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MARGUERITE  DE  FRANCE.' 


Marguerite  de  France  (et  non  de  Valois)  naquit  à  Saint-Germain- 
en-Laye,  le  dimanche  ik  mai  1553  (et  non  1552),  sept  mois  (non  pas 
près  de  deux  ans)  avant  le  prince  béarnais  que  le  sort  lui  destinait 
pour  mari,  et  le  même  jour,  quoi  qu'en  dise  Bassompierre,  où,  cin- 
quante-sept ans  plus  tard,  il  devait  mourir  assassiné.  Elle  était  le 
septième  (non  le  huitième)  enfant,  et  la  troisième  fille,  du  mariage 
de  Henri  II  avec  Catherine  de  Médicis,  mariage  dix  ans  stérile  et, 
depuis  dix  ans,  constamment  fécond.  Après  elle ,  Catherine  avait 
encore  à  mettre  au  monde  un  fils,  qui  fut  le  duc  d'Alençon,  et  deux 
filles  jumelles  qui  ne  firent  pas  longue  vie.  Notre  Marguerite  n'avait 
donc  guère  plus  de  six  ans  lorsque  son  père  fut  frappé  d'un  coup 
mortel  au  tournoi  de  la  rue  Saint-Antoine,  devant  la  Bastille  (30  juin 
1559).  Cette  fête,  qui  devint  funèbre,  avait  pour  objet  le  triste  mariage 
d'Elisabeth ,  sa  sœur  aînée ,  âgée  de  quatorze  ans ,  avec  le  roi  d'Es- 
pagne Philippe  II.  Son  autre  sœur,  Claude,  de  deux  ans  plus  jeune 
que  celle-ci,  avait  été  mariée,  l'année  précédente,  au  duc  de  Lor- 
raine. Ainsi  toutes  les  deux  ne  purent  être  pour  Marguerite  que  les 
compagnes  de  sa  première  enfance,  et  Marie  Sluart,  reine  d'Ecosse, 
plus  âgée  de  onze  ans,  mariée  en  1558  au  dauphin  François  son 

(1)  Ce  travail  peut  être  considérù  comme  le  pendant  d'une  étude  sur  Henri  IV, 
par  le  même  auteur,  que  la  Revue  de  Paris  a  publiée  en  janvier  1837  (tome  XXXVII, 
seconde  série,  page.  73). 
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frère ,  avait  achevé  son  éducation  quand  celle  de  Marguerite  com- 
mença.—  Tout  cela  soit  dit  pour  rectifler  autant  de  bévues  des  bio- 
graphes, avec  qui  nous  ne  nous  débattrons  plus. 

C'est  Marguerite  elle-même  qui  nous  a  fourni  les  plus  anciens 
souvenirs  de  sa  vie,  et,  quoiqu'elle  ait  écrit  des  mémoires  où  les 
choses  innocentes  devaient  naturellement  tenir  le  plus  de  place,  on 
peut  dire  qu'elle  remonte  vers  le  temps  de  sa  jeunessp  avec  une 
rare  discrétion.  A  l'ilge  de  cinq  ans  environ ,  invitée  par  son  père  à 
choisir  entre  deux  princes  enfans  celui  dont  elle  voudrait  faire  son 
serviteur,  elle  s'était  prononcée  pour  le  plus  sage  et  le  moins  beau. 
A  huit  ans  (1561),  elle  résistait  courageusement  aux  menaces  et  aux 
railleries  de  la  jeune  cour  qui  prétendait,  parce  que  c'était  alors  la 
mode,  l'obliger  à  se  moquer  de  la  religion  catholique.  Ces  huit 
années  s'étaient  passées  à  Saint-Germain ,  sous  la  conduite  de  Char- 
lotte de  Vienne,  dame  de  Curton,  sa  gouvernante.  Quand  la  dispute 
religieuse  (1562)  en  vint,  comme  dit  d'Aubigné,  «  des  argumens  aux 
armemens,  »  la  jeune  princesse  et  son  frère  d'Alençon,  né  en  1554, 
furent  envoyés,  pour  plus  de  sûreté,  au  château  d'Amboise,  où  le 
bruit  de  la  première  guerre  civile  ne  troubla  pas  leurs  études  et  leurs 
jeux.  Là  s'étaient  réfugiées  plusieurs  dames  du  pays,  et  Marguerite 
explique  avec  une  grâce  inflnie  comment,  entre  deux  de  ces  dames, 
la  mère  et  la  fille,  elle  se  prit  d'une  plus  vive  amitié  pour  la  première. 
c(  L'âge  ancien  de  votre  tante  et  mon  enfantine  jeunesse,  écrit-elle 
«  au  neveu  de  M'"''  de  Dampierre,  avoient  lors  plus  de  convenance, 
tt  étant  le  naturel  des  vieilles  gens  d'aimer  les  petits  enfans,  et  de 
«  ceux  qui  sont  en  âge  parfait,  comme  étoit  votre  cousine,  de  mé- 
«  priser  et  haïr  leur  importune  simplicité.  »  Elle  sortit  de  cette  re- 
traite, après  deux  ans  de  séjour  (1564),  pour  suivre  la  reine  sa  mère 
et  le  roi  Charles  IX  dans  ce  long  voyage  à  travers  les  provinces  de 
France  qui  aboutit  à  la  célèbre  entrevue  de  Bayonne.  Le  prince 
Henri  de  Béarn,  qui  s'y  trouvait  aussi,  passe  pour  avoir  découvert 
en  ce  lieu ,  par  un  propos  obscur  du  duc  d'Albe,  les  projets  sanglans 
dont  l'exécution  devait  se  faire  six  ans  plus  tard.  Marguerite,  plus  ou 
moins  heureuse>  n'y  vit  que  des  divertissemens  et  des  magnificences 
dont  sa  jeune  tète  fut  étourdie  au  point  d'en  garder  seulement  une 
souvenance  confuse. 

De  ce  moment,  elle  ne  quitta  plus  sa  mère,  reine  assez  mal  famée 
pour  avoir  eu  l'étrange  idée  de  maintenir  l'autorité  royale  entre  deux 
partis,  mais  qui,  au  milieu  des  noirs  desseins  dont  les  historiens  la 
font  sans  cesse  préoccupée,  trouvait  pourtant  le  moyen  d'élever  par- 


REVUE   DE  PARIS.  7 

laitcineiil  ses  onfans.  Marguoritc  reçut,  par  ses  soins,  tous  les  ensei- 
gnemens  qui  pouvaient  la  rendre  propre  à  continuer  cette  noble 
lij^ru'e  d'aimables  et  doctes  princesses,  si  son\  ent  cbantées  par  nos 
poètes  du  xvr  siècle.  Elle  acquit  en  même  temps  les  talens  qui  ser- 
vent à  plaire  et  ceux  qui  aident  h  penser,  de  telle  sorte  qu'après  avoir 
émerveillé  des  ambassadeurs  par  l'élégance  non  pareille  de  sa  danse, 
elle  i)0uvait  encore  répondre  en  latin  à  leurs  complimens.  Or,  cette 
éducation  se  poursuivait  au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre  civile. 
On  l'avait  vue  renaître  au  retour  de  ce  voyage  si  plein  de  fêtes  (1567). 
Une  paix  de  courte  durée  (1568)  suspendit  seulement  les  opéra- 
tions, pour  remettre  bientôt  les-  armées  en  campagne  avec  des  auxi- 
liaires étrangers.  Ce  fut,  ainsi  que  Marguerite  le  raconte,  au  plus 
fort  des  hasards  militaires,  à  la  veille  d'une  bataille,  qu'on  vint  la 
tirer  de  ses  doux  passe-temps  en  lui  offrant  un  rôle  politique.  Un  de 
ses  frères  régnait;  un  autre  commandait  les  armées;  mais  tous  deux 
obéissaient,  avec  même  crainte  et  môme  respect,  à  leur  mère  Cathe- 
rine. Celui  qui  risquait  sa  vie  à  la  guerre,  Henri  d'Anjou,  vint  prier 
sa  jeune  sœur  d'unir  ses  intérêts  aux  siens,  et  de  l'entretenir,  absent, 
dans  la  bonne  grâce  de  cette  mère  tant  redoutée.  «  Ce  langage  me 
«  fut  fort  nouveau,  dit-elle,  pour  avoir  jusqu'alors  vécu  sans  dessein, 
«  ne  pensant  qu'à  danser  ou  aller  à  la  chasse,  n'ayant  même  la  curio- 
«  site  de  m'habiller  ni  de  paroître  belle,  pour  n'être  encore  en  l'âge 
«  de  telle  ambition;  »  et  pourtant  elle  promit  de  servir,  comme  il  le 
voulait,  ce  général  en  tutelle,  qui  alla  vaincre  à  Moncontour  (octobre 
1569).  Mais,  après  la  victoire,  elle  le  trouva  fort  changé.  Un  favori, 
qui  devint  dès-lors  l'ennemi  mortel  de  Marguerite,  s'était  emparé 
de  l'esprit  du  duc  d'Anjou,  et  prétendait  n'y  laisser  de  place  à  aucune 
amitié.  Son  premier  chagrin  suivit  donc  de  fort  près  sa  première 
initiation  aux  intrigues  de  cour,  et  il  lui  en  coûta  bien  des  larmes 
pour  avoir  cessé  d'être  un  enfant.  Cependant  la  paix  venait  d'être 
conclue  pour  la  troisième  fois  (1570),  et  on  peut  dire  que  c'était  à 
ses  dépens.  Dans  le  parti  que  son  frère  avait  combattu,  avec  qui  sa 
mère  avait  traité ,  il  y  avait  un  jeune  prince ,  moins  âgé  qu'elle  de 
sept  mois,  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  cinq  ans,  qui  avait  quitté  la 
cour  encore  petit  garçon,  et  dont  l'adolescence  même  paraît  avoir 
été  sans  beaucoup  de  commerce  avec  la  sienne.  Ce  prince,  qu'elle 
était  habituée  à  traiter  en  ennemi,  à  qui  elle  avait  désiré  tout  le  mal 
possible  pour  le  bien  de  ceux  qu'elle  aimait,  peu  agréable  de  sa  per- 
sonne, habitant  un  pays  qu'on  jugeait  barbare,  entouré  de  ces  gens 
maussades  et  rudes  qui  s'appelaient  huguenots,  médiocrement  eu- 
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lieux,  disait-on,  des  plaisirs  délicats  et  des  beaux  vers,  ce  rustique 
enfant  du  Béarn,  rendu  plus  sauvage  encore  par  le  prêche,  allait, 
suivant  un  calcul  de  la  raison  d'état,  devenir  son  mari,  l'enlever  à  la 
cour  de  France,  à  ses  belles  assemblées,  à  ses  femmes  si  gracieuses 
et  si  bien  parées,  à  ses  magnifiques  cliûteaux,  à  ses  galans  cavaliers, 
à  ses  poètes  si  courtois,  pour  la  conduire  en  d'affreuses  montagnes, 
sous  l'œil  sévère  de  Jeanne  d'Albret.  Quelques-uns  veulent  encore, 
et  parmi  ceux-là  sont  de  graves  témoignages,  qu'à  tous  ces  motifs  de 
répugnance  se  joignît  une  vive  passion  pour  le  duc  Henri  de  Guise,  le 
même  prince  qui,  à  l'âge  de  sept  ans,  lui  avait  paru  trop  peu  raison- 
nable, et  qu'elle  pouvait  bien,  sans  se  contredire,  trouver  très  aimable 
à  vingt  ans;  mais  il  faut  convenir  que  Marguerite,  qui  se  défend  contre 
cette  accusation,  a  du  moins  le  fait  en  sa  faveur;  car  cette  liaison 
entre  deux  jeunes  gens  nourris  dans  la  même  cour,  d'âge  et  de  rang 
à  peu  près  assortis,  pouvait  à  peine  se  dire  formée,  quand  le  duc 
épousa  (1570)  avec  assez  de  hâte  Catherine  de  Clèves,  comtesse  d'Eu, 
veuve  d'Antoine  de  Croy,  prince  de  Porcian;  et  il  n'est  pas  croyable 
que  le  prince  lorrain  eût  sacrifié  si  vite  l'espoir  d'avoir  pour  femme 
une  fille  de  France  à  la  promesse  qu'elle  lui  aurait  faite  d'un  amour 
illégitime.  Ceci,  du  reste,  serait  à  la  charge  de  l'époux  survenant, 
qui  devait  y  regarder.  Jeanne  d'Albret,  dans  le  séjour  assez  long 
qu'elle  fit  à  la  cour  (1572)  pour  régler  les  conditions  du  mariage, 
trouva  sa  future  bru  «  bien  avisée  et  de  bonne  grâce,  »  s'indigna  fort 
de  «  la  corruption  au  milieu  de  laquelle  on  l'avait  nourrie,  »  mais  ne 
s'aperçut  pas  qu'elle  en  fût  atteinte,  et  la  livra  pour  honnête  et  pure 
à  son  fils.  Le  contrat  fut  donc  arrêté;  la  reine  Jeanne  vint  à  Paris  et 
y  mourut  (3  juin  1572) ,  ou  d'une  pleurésie,  comme  il  peut  nous  arriver 
à  tous,  ou  du  poison,  comme  il  faut  que  meurent  ceux  à  qui  les  partis 
s'intéressent.  Les  historiens  les  plus  affectionnés  au  roi  Henri  IV  lui 
font  honneur  d'être  arrivé,  deux  mois  après  la  mort  de  sa  bonne 
mère,  pour  épouser,  au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes,  la  fille  et 
la  sœur  de  ceux  qui  auraient  commandé  cet  assassinat.  Les  noces 
eurent  lieu,  en  effet,  le  18  août,  et  les  deux  époux  prirent  leur  logis 
au  Louvre.  A  la  fin  de  la  sixième  nuit  (c'était  celle  du  23  au  24  août 
1572),  le  roi  de  Navarre  avait  quitté  de  bonne  heure  le  lit  conjugal 
pour  aller  jouer  à  la  paume;  la  nouvelle  mariée  y  dormait,  lorsqu'un 
gentilhomme  entre  précipitamment  dans  sa  chambre,  poursuivi  par 
quatre  soldats,  se  jette  sur  sa  couche,  l'élreint  fortement  de  ses  bras, 
et  roule  avec  elle  sur  le  plancher.  La  première  pensée  de  Margue- 
rite, et  nous  lui  savons  gré  de  s'en  être  souvenue,  fut  qu'elle  était 
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aux  prises  avec  un  t6m(^raire;  mais  le  sang  qu'il  répandait  par  deux 
blessures,  ses  cris  qui  demandaient  pitié,  et  la  présence  des  assassins 
armés,  lui  firent  comprendre  bientôt  que  le  malheureux  ne  cherchait 
qu'à  sauver  sa  vie.  Aussi  le  mit-elle  hors  de  péril,  et,  courant  aussi- 
tôt auprès  du  roi  son  frère,  elle  eut  encore  le  bonheur  de  soustraire 
au  massacre  deux  victimes. 

On  peut  regarder  comme  certain  qu'elle  n'eut  pas  à  implorer  même 
grâce  en  faveur  de  son  mari.  Il  est  évident  que  ni  lui,  beau-frère 
du  roi ,  ni  même  son  cousin  le  prince  de  Condé,  beau-frère  alors  du 
duc  de  Guise,  n'avaient  jamais  été  compris  dans  le  terrible  arrêt  pro- 
noncé contre  les  huguenots.  Le  péril,  pour  l'un  comme  pour  l'autre, 
ne  pouvait  naître  que  d'une  sympathie  trop  vive  en  faveur  de  leurs 
amis  cruellement  immolés,  et  d'une  constance  héroïque  dans  la 
croyance  dont  ceux-ci  avaient  été  martyrs.  Mais  on  trouva  le  premier 
surtout  de  si  bonne  composition,  si  prompt  h  oublier  les  tragédies 
de  la  nuit  funeste,  si  docile  à  se  convertir,  et,  bientôt  après,  si  joyeux 
compagnon  des  meurtriers ,  qu'il  n'y  eut  vraiment  rien  h  faire  pour 
le  préserver.  Il  paraît  seulement  que,  dans  les  premiers  jours,  on  eut 
quelque  velléité  de  rompre  son  mariage ,  et  que  la  reine  Catherine 
interrogea  sa  fille  sur  la  circonstance  intime  et  décisive  qui  pouvait, 
ou  la  lier  pour  toujours  à  son  mari ,  ou  donner  moyen  de  l'en  sépa- 
rer. Marguerite  répondit  qu'elle  voulait  rester  comme  elle  était,  et 
prétendit  ne  rien  comprendre  à  la  question.  «  Aussi  pouvois-je  dire 
«  lors,  ajoute-t-elle ,  comme  cette  Romaine  qui  croyoit  que  tous  les 
«  hommes  eussent  l'haleine  mauvaise ,  ne  s'étant  jamais  approchée 
«  d'autre  que  de  son  époux.  «  Le  ménage  demeura  donc  en  même 
état,  le  mari  toutefois  n'étant  guère  mieux  que  prisonnier,  maudit 
des  siens  et  méprisé  de  ceux  avec  lesquels  il  vivait.  C'était  là  une 
cruelle  position  pour  un  roi ,  même  de  Navarre;  mais  c'en  était  une 
aussi  par  trop  fâcheuse  pour  un  mari,  qui  avait  tant  besoin  de  s'éta- 
blir en  réputation  et  en  autorité  auprès  d'une  femme  jeune,  vive  et 
belle.  Au  moins  aurait-il  pu  se  relever  un  peu  à  ses  yeux  par  la  dignité 
de  la  vie  domestique,  et  il  n'est  mention  de  lui  en  ce  temps  que  par 
des  récits  de  folles  équipées  ou  de  honteuses  débauches.  Il  s'ensuivit 
que  l'occasion  fut  perdue  pour  lui  d'inspirer  à  sa  compagne  un  peu 
de  ce  respect  qui  maintient  la  foi  conjugale ,  et  que  la  foi  elle-même 
ne  tarda  pas  à  être  ébranlée.  Lorsque,  moins  de  deux  ans  après  le 
mariage,  deux  favoris  du  duc  d'Alençon  payèrent  de  leur  vie  (31  avril 
1574)  les  complots  où  s'amusait  leur  jeune  maître,  le  bruit  public 
fiil  que  la  reine  Marguerite  avait  perdu  un  amant,  et  qu'en  compa- 
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giiie  d'une  autre  princesse,  veuve  aussi  du  sien,  elle  était  allée  quérir 
la  nuit  les  tètes  des  suppliciés  pour  leur  donner  une  sépulture  hono- 
rable. Toutefois  le  roi  de  Navarre  n'y  gagnait  rien.  Fortement  com- 
promis par  les  révélations  des  deux  coupables,  il  avait  vu  resserrer 
sa  prison,  des  commissaires  du  parlement  avaient  reçu  charge  de 
l'interroger,  et  il  retombait  encore  plus  avant  sous  la  protection  de 
sa  femme.  Ce  fut  elle  encore  qui  voulut  bien  lui  prêter  des  paroles 
pour  répondre  aux  magistrats,  écrivant,  de  sa  main  et  dans  son  excel- 
lent style,  ce  qu'il  pouvait  leur  dire  sans  danger  et  avec  honneur. 
Après  quoi  il  ne  restait  plus  qu'à  lui  procurer  les  moyens  de  s'enfuir, 
et  elle  s'y  employait  de  bon  cœur;  mais ,  sur  ces  entrefaites ,  le  roi 
Charles  IX  mourut  (30  mai),  et  Catherine  fit  bonne  garde  pour  que 
son  bien-aimé  fils  Henri  III,  accouru  de  Pologne  (5  septembre), 
trouvût  son  frère  et  son  beau-frère  en  pleine  captivité. 

Avec  le  nouveau  roi  revenait  le  vieil  ennemi  de  Marguerite ,  ce 
Béranger  du  Guast,  le  seul  homme,  dit-on ,  qu'elle  ait  sincèrement 
haï.  11  reprit  aussitôt  tous  ses  mauvais  desseins  contre  elle;  il  essaya 
d'abord  d'éveiller  sur  sa  conduite  la  jalousie  du  roi  son  mari,  qu'il 
trouva  d'une  confiance  obstinée;  puis  il  réussit  mieux  h  rompre  l'ac- 
cord qu'elle  avait  établi  entre  ce  mari  et  son  jeune  frère  d'Alençon , 
par  le  moyen  d'une  dame  qu'ils  «  servoient  »  ensemble,  et  qui  les 
trompait  tous  deux  au  profit  de  quelques  autres.  Bientôt  il  eut  encore 
meilleur  sujet  de  lui  nuire.  Le  duc  d'Alençon  venait  aussi  de  prendre 
un  favori,  Louis  de  Clermont  d'Amboise,  sieur  de  Bussy,  celui  que 
son  siècle  nomma  par-dessus  tous  «le  brave»,  et  tout  le  monde,  sauf, 
bien  entendu,  le  rui  de  Navarre,  fut  persuadé  promptement  que  ce 
gentilhomme,  beau  et  spirituel  autant  qu'il  était  vaillant,  était  devenu 
cher  à  la  sœur  de  son  maître.  De  là  des  moqueries,  des  insultes,  des 
défis,  des  entreprises  à  main  armée,  par  suite  desquelles  le  héros  de 
ia  cour  puînée,  sorti  sain  et  sauf  de  toutes  les  attaques,  fut  obligé  de 
faire  une  retraite  triomphale  hors  de  Paris.  Le  duc  d'Alençon  s'en 
échappa  peu  de  temps  après  (15  septembre  1575);  puis  le  roi  de  Na- 
varre le  suivit  (3  février  1576);  mais,  auparavant,  Marguerite  et  son 
frère  avaient  été  vengés  par  la  mort  du  sieur  du  Guast,  assassiné 
nuitamment  dans  sa  maison  (31  octobre  1575),  ce  que  la  douce  Mar- 
guerite appelle  «  un  jugement  de  Dieu.  »  Après  ce  double  départ , 
elle  demeurait  auprès  de  sa  mère  et  du  roi  son  frère  comme  un  otages 
assez  suspect,  et  on  prit  le  parti  de  la  traiter  tout-à-fait  en  prison- 
nière. Cependant  la  guerre  avait  toujours  continué  en  plusieurs  pio- 
vinces  depuis  la  mort  de  Charles  IX,  ici  au  nom  des  mécontens  ca- 
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tholiqiies,  là  pour  le  compte  des  huguenots.  L'évasion  des  deux 
princes  donnait  un  chef  à  chacun  de  ces  partis,  ce  qui  les  empochait 
du  moins  de  s'unir,  mais  apportait  des  conditions  doubles  au  traité 
qu'on  leur  offrait.  Marguerite  recouvra  sa  liberté  pour  aller  aider 
sa  mère  en  cette  négociation,  où  l'on  faisait  bon  partage  à  son  frère 
chéri.  La  paix  se  fit  en  effet  (mai  1576)  et  ramena  le  duc  d'Alençon  à 
la  cour.  Mais  le  roi  de  Navarre  eut  grand  soin  de  s'en  tenir  éloigné  , 
redemandant  assez  faiblement  sa  femme ,  que  la  volonté  absolue  de 
la  reine-mère  empêchait,  dit-elle,  de  rejoindre  un  époux  redevenu 
hérétique.  [1  lui  fallut  donc  suivre  la  cour  à  Blois,  y  voir  le  roi  son 
frère  signer  l'acte  de  la  sainte  ligue  contre  la  religion  de  son  mari , 
et  assister  h  la  publication  de  la  guerre,  votée  cette  fois  par  les  états 
(1577).  Ne  pouvant  plus  retourner  avec  le  roi  de  Navarre,  et  ne  vou- 
lant pas  rester  au  lieu  où  on  le  déclarait  ennemi ,  elle  résolut  d'aller 
passer  le  temps  que  durerait  cette  nouvelle  épreuve  des  combats  dans 
une  retraite  qui  ne  fût  pas  trop  sévère.  Elle  retrouva  heureusement 
0  un  érésipèle  »  qu'elle  s'était  vu  au  bras,  et  elle  se  fit  permettre 
d'aller  le  guérir  aux  fontaines  de  Spa. 

Il  y  avait  toutefois  un  intérêt  politique  dans  le  choix  de  ces  eaux 
si  complaisamment  salutaires.  C'était  le  temps  où  les  provinces  de 
Flandre  paraissaient  le  plus  disposées  à  secouer  le  joug  de  l'Espagne. 
Le  duc  d'Alençon  s'était  imaginé  d'offrir  sa  protection  à  ces  gens 
qui  cherchaient  maître,  et  sa  bonne  sœur  devait,  sur  son  chemin, 
lui  ramasser  des  amis.  Elle  partit  donc  (juillet  1577)  en  belle  et  hono- 
rable compagnie,  et,  avant  d'arriver  à  Namur,  elle  avait  déjà  gagné 
à  son  frère  deux  personnages  importans.  Là  il  lui  fallait  prendre 
un  autre  rôle;  celui  qui  venait  au-devant  d'elle  pour  lui  faire  accueil 
était  l'ennemi  qu'elle  avait  à  tromper,  mais  un  ennemi  jeune, 
aimable,  galant,  don  Juan  d'Autriche,  l'illustre  bAtard  de  Charles- 
Quint.  Le  prince  espagnol  avait  déjà  vu  Marguerite  dans  tout  l'éclat 
de  sa  triomphante  beauté,  au  milieu  d'un  bal,  lorsque,  l'année  pré- 
cédente, il  avait  traversé  la  France  déguisé  pour  aller  prendre  pos- 
session de  son  gouvernement  aux  Pays-Bas.  Il  la  reçut  avec  de  grands 
honneurs  dans  Namur,  et  lui  témoigna,  par  de  flatteuses  paroles, 
toute  son  admiration,  sans  pourtant  qu'il  soit  resté  de  cette  entrevue 
de  trois  jours,  même  pour  l'usage  des  libelles,  aucun  soupçon  inju- 
rieux contre  la  reine.  Le  prince  d'ailleurs  avait  autre  chose  en  tête  : 
car  à  peine  fut-elle  partie  que,  profitant  du  désordre  causé  par  les 
réjouissances  de  sa  réception ,  il  se  rendit  maître  de  la  citadelle  de 
Namur  (24  juillet),  et  prit  ainsi  sa  revanche  des  bons  tours  que  la 
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fille  de  France  croyait  lui  avoir  joués.  Le  voyage  de  celle-ci  s'arrêta 
bientôt  à  Liège,  où  elle  se  faisait  apporter  de  Spa  la  boisson  que  son 
frère  lui  avait  conseillée,  passant  d'ailleurs  le  temps  de  son  traitement 
six  semaines)  dans  les  fêtes  et  les  plaisirs;  pendant  que  son  mari, 
après  quelques  exploits  de  guerre ,  négociait  habilement  une  paix 
dont  le  traité  lui  servirait  de  contrat  définitif  avec  son  parti.  Lors> 
qu'elle  eut  à  revenir  en  France,  elle  y  trouva  de  la  difiiculté  et  du 
péril;  les  Flamands  et  les  Espagnols  étaient  aux  champs,  les  villes 
fermées  el  en  défiance;  don  Juan  lui-même  avait  bonne  envie  de 
rendre  plus  étroite  l'hospitalité  dont  elle  avait  un  peu  mésusé.  En- 
deçà  de  la  frontière,  des  partis  de  huguenots  couraient  le  pays,  et, 
en  tombant  dans  leurs  mains,  elle  risquait  toute  autre  chose  que 
d'être  reconduite  auprès  de  son  mari.  Elle  échappa  heureusement  à 
tous  ces  dangers,  et  vint  se  reposer  (octobre  1577)  en  sa  maison  de 
La  Fère.  La  paix  ne  tarda  pas  à  être  conclue,  et  on  ne  voit  nulle  part 
que  le  roi  de  Navarre  y  eût  fait  inscrire ,  comme  une  condition  de 
pressante  nécessité,  la  restitution  de  sa  femme.  Ils  demeurèrent 
donc,  l'un  tenant  sa  cour  dans  Agen,  l'autre  se  divertissant  chez  eîie 
avec  son  frère  d'Alençon ,  qui  lui  disait  à  toute  heure  :  «  Oh  !  ma 
«  reine,  qu'il  fait  bon  près  de  vous.  »  Pour  être  juste  toutefois,  il  faut 
savoir  que,  parmi  les  conseillers  du  Navarrois,  il  y  avait  contrariéte^ 
d'avis  sur  la  réunion  du  ménage,  les  huguenots  zélés  faisant  toujours 
mine  de  croire  que  la  messe  allait  revenir  avec  Marguerite,  et  se 
disant  trahis  dès  qu'on  parlait  de  l'envoyer  quérir.  En  attendant 
qu'elle  eût  invitation  et  congé  de  partir,  elle  se  rendit  à  la  cour  (jan- 
vier 1578),  où  elle  trouva  la  querelle  plus  que  jamais  échauffée  entre 
les  favoris  de  son  frère  roi  et  ceux  du  duc  d'Alençon,  seigneur  en 
perspective  des  Pays-Bas;  de  telle  sorte  que  celui-ci  finit  par  s'échap- 
per de  nouveau  du  Louvre  (li  février),  y  laissant  pour  les  gages  sa 
sœur,  encore  une  fois  complice  de  sa  fuite.  Mais  on  fut  bientôt  assuré 
qu'il  n'avait  nul  désir  de  causer  du  trouble  dans  le  royaume,  et  que 
toute  sa  visée  était  pour  la  conquête  de  Flandre.  Le  roi  se  trouva 
donc  trop  heureux  d'en  décharger  son  état  aux  dépens  de  la  province 
espagnole,  et,  comme  le  duc  avait  emmené  avec  lui  sa  galante  escorte, 
Marguerite  en  fut  d'autant  plus  disposée  à  se  rendre  enfin  en  Gas- 
cogne. Sa  mère  se  chargea  de  l'y  conduire,  et,  après  deux  ans  et 
demi  de  séparation  (août  1578),  les  deux  époux  se  revirent  à  la 
Réole. 

On  pense  bien  que  Catherine  n'était  pas  allée  si  loin  pour  le  plaisir 
tout  maternel  de  voir  sa  fille  embrasser  son  gendre;  aussi  s'occupait- 
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elle  fort  sérieusement  de  diviser  le  parti  protestant,  afin  d'en  déta- 
cher des  serviteurs  qui  assistassent  le  roi  son  fils  contre  la  faction 
toujours  croissante  des  catholiques  hgueurs.  Quant  à  Marguerite,  i! 
semble  qu'elle  fit  assez  bon  ménage  avec  le  roi  de  Navarre,  d'abord  à 
la  Réole,  puis  à  Auch,  à  Montauban  et  à  Foix.  Il  y  avait  en  effet  tant 
d'assortiment  entre  le  mari  et  la  femme,  l'un  de  si  commode,  l'autre 
de  si  complaisante  humeur.  Marguerite  était  d'ailleurs  si  sincèrement 
irritée  des  mauvais  traitemens  qu'elle  avait  reçus  à  la  cour  de  son 
frère,  que  tout  allait  du  meilleur  accord  dans  cette  autre  cour,  aussi 
jeune,  aussi  gaie,  et  non  moins  raisonnable.  Le  seul  déplaisir  qu'elle 
y  eut  au  commencement  fut  dans  la  ville  de  Pau,  par  le  fait  d'un 
secrétaire  du  roi,  qui  jouait  là  le  personnage  de  courtisan  bourru,  et 
qui  avait  nom  Dupin.  Un  jour  de  fête  (Pentecôte  1579)  qu'elle  en- 
tendait la  messe  au  château,  dans  une  petite  chapelle  ouverte  pour 
elle  seule,  les  portes  closes  et  le  pont-levis  préalablement  dressé,  ce 
brutal  conseiller  s'aperçut  que  quelques  catholiques  du  pays  s'y 
étaient  glissés  par  avance  pour  jouir  d'un  bien  alors  défendu,  et  iî 
les  avait  fait  rudement  châtier  devant  elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  beau- 
coup de  peines  et  de  querelles  qu'elle  parvint  à  obtenir  justice  de 
cette  insulte,  et  il  lui  fallut  presque  montrer  toute  la  puissance  du 
royaume  très  chrétien  prête  à  en  demander  réparation  pour  décider 
le  roi  de  Navarre  à  se  défaire  d'un  serviteur  mal-appris,  tant  ces  gens- 
au  zèle  butor  savent  bien  s'établir  chez  leurs  maîtres.  Ce  fut  seule- 
ment à  Nérac  qu'on  retrouva  la  joie  et  les  amusemens.  Henri  venait 
de  se  donner  une  nouvelle  maîtresse  «  toute  enfant  et  toute  bonne,  » 
qui  s'accordait  parfaitement  avec  la  reine,  et  celle-ci  trouvait  les 
gentilshommes  de  son  mari  aussi  honnêtes  gens  que  les  plus  polis 
qu'elle  eût  vus  à  la  cour,  «  n'y  ayant  rien  à  regretter  en  eux,  sinot» 
«  qu'ils  étoient  huguenots.  »  De  cette  vie  si  douce  sortit  pourtant 
encore  une  guerre,  et,  chose  étrange I  le  belliqueux  d'Aubigné 
semble  reprocher  à  Marguerite  de  l'avoir  allumée.  Le  fait  est  que  les 
entreprises  hostiles  avaient  toujours  duré  pendant  la  paix,  que  les 
deux  partis  ne  cessaient  de  surprendre  l'un  sur  l'autre  des  places,  et 
qu'il  fallait  de  chaque  côté  se  tenir  continuellement  sur  ses  gardes. 
Dans  cette  posture,  il  y  avait  peu  d'effort  à  faire  pour  que  les  épées 
fussent  tirées.  On  reprit  donc  le  harnais  (avril  1580),  malgré  les  hu- 
guenots rigides  qui  croyaient  voir  leur  sainte  cause  gâtée  par  un 
mélange  adultère  de  galanterie  et  de  ressentiment  féminin.  Pendant 
ces  quelques  mois  de  combats,  Marguerite  demeura  dans  Nérac, 
dont  la  neutralité  fut  reconnue,  mais  seulement  tant  que  son  mari 
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n'y  serait  pas;  et,  de  fait,  comme  il  y  était  rentré  un  jour  pour  voir 
sa  femme  et  sa  maîtresse,  le  maréchal  de  Biron,  sans  respect  pour  la 
sœur  de  son  roi,  amena  son  armée  devant  la  ville,  qu'il  salua  de 
quelques  volées  de  canon.  Le  duc  d'Alençon  vint  en  personne  ter- 
miner par  un  traité  (novembre  1580)  cette  guerre,  qui  tournait  mal 
pour  son  beau-frère,  et  demeura  long-temps  avec  le  couple  royal. 
Lorsqu'il  fut  parti  pour  aller  enfin  exécuter  son  entreprise  de  Flan- 
dre (1581),  les  deux  époux  reprirent  leur  train  de  vie  ordinaire  à 
Nérac,  où  pourtant  la  bonne  intelligence  fut  quelque  peu  troublée. 
La  timide  jeune  fille  que  la  reine  avait  encouragée  à  souffrir  l'amour 
de  son  mari  s'y  était  si  fort  apprivoisée,  qu'elle  était  sur  le  point 
d'être  mère,  et  qu'elle  faisait  valoir  avec  hauteur  les  droits  de  sa  fai- 
blesse. Il  en  résulta  de  fûcheux  débats,  et  le  soin  généreux  que  mit 
la  femme  à  faire  accoucher  secrètement  la  maîtresse  ne  rétablit  pas 
entièrement  la  concorde.  Ce  fut  alors,  et  pour  son  grand  malheur, 
qu'elle  se  laissa  tenter  par  le  désir  de  revoir  la  cour  de  France,  et 
qu'elle  obtint  de  son  mari  (1582)  la  permission  d'y  faire  un  court 
voyage.  Cette  seconde  époque  de  leur  ménage  avait  duré  trois  ans 
et  demi  (quoique  Marguerite  l'évalue  à  cinq  ou  six  ans),  pendant 
lesquels  le  roi  de  Navarre  avait  mis  à  mal ,  sous  les  yeux  de  sa  femme, 
trois  filles  de  condition,  et  la  reine,  dit-on,  s'était  seulement  prise 
d'un  goût  passager  pour  un  jeune  seigneur  que  les  Ubelles  appellent 
«  ce  grand  dégoûté  de  vicomte  de  Turenne  »  (celui  qui  devint  duc  de 
Bouillon).  Il  nous  est  resté  d'ailleurs  quelques  lettres  adressées  par  la 
reine  à  son  mari,  dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  départ,  et 
elles  montrent  assez  comment  ces  époux  vivaient  ensemble.  On  y  voit 
une  femme  qui  a  pris  son  parti  et  qui  s'est  déclarée  sur  ce  qu'elle 
peut  attendre  et  donner  d'amour  en  mariage,  mais  qui  n'en  reste  pas 
moins  avec  son  mari,  bonne,  douce,  prévenante,  soumise,  toute  dé- 
vouée à  ses  intérêts,  et  s'accommodant  à  ses  désirs.  Celui-ci  paraît 
aussi  avoir  un  fonds  honnête  d'affection  pour  sa  compagne,  mais  avec 
des  saiUies  assez  fréquentes  de  cpt  esprit  taquin  que  l'on  nous  a  dit 
être  particulièrement  insupportable  aux  femmes.  De  plus,  il  pousse 
-si  loin  l'exigence  sur  l'assistance  due  à  ses  amours,  qu'il  révolte  par- 
fois la  délicatesse  la  moins  jalouSe.  Marguerite  avait  emmené  avec 
elle  celle  dont  le  roi  de  Navarre  avait  eu  un  enfant,  et  qu'il  n'en  ap- 
pelait pas  moins  effrontément  sa  fille,  dans  le  dessein  fort  obligeant 
pour  elle  de  lui  trouver  en  France  un  mari.  Le  roi  de  Navarre  ^ou- 
i\\t  qu'elle  ne  s'en  séparât  pas,  même  à  la  cour  où  elle  allait  et  où 
l'on  voyait  clair,  et  il  lui  disait  que  ce  ne  lui  serait  jamais  honte  de 
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complaire  à  ses  volontés.  «  Je  vous  estime  si  raisonnable,  lui  répond- 
«  elle,  que  vous  ne  m'ordonnerez  rien  qui  soit  indigne  de  personne 
«  de  ma  qualité  ni  qui  importe  à  mon  honneur,  où  vous  avez  trop 
((  d'intérêt;  et  si  vous  me  commandiez  de  tenir  une  fdle  avec  moi  à 
<(  qui  vous  eussiez  fait  un  enfant  au  jugement  de  tout  le  monde,  vous 
«  trouveriez  que  ce  me  seroit  une  honte  double,  pour  l'indignité  que 
u  vous  me  feriez  et  pour  la  réputation  qui;  j'en  acqucrrois.  Si  j'étois 
«  née  de  condition  indigne  de  l'honneur  d'être  votre  femme,  je  le 
«  pourrois  faire;  mais,  étant  telle  que  je  suis,  ce  me  seroit  très  mal 
«  séant,  et  ne  le  ferai  pas.  »  Et  elle  poursuit  assez  long-temps  sur  ce 
ton,  qui  certes  ne  sent  nullement  l'épouse  coupable,  obligée  d'acheter 
son  pardon  en  s'avilissant. 

Elle  était  pourtant  à  la  veille  de  tomber  en  cette  position.  Arrivée 
à  la  cour  le  8  mars  1582,  elle  demeura,  depuis  le  mois  de  juin  suivant 
jusqu'au  mois  d'août  1583,  dans  le  logis  qu'elle  avait  pris  à  Paris, 
près  la  couture  Sainte-Catherine.  C'est  pendant  cet  espace  de  temps 
que  se  place  un  événement  dont  les  circonstances  sont  restées  à  peu 
près  inconnues,  mais  dont  le  résultat  fut  un  éclat  mortel  à  sa  re- 
nommée. Tout  ce  que  l'on  en  peut  recueillir,  non  pas  du  témoi- 
gnage, mais  du  commérage  historique,  c'est  qu'elle  y  forma  une 
tendre  liaison  avec  un  gentilhomme  au  service  de  son  frère  d'Alençon, 
nommé  Jacques  de  Harlay,  seigneur  deChampvallon,  «  de  noblesse 
«  douteuse,  dit  l'ambassadeur  Busbecq,  mais  jeune,  beau  et  d'aimable 
((  façon,  »  et  que  cette  liaison  produisit  ce  que,  depuis  di\  ans,  le  ciel 
refusait  à  la  couche  légitime.  Cette  preuve  imprudente  de  fécondité, 
malheureuse  contrepartie  de  la  naissance  survenue  à  Nérac,  aurait 
été,  suivant  le  dire  du  temps,  effectuée  et  mise  à  terme  en  pleine 
ville  de  Paris,  et  l'enfant  aurait  vécu  pour  devenir  un  jour  le  père 
Ange  ou  x\rchange,  capucin.  Selon  d'Aubigné,  «  les  privautés  »  entre 
la  reine  et  Champvallon  auraient  commencé  à  Cadillac,  lorsque  le  duc 
d'Alençon  vint  faire  la  paix  avec  son  beau-frère,  et  elles  auraient  été 
seulement  reprises  à  Paris,  où  ce  gentilhomme  se  fit,  en  effet,  ren- 
voyer de  Flandre  par  le  duc  d'Alençon  ,  comme  Busbecq  encore  nous 
l'apprend.  Dans  tout  le  fatras  injurieux  qu'on  a  débité  à  cette  occa- 
sion, vous  ne  trouverez  pas  un  mot  de  plus  sur  le  fait  lui-même.  On 
nous  a  conservé,  il  est  vrai,  vingt-une  lettres  fort  passionnées  de  Mar- 
guerite, que  l'on  dit  adressées  au  sieur  de  Champvallon;  mais  elles 
n'expriment  que  des  regrets,  des  désirs,  des  sentimens,  des  pensées, 
et  semblent  avoir  horreur  de  ces  détails  prosaïques  qui  se  rappor- 
tent aux  choses,  aux  lieux  et  aux  dates.  A  part  quelques  indications 
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vaguement  positives,  mais  qu'il  est  impossible  de  faire  concorder 
avec  des  faits  connus,  on  pourrait  les  prendre  pour  des  essais  de 
rhétorique  amoureuse,  exercice  purement  littéraire  d'un  cœur  inoc- 
cupé, et,  sous  ce  rapport ,  elles  feraient  peu  d'honneur  au  talent  de 
l'écrivain.  Il  est  sans  doute  étrange,  mais  il  est  absolument  vrai,  que 
le  style  de  Marguerite  manque  de  naturel  et  de  grâce  sur  le  sujet 
seulement  qui  semble  avoir  le  plus  rempli  sa  vie.  L'unique  particu- 
larité, du  reste,  que  nous  ayons  pu  rattacher  de  cette  correspondance 
au  personnage  à  qui  l'on  veut  qu'elle  s'adresse,  regarderait  le  ma- 
riage de  celui-ci.  Le  père  Anselme  dit  qu'il  épousa,  le  20  août  1582, 
c'est-à-dire  cinq  mois  après  l'arrivée  de  Marguerite,  Catherine  de 
La  Marck,  dame  de  Breval.  Or,  dans  une  de  ces  lettres,  il  est  ques- 
tion de  noces  récemment  célébrées,  source  de  mortelle  tristesse 
pour  le  marié  et  pour  celle  qui  écrit.  «  Cet  accident,  lui  dit-elle,  ne 
«  m'étoit  toutefois  nouveau ,  ayant  reçu  du  mariage  tout  le  mal  que 
«  j'ai  jamais  eu  et  le  tenant  pour  le  seul  fléau  de  ma  vie;  je  ne  m'é- 
«  tonne  pas  si  Jupiter  en  a  haï  sa  sœur.  C'est  un  étrange  cas,  mon 
a  beau  cœur,  comme,  de  ce  qui  déplaît ,  la  nouvelle  est  plus  redite; 
(c  car,  tout  hier,  ma  chambre  ne  résonna  que  de  noces.  Je  ne  sais 
ce  comment  je  la  pourrai  repurger  de  la  malédiction  qu'un  si  fâcheux 
(c  mot  y  aura  laissée;  elle  en  aura  été,  pour  certain,  pollue,  et  n'y  ose- 
«  rois  plus  faire  nul  sacrifice  à  Apollon,  qu'elle  ne  soit  par  vous  re- 
((  dédiée.  »  Ce  qui  est  encore  fort  singulier,  c'est  que  le  libelle  inti- 
tulé «  le  Divorce  satyrique,  »  qui  porte  au  compte  de  Marguerite,  en 
outre  des  désignations  générales ,  vingt  amans  tous  nommés  et  qua- 
lifiés, omet  complètement  le  nom  du  sieur  de  Champvallon ,  quoiqu'il 
fasse  mention  de  l'enfant  né  à  Paris  et  qu'il  appelle  Esplandian.  Nous 
n'en  tenons  pas  moins  pour  certain,  puisque  tout  le  monde  l'a  dit  et 
que  ce  n'est  pas  d'ailleurs  chose  exorbitante,  que  la  reine  Marguerite 
prit  ou  retrouva  en  France  un  amant  et  qu'elle  y  donna  le  jour  à  un 
fils.  Or,  tout  était  fort  mal  disposé  autour  d'elle  pour  l'impunité  de 
cet  accident.  Le  royaume  était  mécontent,  épuisé,  chagrin,  et  avait 
en  grand  mépris  ses  maîtres.  Deux  partis ,  qui  voulaient  annihiler  le 
pouvoir  royal  pour  avoir  le  champ  libre  à  mesurer  leur  puissance,  se 
prévalaient  à  l'envi  des  désordres  de  la  cour.  Henri  III  était  alors 
au  plus  fort  de  ces  amitiés  impures  qui  ont  laissé  tant  d'opprobre  sur 
sa  mémoire,  et  on  sait,  car  il  faut  tout  savoir,  que  les  vices  énormes 
ont  toujours  eu  peu  de  charité  pour  les  faiblesses  communes.  Tout 
se  réunissait  donc,  intérêts  politiques  et  passions  infâmes,  pour 
faire  bruit  du  malheur  survenu  à  cette  pauvre  femme  qui  avait  failli 
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selon  son  sexe,  et  le  roi  des  mignons  se  chargea  de  venger  la  morale. 
Dix-sept  mois,  jour  pour  jour,  après  son  arrivée  à  la  cour  (8  août 
1583),  la  reine  Marguerite  quitta  Paris,  chassée  par  son  frère  et  ren- 
voyée j'i  son  mari.  Celui-ci,  engagé  dans  un  nouvel  amour  avec  la 
veuve  de  Philibert  de  Gramont,  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  sa 
femme.  Cependant,  comme,  en  matière  pareille,  le  point  d'honneur 
commence  au  scandale,  force  lui  fut  de  demander,  ou  satisfaction  de 
l'offense  faite  à  la  reine,  ou  la  preuve  des  torts  qui  l'intéressaient 
avant  tous.  Cette  démarche  requérait  un  homme  raisonnable;  du 
Plessis-Mornay  en  fut  chargé,  quoique  d'Aubigné,  le  moins  propre 
qu'il  y  eût  à  tel  emploi ,  se  vante  d'y  avoir  porté  ses  fanfaronnades. 
Après  une  longue  conversation ,  noblement  soutenue  et  admirable- 
ment racontée  par  Mornay,  celui-ci  retourna  vers  son  maître  avec  des 
paroles  embarrassées  qui  l'invitaient  à  prendre  patience  et  à  ne  laisser 
pas  de  recevoir  sa  femme.  Un  envoyé  du  roi  vint  compléter  cette 
faible  réparation.  Marguerite,  qui  attendait  dans  Agen  que  la  maison 
de  son  mari  lui  fût  ouverte,  fit  aussi  ses  conditions  pour  y  être  bien 
traitée;  quelques  troupes  s'approchèrent  afin  d'avertir  le  roi  de  Na- 
varre qu'il  devait  être  satisfait  et  faire  bon  accueil  à  la  reine;  celle- 
ci  rentra  donc  en  son  ménage  de  Nérac,  près  d'un  an  (  c'est  elle  qui 
le  dit)  après  son  départ  de  Paris,  avec  toutes  les  apparences  d'une 
réconciliation  honorable.  Seulement  on  vint  dire  au  sieur  de  Les- 
toile,  grand  collecteur  d'anecdotes  et  de  fadaises,  que  le  roi  de  Na- 
varre se  gardait  bien  de  partager  le  lit  de  sa  femme,  et  le  bon  bour- 
geois de  Paris  écrivit  soigneusement  cette  confidence  sur  ses  tablettes, 
qui  sont,  pour  ce  temps-lh,  notre  histoire. 

Il  est  assez  difficile  de  savoir  ce  qui  se  passa  pendant  la  durée  de 
cette  dernière  réunion.  On  peut  présumer  pourtant  que  la  reine 
Marguerite  eut  à  y  souffrir  quelques  désagrémens.  Son  mari  était  le 
chef  d'un  parti,  et,  comme  tel,  il  ne  pouvait  se  croire  tout-à-fait  le 
maître  chez  lui.  Ses  amis  huguenots,  qui  prétendaient  que  son  lion- 
neur  leur  appartenait,  devaient  porter  peu  de  respect  à  Marguerite, 
qui  n'était  pas  d'un  sang  à  endurer  les  outrages.  Pendant  que  des 
hommes  comme  Mornay  reprochaient  sévèrement  au  roi  le  tort  qu'il 
se  faisait  par  ses  amours,  il  ne  pouvait  manquer  de  gens  tels  que 
d'Aubigné  pour  lui  faire  honte  de  sa  tolérance  à  l'endroit  de  sa 
femme.  Les  évènemens  politiques  arrivaient  d'ailleurs  coup  sur  coup, 
tous  contraires  à  ce  replâtrage  de  l'amitié' conjugale.  Le  duc  d'Alei^'on 
venait  de  mourir  (juin  1584),  presque  au  temps  où  Marguerite  fut 
reçue  à  Nérac,  et,  outre  que  cette  mort  lui  avait  ôté  son  meilleur 
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soutien,  elle  rapprochait  du  trône  son  mari,  contre  lequel  s'élevait 
plus  épaisse  la  barrière  formidable  de  la  ligue.  Partout  la  vieille  reli- 
gion s'armait  pour  exclure  de  la  couronne  le  successeur  hérétique 
de  Henri  III,  et  son  droit  appelait  aussi  ses  amis  à  le  défendre. 
Quand  Marguerite  eut  passé  huit  mois  environ  dans  cette  cour,  elle 
s'y  trouva  fort  mal  à  l'aise,  et  chercha  le  moyen  de  s'en  échapper. 
Les  pratiques  religieuses  le  lui  fournirent;  elle  demanda  !a  permission 
d'aller  faire  son  carême  (1585)  dans  la  ville  catholique  d'Agen,  et 
n'en  revint  plus.  Peu  après,  les  partis  courant  aux  armes,  elle  tenta 
de  s'y  fortifier  contre  les  troupes  même  de  son  mari ,  sous  la  pro- 
tection de  la  ligue.  Ce  petit  essai  de  guerre  civile  lui  réussit  mal,  et 
les  habitans  d'Agen,  s'étant  soulevés  contre  elle,  la  mirent  dehors 
(septembre  1585),  pour  ne  dépendre  plus  que  du  roi  son  frère,  dont 
elle  s'était  déclarée  aussi  l'ennemie.  Fuyant  l'un  et  poursuivie  par 
l'autre,  elle  se  réfugia  au  milieu  des  montagnes  d'Auvergne,  dans 
le  château  de  Cariât,  dont  était  seigneur  le  frère  d'un  de  ses  servi- 
teurs, «  heu  sentant  plus  sa  tanière  de  larrons,  disent  les  libelles, 
«  que  la  demeure  d'une  princesse,  fille,  sœur  et  femme  de  rois.  »  Sui- 
vant eux  encore,  car  ils  deviennent  les  seuls  témoignages  de  cette 
vie  aventurière,  Marguerite  s'y  serait  éprise  d'un  sien  écuyer  nommé 
d'Aubiac,  et  en  aurait  eu  un  second  enfant  qui  resta  sourd  et  muet. 
Cela  du  moins  servirait  h  prouver  qu'elle  y  fit  assez  long  séjour,  et  le 
père  Hilarion  de  Coste  ne  se  trompe  peut-être  pas  de  beaucoup  en 
disant  qu'elle  y  fut  enfermée  dix-huit  mois.  Pendant  qu'elle  y  rési- 
dait, le  châtelain  vint  à  mourir,  et  son  frère,  gouverneur  d'Aurillac, 
celui-là  même  qui  lui  avait  procuré  cet  asile,  devenu  ou  jaloux,  ou 
inquiet,  l'en  fit  sortir  avec  son  écuyer  pour  courir  nouvelle  fortune. 
Une  marche  pénible,  faite  en  misérable  équipage,  la  conduisit  à 
un  château  d'Iboy,  dont  il  nous  a  été  impossible  de  trouver  la  situa- 
tion ,  mais  qui  devait  être  vers  la  rivière  d'Allier,  et  qui  n'est  certai- 
nement pas  Ivoy,  comme  l'écrivent  les  livres.  Cette  maison  appartenait 
à  la  reine  sa  mère ,  comtesse  d'Auvergne ,  et  elle  croyait  y  trouver 
sûreté.  Elle  y  fut  pourtant  arrêtée  par  le  marquis  de  Canillac,  et 
conduite  au  château  d'Usson,  place  forte  sur  la  rivière  de  l'Allier,  à 
la  hauteur  et  presque  en  face  d'ïssoire.  Le  marquis,  exécutant  les 
ordres  du  roi,  l'y  retint  prisonnière,  et  fit  pendre  vilainement  son 
écuyer  par  la  justice  d'Aigueperse.  Mais  bientôt  il  tomba  lui-même 
en  pareille  faute  que  celle  pour  laquelle  il  avait  fait  périr  ce  malheu- 
reux. Il  ne  put  résister  aux  attraits  de  Marguerite,  qui  ménagea  si 
bien  son  amour,  sans  le  satisfaire  ni  le  désespérer,  et  lui  en  deman- 
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dant  pour  preuve  la  liberté  entière  de  son  bon  vouloir,  qu'un  beau 
jour  le  geôlier  se  trouva,  lui  et  sa  garnison,  à  la  porte  de  sa  forte- 
resse, dont  les  remparts  se  garnirent  tout  à  coup  de  soldats  envoyés 
d'Orléans  par  le  duc  de  Guise.  Dès-lors  (  ce  devait  être  au  commen- 
cement de  1587),  cette  porte  ne  s'ouvrit  plus  que  par  l'ordre  de 
Marguerite.  Pendant  que  toute  la  France  était  en  guerre  poar  la 
plus  sérieuse  et,  de  chaque  côté,  la  plus  noble  querelle  qui  ait  jamais 
divisé  un  pays,  les  impénétrables  murailles  du  château  dTsson  en- 
veloppaient sa  vie  d'un  favorable  mystère.  Tout  ce  qu'on  sut  d'elle, 
durant  plusieurs  années,  c'est  qu'elle  était  à  l'abri,  dans  une  place 
bien  défendue,  et  l'on  supposait,  avec  quelque  raison  sans  doute, 
qu'elle  y  vivait  comme  à  Paris,  comme  à  Xérac,  comme  à  Cariât. 

Or,  il  y  avait,  en  ce  temps-là,  dans  le  royaume,  un  gentilhomme 
de  l'esprit  le  plus  aimable  et  de  la  morale  la  plus  facile ,  écrivain  sans 
façon  et  sans  trop  de  conscience.  C'était  messire  Pierre  de  Bour- 
deille,  seigneur  et  baron  de  Richement  et  de  Saint-Crespi/i ,  celui 
que  nous  appelons  familièrement  Brantôme;  lequel  avait  été  obligé 
de  renoncer  à  l'honnête  projet  par  lui  conçu  d'aller  servir  le  roi  d'Es- 
pagne contre  la  France,  et  s'était  retiré  dans  une  de  ses  maisons,  où 
il  s'amusait  à  jeter  sur  le  papier  tout  ce  qu'il  avait  vu ,  tout  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  tout  ce  qu'il  n'avait  ni  vu,  ni  ouï,  mais  qui  lui  parais- 
sait plaisant  à  raconter.  De  cette  plume  cavalière,  qui  passa  plus  tard 
au  comte  de  Bussy-Rabutin ,  était  issu  déjà  un  livre  manuscrit,  dédié 
au  duc  d'Alençon,  et  contenant  y^lusieurs  contes  propres  à  le  divertir 
(  c'était  le  livre  des  Dames  fjalantes),  «  en  attendant,  disait  l'auteur, 
«  qu'il  se  mît  sur  les  discours  sérieux.»  Il  en  était,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive  beaucoup,  à  cette  seconde  époque  de  ses  fantaisies  litté- 
raires, et  s'occupait  d'écrire  les  vies  des  personnes  illustres  de  son 
temps,  hommes  et  femmes,  lorsqu'il  eut  occasion  de  faire  porter  ses 
complimens  à  la  reine  Marguerite  dans  sa  forteresse.  Ancien  cham- 
bellan du  feu  duc  son  frère,  il  était,  par  cela  seul,  un  de  ses  plus 
familiers  serviteurs,  et  les  preuves  qu'il  avait  données  de  son  savoir- 
faire  ne  pouvaient  pas  le  mettre  mal  auprès  d'elle.  La  reine  lui  ré- 
pondit gracieusement  :  «  J'ai  su,  lui  dit-elle,  que,  comme  moi,  vous 
«  avez  choisi  la  vie  tranquille  en  laquelle  j'estime  heureux  qui  s'y 
«  peut  maintenir,  ainsi  que  Dieu  m'en  a  fait  la  grâce  depuis  cinq  ans. 
ce  m'ayant  logée  en  une  arche  de  salut,  où  les  orages  de  ces  troubles 
«  ne  sauraient  me  nuire.  »  Cette  correspondance  ranima  le  zèle  de 
Brantôme  pour  Marguerite,  qu'il  avait  toujours  eue  en  particulière 
vénération,  et  il  s'empressa  de  lui  donner  une  large  place  dans  saga- 
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lerie  de  portraits.  Celui  qu'il  a  tracé  d'elle  est  certainement  le  plus 
glorieux  et  le  mieux  soigné  de  tous,  et  on  voit  aisément  qu'il  était 
fait  pour  être  présenté  au  modèle.  Le  temps  oîi  il  fut  écrit  s'y  trouve 
parfaitement  indiqué.  C'était  environ  six  ans  après  que  Marguerite 
se  fut  rendue  maîtresse  dans  Usson,  c'est-à-dire  en  1593.  Cette  date 
est  encore  conGrmée  par  un  autre  passage  où  l'auteur  «  maudit  la 
«  malheureuse  obstination  qu'on  avoit  en  ce  royaume  de  ne  pas  la 
«  rechercher  avec  le  roi  son  mari,  recueillir  et  honorer  comme  l'on 
<(  doit;  »  phrase  qu'il  a  rétractée  plus  tard,  en  y  mettant  cette  apos- 
tille :  «  J'écrivois  ceci  au  plus  fort  de  la  guerre  de  la  ligue.  »  Or,  le 
roi  Henri  IV  ne  fut  reçu  dans  Paris  qu'en  1594,  et  ce  ne  fut  pas  en- 
core la  fin  de  la  guerre.  Le  portrait  terminé  fut  envoyé  à  Marguerite, 
qui  le  trouva  également  flatteur  et  discret.  Mais  Brantôme  la  louait 
de  bien  écrire,  et  admirait  «  ses  lettres  seulement  »  à  tel  point  «  qu'il 
c(  n'y  avoit  nul,  disait-il,  qui,  les  voyant,  ne  se  mocquât  du  pauvre 
«  Cicéron  avec  les  siennes  familières.  «  Cet  éloge  encouragea  Mar- 
guerite à  raconter  elle-même  l'histoire  de  sa  vie.  De  là  ses  Mémoires, 
malheureusement  inachevés,  récit  plein  de  grâce  naïve  et  de  fraî- 
cheur, qui  ne  dit  pas  tout ,  mais  qui  fournit  encore  les  plus  sûrs 
renseignemens  sur  ce  qu'il  consent  à  dire.  Dans  l'état  où  ils  ont  été 
donnés  au  public,  l'an  1628,  par  Auger  de  Mauléon,  sieur  de  Gra- 
nier,  l'un  des  premiers  académiciens  français  (  exclu  de  sa  compa- 
gnie pour  avoir  manqué  de  probité  ) ,  ils  ne  vont  pas  plus  loin  que  le 
départ  de  Marguerite  pour  la  cour  de  France  en  1582,  et  on  n'y  a 
rien  ajouté  depuis.  Bien  qu'ils  fussent  incontestablement  adressés  à 
Brantôme,  on  ne  voit  pas,  dans  aucun  de  ses  écrits,  qu'il  en  ait 
jamais  eu  connaissance.  Il  n'en  continua  pas  moins  à  correspondre 
avec  la  reine;  il  la  vit  à  Usson;  il  lui  dédia  (1604)  toutes  ses  œuvres 
ensemble  et  séparément,  sauf  toutefois  ses  ((Dames  galantes ^  »  qui 
restèrent  adressées  au  duc  d'Alençon,  mort  depuis  vingt  ans;  et  lors- 
que, dans  son  testament,  la  pièce  assurément  la  plus  curieuse  qu'il 
ait  laissée,  il  enjoignit  à  sa  nièce  de  faire  imprimer  ses  Uvres,  il 
voulut  «  que  le  premier  qui  sortirait  de  la  presse  fût  donné  par  pré- 
ce  sent,  bien  relié  et  couvert  de  velours,  à  la  reine  Marguerite,  sa 
c(  très  illustre  maîtresse,  qui  lui  avait  fait  cet  honneur  d'en  avoir  vu 
«  aucuns,  et  trouvés  beaux,  et  fait  d'eux  estime.  «  Brantôme  mourut 
en  effet  avant  la  reine;  mais  les  Mémoires  de  celle-ci  furent  publiés 
avant  les  siens. 

Cependant  le  mari  que  Marguerite  avait  quitté  en  1585  avec  quelque 
dédain  de  sa  position  et  de  son  caractère,  était  devenu  un  grand 
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homme,  un  grand  capitaine,  un  grand  roi.  Pour  dire  vrai,  il  n'avait 
rien  jusqu'alors  annoncé  de  tout  cela,  et  d'autres  que  sa  femme 
avaient  pu  s'y  tromper.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  fallu  moins,  pour 
l'avertir  lui-môme  de  ce  qu'il  valait,  que  de  lui  offrir  le  royaume  de 
France  à  conquérir  et  à  gouverner.  Mais  aussitôt  qu'il  se  vit  appelé 
à  cette  récompense  et  à  ce  devoir,  il  trouva  dans  son  cœur  de  quoi 
s'en  rendre  digne.  La  mort  du  duc  d'Alençon  (158i)  l'avait  fait  hé- 
ritier de  la  couronne,  la  mort  de  Henri  III  (1589)  le  fit  roi.  Sept  ans 
durant,  il  avait  vaillamment  combattu,  négocié  habilement,  pour 
défendre  son  droit  et  regagner  son  bien.  Si ,  au  bout  de  ce  temps, 
en  1 593 ,  il  n'avait  pas  encore  recouvré  la  moitié  de  ses  états ,  il  y 
avait  pourtant  répandu  partout  la  gloire  de  son  nom,  l'estime  de  sa 
personne,  la  terreur  de  ses  armes.  Maintenant  il  était  revenu  aux 
portes  de  Paris,  avec  espérance  de  se  les  voir  ouvrir,  s'il  voulait  seu- 
lement changer  une  quatrième  fois  de  religion.  Ses  affaires  allant 
mieux,  il  pensa  qu'il  serait  bon  d'avoir  des  héritiers  pour  la  couronne 
qui  allait  s'affermir  sur  sa  tête,  ce  qui  ne  se  pouvait  qu'en  changeant 
aussi  de  femme.  En  même  temps  donc  qu'il  se  décidait  à  se  faire 
instruire  pour  une  conversion  nouvelle ,  il  fit  adresser  à  Marguerite 
des  propositions  de  démariage.  Celle-ci  se  montra  toute  prête  à  y 
consentir,  mais  elle  voulut  qu'on  lui  assurât  de  quoi  vivre  selon  sa 
qualité,  et  pourtant  elle  donna  loyalement  la  procuration  qu'on  lui 
demandait.  Bientôt  le  roi  lui-même ,  rentré  dans  le  sein  de  l'église 
romaine  et  dans  Paris  (1594),  s'aperçut  que  les  choses  n'étaient  pas 
si  faciles,  pour  rompre  un  mariage  de  vingt-deux  ans,  qu'on  les  lui 
avait  faites  dans  son  conseil  de  guerre.  La  bonne  amitié  ne  s'en  ré- 
tablit pas  moins  entre  lui  et  Marguerite,  du  moment  qu'ils  cessèrent 
de  se  regarder  comme  époux,  et  une  correspondance  tout-à-fait  bien- 
veillante vint  attester  ce  rapprochement,  opéré  par  la  seule  perspec- 
tive d'un  divorce.  Mais  le  résultat  dépendait  de  la  cour  de  Rome, 
dont  la  principale  force  consiste  ii  ne  pas  aller  vite.  La  seule  abso- 
lution du  roi  converti  se  fit  attendre  deux  ans  (septembre  1595).  Pour 
l'autre  complaisance  qu'il  demandait  au  pape,  Henri  IV  avait  fini 
par  prendre  patience,  d'autant  mieux  qu'il  possédait  une  maîtresse 
fort  aimée,  la  fille  du  seigneur  d'Estrées,  qui  lui  donnait  des  enfans. 
Tous  les  historiens  attribuent  à  Marguerite  la  gloire  d'avoir,  de  son 
côté,  retardé  les  démarches  qui  pouvaient  rendre  le  roi  libre  de  se 
remarier,  dans  la  crainte  qu'il  ne  voulût  alors  donner  le  titre  d'épouse 
à  Gabrielle.  Quelque  bonne  intention  qu'on  puisse  nous  supposer 
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pour  elle,  nous  ne  saurions  ni  lui  prêter,  ni  lui  laisser  une  belle  ac 
tion  qui  ne  nous  semblerait  pas  prouvée;  or  celle-ci,  et  c'en  serait 
une  suffisante  pour  racbeter  tous  ses  torts,  ne  l'est  h  nos  yeux  au- 
cunement. La  créance  qu'elle  a  obtenue  provient  des  OEconomies 
royales  de  Sully,  c'est-à-dire  du  document  le  plus  suspect  qu'on 
puisse  avoir  à  consulter,  et  qu'il  est  pourtant  reçu  d'opposer,  comme 
une  sorte  de  Sainte-Écriture,  à  tous  les  témoignages  contraires  des 
contemporains,  à  tous  les  doutes  timides  qui  clierchent  le  vrai.  C'est 
le  duc  de  Sully  qui,  toujours  pour  se  faire  valoir,  a  inventé  la  résis- 
tance de  Marguerite,  entretenue  sourdement  par  lui  tant  que  la  du- 
chesse de  Beaufort  vivait,  et  cessant  tout  à  coup,  grâce  encore  à  lui, 
dès  que  cette  femme,  ou,  comme  il  dit  élégamment,  «  cette  décriée 
bagasse,  y>  eut  cessé  de  vivre.  Une  lettre  de  la  reine,  écrite  dans  le 
style  du  surintendant,  en  contient,  suivant  lui,  la  preuve;  mais  les 
dates,  qui  ne  se  soumettent  pas  h  l'intérêt  des  gens,  donnent  5  ce  récit 
le  démenti  le  plus  forme!  et  démontrent  la  fausseté  de  la  lettre  dont 
il  s'appuie.  La  procuration  de  Marguerite ,  par  laquelle  sont  consti- 
tués pour  agir  en  son  nom  aux  fins  de  son  démariage  les  sieurs  Martin 
Langlois  et  Edouard  Mole,  est  du  3  février  1590,  et  h  cette  époque, 
Gabrielle,  mère  depuis  dix  mois  d'un  second  fils,  enceinte  d'un  qua- 
trième enfant,  était  en  parfaite  santé.  Jamais  peut-être  moment 
n'avait  été  plus  favorable  pour  autoriser  cette  espérance  qui,  dit-on, 
aurait  toujours  retenu  la  signature  de  Marguerite  ,  que  celui  où  elle 
l'accorda  librement,  dans  son  chûteau  d'Usson,  devant  les  notaires  du 
lieu,  au  bas  d'un  acte  authentique  et  devenu  le  fondement  de  la  pro- 
cédure. Ce  qui  est  fort  probable,  c'est  que  la  pensée  du  roi,  distraite 
assez  long-temps  de  ce  sujet  où  Marguerite  n'avait  aucun  motif  de 
le  ramener,  s'y  reporta  plus  vive  et  plus  pressante  lorsqu'il  eut  remis 
son  royaume  en  paix,  au  dedans  par  l'édit  de  Nantes,  au  dehors  par 
le  traité  de  Vervins  (avril-mai  1598).  De  là  une  nouvelle  instance  pour 
faire  dissoudre  son  mariage,  et  un  nouveau  consentement  de  Mar- 
guerite ,  celui  qu'elle  avait  donné  en  1593  pour  arriver  à  cette  fin 
par  une  autre  voie  étant  devenu  inutile.  L'indigne  maîtresse  pouvait, 
il  est  vrai,  en  profiter;  mais  cette  conséquence,  comme  nous  l'avons 
vu,  ne  la  retint  pas.  La  Providence  seule  parut  avoir  pris  la  charge 
d'épargner  une  pareille  tache  à  l'honneur  de  Henri  IV,  au  sang  royal 
et  à  la  France  entière  un  tel  affront.  Gabrielle,  pleine  de  vie  au  mois 
de  février  1599,  mourut  le  10  avril  suivant,  et  sa  mort  servit  sans 
doute  à  recommander  auprès  du  pape  la  poursuite  des  deux  époux. 
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[)ôs  le  2V  soplcmbrc,  Clément  VllI  commit  pour  le  jugement  de  cette 
demande  le  cardinal  de  Joyeuse,  l'archevêque  d'Arles  et  son  propre 
nonce,  (laspard,  évèque  de  Modène,  Le  12  novembre,  le  roi  fut 
interroge'  à  Paris  par  les  trois  juges  commis,  et,  le  17,  la  reine  Mar- 
guerite, dans  le  duUeau  d'Usson,  répondit  à  l'archidiacre  de  Tou- 
louse, Jean  lîertier,  par  eux  délégué;  puis  enfin,  le  procès  se  trou- 
vant en  état,  par  sentence  du  17  décembre  1599,  il  fut  dit  «  que  le 
«mariage  fait  et  consommé  en  1572  étoit  nul,  non  valide  et  sans 
«  effet,  comme  n'ayant  pas  été  célébré  avec  les  solennités  ordonnées 
«  par  l'église  et  les  autres  conditions  de  droit  pour  la  validité  de  cet 
«  acte.  »  Cette  bonne  nouvelle  fut  annoncée  à  Marguerite  par  Henri 
lui-même,  qui  dès  ce  jour  ne  l'appela  plus  que  «  ma  sœur.  »  Jamais, 
il  faut  le  dire  sérieusement,  le  mari  et  la  femme  ne  s'étaient  si  bien 
comportés  l'un  envers  l'autrte  qu'ils  le  firent  dans  cette  occasion. 
Leur  ménage  avait  été  moins  que  bourgeois;  leur  divorce  fut  royal. 
Marguerite  resta  encore  plus  de  quatre  ans  à  Usson,  suivant  les 
uns,  dans  l'exercice  des  devoirs  pieux  mêlés  à  d'honnêtes  divertis- 
semens;  selon  les  autres,  dans  la  pratique  du  plus  eff'réné  désordre. 
Nous  ferons  une  seule  observation  sur  les  derniers  :  c'est  que  rien 
ne  ressemble  moins  aux  molles  recherches,  à  la  délicate  sensualité 
dont  ils  lui  font  reproche  ailleurs,  que  cette  fureur  grossière  et  sans 
choix  à  laquelle  ils  veulent  ici  qu'elle  ait  sacrifié  toute  répugnance 
et  toute  fierté.  Le  sujet  n'est  pas  tel  qu'on  puisse  s'y  étendre  beau- 
coup; mais  nous  croyons  qu'il  y  a  quelque  différence  d'humeur  entre 
Cléopâtre  et  Messaline.  Le  roi,  par  ses  lettres  patentes,  lui  avait  con- 
servé la  quaUté  de  «  reine,  »  sans  y  ajouter  toutefois  ni  de  France, 
ni  de  Navarre;  et,  trois  ans  après,  lorsque  la  conspiration  du  maré- 
chal de  Biron  fut  connue,  elle  fut  la  première  (1602)  à  proposer  de 
délaisser  ce  titre  nu,  pour  ne  s'appeler  plus  que  duchesse  de  Valois, 
«  afin,  disait-elle,  que  tels  pernicieux  esprits  ne  prissent  à  l'avenir 
«  quelque  prétexte  sur  ce  nom,  qui  pût,  en  quoi  que  ce  fût,  trou- 
«  hier  le  repos  des  enfans  du  roi.  »  Il  paraît  que  le  roi  n'accepta  pas 
ce  nouveau  sacrifice ,  et  elle  demeura  en  effet,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  (c  la  reine  Marguerite.  «  En  1605,  elle  manifesta  l'intention  de 
rentrer  «  en  France,  »  comme  elle  disait,  pour  s'établir  à  Villers- 
Cotterets;  puis,  ce  lieu  ayant  été  jugé  contraire  à  sa  santé,  elle 
redemanda  sa  maison  du  bois  de  Boulogne,  près  de  Paris,  qu'elle 
avait  généreusement  prêtée  «  aux  faiseurs  de  soie;  »  et  enfin,  an 
mois  de  juillet,  bien  annoncée  et  bien  attendue,  elle  se  mit  en  route, 


24  REVUE  DE  PARIS. 

laissant  sous  bonne  garde  et  à  la  disposition  du  roi  le  chfïteau  où 
elle  avait  passé  près  de  dix-neuf  ans.  Pour  se  ménager  plus  de  bien- 
venue, elle  apportait  des  renseignemens  précieux  sur  les  complots 
tramés  dans  le  pays  qu'elle  quittait  par  le  fils  de  Charles  IX  et  de 
Marie  Touchet,  Charles,  comte  d'Auvergne,  son  neveu  détesté,  en 
faveur  duquel  Henri  III  l'avait  dépouillée  de  l'héritage  maternel.  Le 
roi  envoya  au  devant  d'elle,  sur  la  route  d'Étampes,  son  bâtard  à  lui, 
(Jésar  de  Vendôme,  qu'elle  trouva  «  un  petit  ange  tout  délicat,  digne 
((  effet  d'une  royale  naissance,  tant  en  corps  parfait  de  beauté  qu'en 
«  esprit  qui  surpassoit  son  âge.  »  Elle  ne  fit  que  traverser  Paris  où 
elle  admira,  en  passant  l'eau,  «les  beaux  bâtimens  élevés  récem- 
«  ment  par  le  roi,  r>  et  elle  alla  prendre  sa  demeure  au  château  de 
Boulogne  ou  Madrid  (19  juillet).  Peu  de  jours  après,  le  roi  vint  l'y 
voir;  elle  alla  ensuite  visiter  la  reine  Marie  de  Médicis  au  Louvre  et 
le  dauphin  à  Saint-Germain.  Elle  acheva  l'année  à  Boulogne,  sauf 
un  voyage  de  dévotion  qu'elle  fit  à  Chartres;  et,  l'hiver  venu,  l'hôtel 
des  archevêques  de  Sens  h  Paris  ayant  été  préparé  pour  la  recevoir, 
elle  y  établit  sa  petite  cour  (décembre  1605). 

Marguerite  avait  alors  près  de  cinquante-trois  ans.  Il  ne  lui  restait, 
de  son  ancienne  beauté,  que  l'éclat  trompeur  d'un  extrême  embon- 
point. Son  esprit  n'avait  peut-être  rien  perdu  de  sa  grâce;  mais  il  s'y 
était  mêlé  de  puériles  crédulités  et  des  terreurs  superstitieuses,  fruit 
du  malheur  et  de  la  solitude.  Peu  de  femmes  d'ailleurs  auraient  pu 
trouver  plus  d'excuses  à  cette  faiblesse,  qui  était  de  son  siècle,  et 
dont  l'autre  sexe  ne  se  défendait  pas  toujours;  car  le  sort  l'avait 
traitée  vraiment  avec  une  extrême  rigueur.  Presque  tous  ceux  qu'on 
disait  avoir  eu  part  à  ses  affections  étaient  morts  d'une  manière  tra- 
gique; et,  s'il  est  vrai  qu'elle  portât,  comme  on  l'a  prétendu,  les 
cœurs  de  ses  amans  trépassés  en  autant  de  boîtes  pendues  autour 
d'elle,  ce  n'était  certes  pas  de  quoi  s'entretenir  en  joie  et  sérénité. 
Elle  apprit  bientôt  que  la  fatalité  ne  s'était  pas  lassée  de  la  suivre. 
Elle  avait  amené  d'Auvergne  un  jeune  Provençal,  nommé,  dit-on, 
Bat  ou  Datte,  et  qu'elle  appelait  Saint-Julien;  laquais,  au  dire  des 
médisans;  suivant  elle,  un  de  ses  gentilshommes.  Un  autre  serviteur 
de  sa  maison  prit  celui-ci  en  jalousie  et  le  tua  traîtreusement  (5  avril 
160G)  d'un  coup  de  pistolet,  «  à  la  vue  de  sa  maîtresse  et  tout  contre 
«  son  carrosse,  devant  la  porte  de  l'hôtel  de  Sens.  »  Le  meurtrier  fut 
aussitôt  saisi,  condamné  et  exécuté  au  même  Ueu,  le  tout  par  la 
justice  ordinaire  du  roi,  qui,  de  Sedan  où  il  était  alors,  envoya  Bas- 
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sompicrre  complimenter  Marguerite  sur  cet  attentat.  Comme  elle 
avait  au  moins  le  mérite  de  regretter  les  gens  qu'elle  perdait,  elle  fit 
composer  «  pour  une  grande  dame,  sur  la  mort  de  son  serviteur,  » 
deux  chapelets  de  stances,  non  par  un  nommé  Mesnard,  comme 
disent  les  livres,  mais  par  François  Maynard ,  depuis  l'un  des  quarante 
de  l'Académie  française ,  ce  qui  ne  fait  pas  que  les  vers  en  soient 
meilleurs.  De  ce  moment  elle  eut  en  horreur  son  premier  logis,  dont 
l'entrée  venait  d'être  deux  fois  ensanglantée,  et  elle  alla  demeurer  sur 
l'autre  hord  de  la  rivière,  vis-à-vis  du  Louvre,  dans  une  maison  en- 
tourée de  grands  jardins  qui  s'étendaient  depuis  le  coin  de  la  rue  de 
Seine  jusqu'à  la  Charité.  Il  lui  survint  pourtant  une  consolation  et  un 
accroissement  de  fortune  par  le  gain  de  son  procès  contre  son  neveu 
Charles,  qui  la  remit  en  possession  des  comtés  de  Clermont  et  d'Au- 
vergne, francs  et  hbres  des  dettes  de  sa  mère  (30  mai  — 17  juin). 
(]omme,  en  donnant  tous  ses  biens  au  dauphin,  elle  s'en  était  réservé 
l'usufruit,  elle  eut  de  quoi  faire  embellir  sa  nouvelle  demeure,  d'où 
la  peste  vint  bientôt  la  chasser  (septembre).  Elle  se  retira  au  village 
d'Issy  et  y  tomba  gravement  malade.  «  On  m'a  tiré  tant  de  sang, 
«  écrivait-elle  gaiement  à  son  ancien  mari,  que,  quand  j'aurai  l'hon- 
«  neur  de  baiser  les  mains  à  votre  majesté,  vous  me  prendrez  pour 
«  une  anatomie,  ayant  à  cette  heure  le  nez  aussi  long  que  le  roi  mon 
«  grand-père.  »  Enfin,  après  quelques  mois,  elle  put  rentrer  chez 
elle,  et  c'eût  été  là  le  dernier  chagrin  de  sa  vie,  si,  dans  ce  temps  où 
elle  semblait  réconciliée  avec  la  fortune,  où  le  roi  la  traitait  fort  ho- 
norablement, où  la  cour  se  pressait  autour  d'elle,  où  les  gens  de 
lettres,  attirés  par  le  renom  de  sa  libéralité,  lui  prodiguaient  leurs 
louanges,  où  sa  maison  était  devenue  le  centre  des  beaux  entretiens, 
où,  pour  complément  de  son  bonheur,  elle  avait  acquis  un  nouvel 
ami,  gentilhomme  lettré,  du  nom  de  Bajaumont  (à  qui  Vital  d'Au- 
diguier  adressa  une  ode  et  des  lettres  imprimées);  si,  dans  ce  même 
temps,  disons-nous,  son  mauvais  génie  n'eût  suscité  contre  elle  le 
diabolique  écrivain  qui  nous  a  laissé  «  le  Divorce  satyrique.  »  Dans 
ce  libelle ,  où  il  ne  faut  chercher  ni  fidélité  historique ,  ni  talent  de 
style,  mais  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  verve  ordurière,  l'au- 
teur feint  qu'il  s'est  élevé  quelque  blâme  contre  la  dissolution  du 
premier  mariage  de  Henri  IV,  et  il  place  dans  la  bouche  du  roi  lui- 
même  le  récit  scandaleux  des  faits  qui  ont  rendu  cette  séparation 
nécessaire,  ou  qui,  depuis,  l'ont  trop  justifiée.  Nous  croyons  qu'on 
ne  s'est  pas  mépris  en  attribuant  cet  écrit  à  d'Aubigné.  Un  voyage 
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qu'il  fit  à  la  cour,  vers  l'époque  où  l'on  voit  que  ce  pamphlet  fut 
composé  (1608),  pourrait  bien  lui  en  avoir  fourni  l'occasion.  Au  reste, 
de  lui  ou  d'un  autre,  il  sont  évidemment  son  huguenot  hargneux, 
sorte  de  gens  que  Marguerite  avait  toujours  trouvés  sans  respect  et 
sans  pitié  pour  elle.  «  Le  Divorce  satyrique  »  ne  fut  pas  alors  imprimé, 
mais  il  s'en  fit  des  copies  qui  coururent  les  châteaux  des  gentils- 
hommes réformés;  et,  en  1662  seulement,  les  presses  de  Hollande 
le  donnèrent  à  la  suite  du  Journal  de  Henri  III,  ce  qui  était  parfai- 
tement sa  place.  Le  grand-audiencier  Pierre  de  Lestoile,  huguenot 
honteux,  peut  passer  en  effet  pour  un  des  ennemis  particuliers  de 
Marguerite.  II  a  ramassé  toutes  les  anecdotes  qui  circulaient  sur 
elle  ou  sur  les  siens,  et,  à  défaut  d'anecdotes,  une  foule  de  propos 
injurieux  dont  il  fait  souvent  auteur  le  roi  lui-même,  à  la  grande  joie 
des  historiens  qui  croient  tenir  de  bonne  source  des  paroles  royales. 
Malgré  ces  outrages  clandestins,  mais  qui  devaient  se  faire  jour 
après  sa  mort,  Marguerite  n'en  continua  pas  moins  à  vivre  avec  hon- 
neur, en  face  de  ce  palais  où  elle  avait  cédé  sa  place,  bénie  du  peuple 
pour  ses  abondantes  aumônes,  aimée  du  roi  et  de  la  reine  pour  l'at- 
tachement qu'elle  portait  à  leurs  enfans,  et  vantée  par  les  poètes 
pour  ses  largesses.  Henri  IV  s'était  sans  doute  montré  généreux  en- 
vers elle,  mais  elle  savait  fort  bien  lui  rappeler  qu'il  lui  avait  aussi  de 
l'obligation.  En  lui  demandant  quelque  grâce  qui  contrariait  un  de 
ses  serviteurs  :  «  Je  crois,  lui  dit-elle ,  vous  avoir  rendu  plus  de  ser- 
<(  vices  en  une  heure  que  celui-là  ne  sauroit  vous  en  rendre  dans 
«  toute  sa  vie.  »  Elle  acheva  et  embellit  son  hôtel,  elle  y  donna  des 
fêtes  magnifiques;  elle  fonda,  sur  le  terrain  qui  en  dépendait,  un 
couvent  d'augustins  déchaussés;  elle  assista  bravement  au  sacre  de 
Marie  de  Médicis  (1610),  où  sa  présence  était  à  coup  sûr  autre  chose 
qu'un  acte  de  curiosité;  et,  après  que  Ravaillac  eut  fait  du  même 
meurtre  deux  veuves ,  elle  ne  se  mêla  dans  aucune  des  cabales  qui 
troublèrent  la  régence;  elle  chercha  même  à  en  retirer  ceux  sur  les- 
quels elle  se  croyait  quelque  pouvoir;  sa  tendresse  aveugle  pour  le 
jeune  Louis  XIII  alla  jusqu'à  prédire  qu'il  «  serait  un  roi  absolu  qui 
«  se  ferait  bien  obéir.  »  Cinq  ans  d'une  vie  douce,  pieuse  et  chari- 
table, s'écoulèrent  encore  pour  elle  après  la  mort  de  Henri  IV,  et 
elle  quitta  ce  monde  un  peu  avant  d'avoir  fini  sa  soixante-deuxième 
année,  le  27  mars  1615.  Nous  regrettons  de  ne  pas  apprendre  que 
Malherbe  ait  fait  son  épitaphe;  cet  hommage  eût  clos  dignement  une 
vie  dont  les  commencemens  avaient  plus  d'une  fois  heureusement 
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inspiré  l'enthousiasme  de  Ronsard.  Mais  Malherbe  était  économe  de 
SCS  vers,  et  ne  les  plaçait  qu'à  bons  intérêts.  Le  seul  témoij,aiage  que 
nous  ayons  de  lui  sur  cette  mort  est  dans  une  de  ses  lettres  missives. 
0  J'oubliois  de  vous  dire,  écrit-il  négligemment  le  28  mars,  que  la 
«  reine  Marguerite  mourut  hier  soir  à  onze  heures.  M.  de  Valves  a 
«  été  la  voir;  pour  moi,  je  la  tiens  pour  vue,  car  il  y  a  une  presse 
«  aussi  grande  qu'à  un  ballet,  et  il  n'y  a  pas  tant  de  plaisir.  La  reine 
«  a  dit  qu'elle  veut  payer  ce  que  légitimement  elle  devra,  et  que,  si 
«  elle  ne  le  faisoit,  elle  auroit  peur  qu'elle  ne  la  vînt  tourmenter  de 
a  nuit.  Le  roi,  la  reine.  Monsieur,  Mesdames,  et  toute  la  cour,  por- 
«  teront  le  deuil.  »  Du  reste,  les  éloges  ne  manquèrent  pas  à  cette 
illustre  défunte,  et  son  prédicateur  ordinaire,  Mathieu  Morgues,  sieur 
de  Saint-Germain,  fit  pour  elle,  avec  de  moins  belles  paroles,  mais 
sur  un  fond  tout  pareil,  le  môme  tour  de  force  que  Bossuet  exécuta 
plus  tard  pour  la  princesse  Palatine. 

Bayle  a  résumé  dans  une  ligne  charmante  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
dire  sur  Marguerite.  «  Ce  fut,  dit-il,  une  princesse  qui  eut  infini- 
«  ment  plus  d'esprit  et  de  beauté  que  de  vertu.  «  Eh  ajoutant  à  ce 
qu'il  lui  accorde  la  bonté  d'ame  et  la  fierté  de  cœur,  la  justice  serait 
complète.  Quand  l'appréciation  des  personnages  historiques  n'a  que 
ce  degré  de  malice,  on  peut  y  souscrire  sans  faire  tort  à  la  vérité; 
mais  il  faut  grandement  se  défier  de  ces  indignations  banales,  de  ces 
déclamations  hypocrites,  par  lesquelles  tant  de  gens  croient  s'ac- 
quitter envers  la  morale  et  la  vertu.  La  conduite  des  femmes  surtout 
sert  trop  souvent  de  texte  à  ces  faciles  démonstrations  de  sévérité, 
et  Marguerite,  plus  que  toute  autre  femme,  a  été  victime  de  la 
phrase  austère  et  farouche.  Sans  doute,  il  faut  que  le  vice  soit  flétri; 
mais  comment  se  fait-il  que  la  flétrissure  soit  toujours  pour  le  vice 
placé  dans  quelque  condition  de  faiblesse,  qu'on  recharge  sans  cesse 
celui  qui  a  subi  sa  peine,  que  tout  le  blâme  s'attache  aux  fautes  qui 
n'ont  pas  fondé  de  puissance,  aux  hontes  qui  n'ont  pas  fait  souche 
de  grandeur?  Pourquoi,  par  exemple,  la  liaison  de  Henri  IV  avec 
Gabrielle,  marché  vulgaire  de  libertin  dupé,  a-t-elle  reçu  de  la  tra- 
dition un  caractère  héroïque ,  tandis  que  les  amours  de  Marguerite 
et  de  Champvallon,  tout  rians  qu'ils  soient,  en  effet,  de  passion,  de 
jeunesse  et  de  beauté,  sont  demeurés  un  objet  de  moquerie?  C'est 
que  Henri  commençait  une  branche  royale,  et  que  Marguerite  était 
le  dernier  rejeton  de  la  sienne.  C'est  qu'on  ne  gagnait  rien  à  épar- 
gner celle-ci,  que  même  l'opprobre,  répandu  impunément  sur  elle. 
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servait  à  confirmer  le  droit,  ou  à  couvrir  le  défaut,  des  nombreuses 
descendances  venues  de  celui-là.  Un  historien,  nourri  domestique 
dans  la  maison  de  Marguerite  sous  le  titre  de  maître  des  requêtes, 
et  qui  en  a  bassement  révélé  tous  les  secrets,  allègue  avec  une  mer- 
veilleuse assurance  que  «  la  considération  d'état  l'a  voulu  ainsi,  afin 
«  que  ses  bâtards ,  nés  d'elle  durant  son  éloignement  du  roi ,  ne 
«  pussent  pas  se  dire  légitimes  et  prétendre  à  la  couronne  de  France; 
«  vu  même,  ajoute-t-il,  qu'on  n'a  jamais  voulu  punir  comme  impos- 
er teur  ce  religieux  qui  s'est  si  longuement  produit  pour  fils  de  la 
(1  reine  Marguerite.  »  Ainsi,  suivant  l'aveu  naïf  de  Dupleix,  il  impor- 
tait à  la  royauté  de  Louis  XIII  que  la  mère  du  père  Ange  restât  dif- 
famée, et  cet  écrivain  ne  faisait  que  témoigner  son  zèle  pour  le  prince 
vivant  qui  le  payait,  en  outrageant  sa  bienfaitrice  morte  depuis  long- 
temps. Nous  n'avions  pas  besoin  de  cette  preuve  pour  savoir  qu'il  y 
a  souvent  plus  de  lâcheté  dans  la  médisance  que  dans  la  flatterie. 

A.  Bazin. 


QUESTION  DES  SUCRES.' 


La  question  des  sucres,  si  souvent  débattue,  va  être  discutée  de  nouveau. 
La  lutte  sera  vive.  Les  intérêts  se  passionnent. 

Le  gouvernement  propose  la  suppression  du  sucre  indigène,  avec  une  in- 
demnité pour  les  fabriques  existantes.  C'est  le  système  net  et  liardi  que  M.  La- 
plagne  a  exposé  d'une  manière  si  lumineuse  en  1840,  et  que  M.  Duchatel  a 
soutenu  avec  une  grande  vigueur  de  raisonnement.  Le  projet  est  accueilli  par 
des  clameurs  furieuses.  On  crie  au  vandalisme  et  à  la  barbarie.  Les  bureaux 
de  la  chambre,  sous  cette  première  impression,  ont  nommé  une  commis- 
sion où  M.  Berryer  s'est  présenté  seul  pour  soutenir  le  projet  du  gouverne- 
ment. Cette  commission  hésite,  et  délibère  encore. 

Qu'arrivera-t-il?Le  projet  sera-t-il  repoussé  dans  la  chambre?  Ne  sera-t-il 
qu'ajourné  au  moyen  d'un  expédient?  Sans  doute,  un  ajournement  donne- 


(1)  Nous  accueillons  toujours  avec  empressement  les  opinions  consciencieuses  et  sérieu- 
sement exprimées,  lors  même  qu'elles  ne  répondent  pas  complètement  à  nos  vues.  C'est  par 
ce  motif  que  nous  publions  le  travail  que  l'on  va  lire.  On  ne  pourrait  d'ailleurs  se  dissimuler 
que  la  question  des  sucres  présente  dans  tous  les  systèmes  des  difficultés  graves  Aucune 
solution  jusqu'ici  ne  nous  paraît  satisfaire  tous  les  principes.  11  importe  donc  beaucoup  que 
l'opinion  ,  avant  de  prendre  un  parti,  soit  pleinement  éclairée  sur  la  valeur  de  chacun  des 
systèmes  qui  sont  en  discussion  Du  reste,  la  question  des  sucres  nous  semble  étrangère  pour 
le  moment  aux  préoccupations  politiques:  iM.  Berryer  soutient  le  projet  du  gouvernement, 
et  M.  Martin  du  Nord  l'attaque  avec  une  grande  vivacité.  Cela  suffit  pour  démontrer  que 
l'intérêt  ministériel  n'entre  pour  rien  dans  le  jugement  qu'on  peut  porter  sur  ce  débat,  qui 
est  avant  tout  une  grande  question  industrielle  et  commerciale. 

{Note  du  direcleiir.) 
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rait  aux  opinions  chancelantes  le  temps  de  s'affermir,  et  délivrerait  les 
amours-propres  témérairement  engagés  dans  le  débat.  Mais  qu'on  ajourne 
le  projet  ou  qu'on  le  repousse,  il  faudra  mettre,  au  moins  provisoirement, 
quelque  chose  à  la  place  :  ici,  selon  nous,  commenceront  les  embarras  ,  et  se 
dissipera  peu  à  peu  cette  opposition  plus  apparente  que  réelle,  plus  à  craindre 
par  le  bruit  qu'elle  fait  que  par  les  raisons  qu'elle  donne. 

Si  l'on  n'oubliait  pas  si  vite  en  France,  et  si  les  questions  du  jour  ne 
venaient  pas  sans  cesse  effacer  de  notre  sout'enir  les  questions  de  la  veille, 
on  pourrait  considérer  cette  question  des  sucres  comme  à  peu  près  épuisée. 
L'opinion  que  nous  allons  émettre  a  été  soutenue  il  y  a  deux  ans  par  des 
esprits  éminens,  par  des  orateurs  illustres.  Elle  a  reçu  de  nouveaux  dévelop- 
pemens  dans  des  brochures  remarquables.  Il  est  vrai  que  des  documens 
récens  ont  répandu  une  nouvelle  lumière  sur  plusieurs  points,  et  que  les 
évènemens  ont  fourni  des  aperçus  nouveaux;  mais  presque  toutes  les  rai- 
sons principales  ont  été  dites,  et  le  mieux  à  faire  est  de  les  reproduire.  C'est 
d'ailleurs  une  nécessité  qui  ressort  de  la  discussion.  Comme  les  adversaires 
du  projet  lui  opposent  depuis  un  mois  de  vieux  argumens,  on  est  forcé  de 
reproduire  les  excellentes  réponses__qui  leur  ont  été  faites.  Aux  vieilles  erreurs 
il  faut  opposer  les  vieilles  vérités. 

Nous  prions  ceux  qui  voudront  bien  nous  lire  de  ne  pas  s'effrayer  de  quel- 
ques détails  arides  qui  se  rencontreront  nécessairement  dans  cette  discussion. 
Si  l'apparence  est  vulgaire,  le  fond  ne  l'est  pas.  Plus  onpénétrera  dans  ce  débat 
des  sucres,  plus  on  verra  qu'il  contient  sous  la  forme  d'un  débat  mercan- 
tile l'une  des  plus  hautes  questions  que  puisse  soulever  la  politique  d'un 
grand  état.  C'est  ainsi  d'ailleurs  que  va  le  monde.  Depuis  le  xvi''  siècle  l'in- 
térêt commercial  domine  de  plus  en  plus  la  destinée  des  peuples.  Les  nations 
se  développent,  grandissent  par  l'industrie  et  les  échanges,  au  lieu  de  s'ac- 
croître par  les  armes.  Les  questions  de  douanes,  de  tarifs,  deviennent  par  là 
d'un  intérêt  immense.  Une  denrée,  source  d'échange  entre  deux  climats  dif- 
férens,  entre  des  peuples  séparés  par  les  mers,  entre  des  civilisations  qui 
s'ignorent  l'une  l'autre,  devient,  par  les  progrès  de  l'aisance  générale,  l'in- 
strument de  la  richesse  et  de  la  grandeur  d'un  état.  Demandez  à  l'Angle- 
terre ce  que  rapporte  à  ses  finances,  à  sa  marine  ,  à  sa  puissance  politique  , 
le  seul  commerce  du  sucre  et  du  coton  ;  aux  Etats  Unis,  ce  qu'ils  gagnent 
à  transporter  le  coton  sur  toutes  les  mers;  à  la  Hollande,  ce  que  lui  vaut 
seulement  le  sucre  qu'elle  retire  de  sa  belle  colonie  de  .lava.  Tous  les  jours 
vous  voyez  l'Angleterre  disséminer  sur  tous  les  points  du  globe',  par  des 
négociations  ou  par  la  guerre,  chacune  des  denrées  qui  font  sa  richesse. 
Ne  soyez  donc  pas  surpris  que  la  question  desavoir  si  la  France  doit  récolter 
son  sucre  ou  l'aller  prendre  au-delà  des  mers  soit  devenue  pour  elle  une 
question  vitale.  Que  de  causes  ont  paru  petites  dans  l'histoire  de  ce  monde  à 
côté  des  résultats  qu'elles  ont  produits  ! 

Nous  n'aurons  pas  besoin  de  rappeler  longuement  les  phases  diverses  par 
lesquelles  a  passé  la  question  des  sucres.  On  sait  que  le  sucre  de  betterave 
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était  sous  l'empiio  une  euriosité  chimique.  Encouragé  jusqu'en  I^M  ,  pro- 
téiré  ensuite  contre  les  sucres  exotiques  par  le  silence*de  la  loi,  par  les  perfec- 
tionneniens  de  la  chimie  et  de  la  mécanique,  il  se  développa  peu  à  peu.  En 
1828,  on  s'aperçut  qu'il  fournissait  4  millions  de  kilogrammes  à  la  consom- 
mation. On  commit  alors  la  faute  de  ne  pas  l'imposer.  En  1833,  1834,  1835, 
les  commissions  de  budget  réclamèrent  l'impôt.  En  1836,  le  sucre  indigène 
avait  500  fabriques,  et  produisait  environ  50  millions  de  kilogrammes.  Le 
sucre  colonial,  après  avoir  obtenu  par  la  protection  des  tarifs  l'exclusion  des 
sucres  étrangers ,  se  trouvait  refoulé  par  cette  concurrence  nouvelle.  La 
législation  intervint.  Un  premier  projet  fut  repoussé  en  1836.  Enfin,  en  1837, 
le  sucre  de  betterave  fut  soumis  à  un  droit  de  10  fr.  par  100  kilogrammes 
pour  la  première  année,  et  de  15  fr.  pour  la  seconde. 

Cette  première  taxe  n'eut  pas  le  résultat  qu'on  attendait.  La  production 
du  sucre  indigène,  quoique  diminuée,  resta  au-dessus  des  besoins  de  la  con- 
sommation. En  même  temps,  deux  récoltes  abondantes  augmentèrent  la 
production  du  sucre  colonial.  L'encombrement  et  la  baisse  des  prix  conti- 
nuèrent. Tous  les  intérêts  furent  en  souffrance.  On  vit  les  revenus  du  trésor 
décroître  par  le  refoulement  des  sucres  exotiques;  le  commerce  et  l'industrie 
frappés  dans  leurs  exportations;  l'avenir  des  colonies  gravement  menacé,  et 
le  sucre  indigène  étouffé  lui-même  sous  l'excès  de  sa  production. 

On  parla  alors  du  dégrèvement  du  sucre  colonial.  Le  gouvernement  le 
proposa  en  1839;  et  le  projet,  non  discuté,  fut  réalisé  entre  deux  sessions  par 
voie  d'ordonnance.  Le  dégrèvement  réduisit  de  33  fr.  à  environ  20  fr.  la  pro- 
tection accordée  au  sucre  indigène  sur  le  sucre  colonial. 

Cependant  le  sucre  indigène  soutint  la  concurrence,  et  tous  les  dangers  de 
la  situation  s'accrurent.  Alors  le  gouvernement  exprima  indirectement  sa 
pensée  en  proposant  l'égalité  d'impôt  pour  les  deux  sucres,  sauf  à  allouer 
une  indemnité  de  40  millions  aux  fabricans  de  sucre  de  betterave  Le  projet, 
repoussé  par  la  commission ,  fut  converti  par  le  ministère  du  V  mars  en 
une  augmentation  de  droit  sur  le  sucre  indigène.  L'impôt  fut  porté  à  27  fr. 
50  cent,  (décime  compris);  en  même  temps,  le  droit  sur  le  sucre  colonial, 
réduit  à  36  fr.  30  cent,  par  l'ordonnance  de  dégrèvement,  fut  relevé  au  chiffre 
primitif  de  49  fr.  50  cent. 

On  avait  cru  par  ce  moyen  rétablir  l'équilibre  entre  les  deux  sucres,  et 
pacifier  le  débat.  Deux  ans  ont  suffi  pour  rendre  la  situation  plus  périlleuse 
que  jamais.  Malgré  le  surcroît  de  taxe,  la  production  du  sucre  indigène  s'est 
accrue  depuis  1840;  elle  a  presque  doublé  depuis  1839.  On  évalue  à  50  mil- 
lions de  kilogrammes  la  production  actuelle,  en  y  comprenant  10  millions 
que  la  fraude  dérobe  à  l'impôt.  D'un  autre  côté,  les  colonies  ont  augmenté 
leurs  envois  de  12  à  15  millions  de  kilogrammes.  Leur  part  dans  la  produc- 
tion actuelle  est  évaluée  à  90  millions.  C'est  donc  environ  140  millions  de 
kilogrammes  de  sucre  jetés  annuellement  sur  un  marché  qui  n'en  consomme 
que  (15  ou  120.  De  là  l'encombrement  des  entrepôts  et  la  baisse  des  prix. 
En  1840,  les  sucres  se  sont  vendus  70  fr.  les  50  kilogrammes;  en  1841,  le 
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prix  moyen  a  été  de  Ô7  Ir.  25  cent.;  en  1842,  il  est  tombé  à  56  fr,  25  cent.,  et 
ce  prix  ruineux  aurait  encore  baissé,  si  l'espoir  d'une  solution  prochaine 
n'avait  soutenu  les  cours.  Au  prix  actuel,  tous  frais  déduits,  la  perte  du  colon 
est  de  près  du  tiers  sur  le  chiffre  nécessaire  à  la  rémunération  du  travail , 
et  la  ruine  de  l'industrie  indigène  n'en  est  pas  moins  imminente.  L'immense 
majorité  des  fabriques  déclare  préférer  l'interdiction,  moyennant  indemnité, 
à  une  aggravation  d'impôt,  et  c'est  l'énergique  remède  proposé  par  le  gou- 
vernement. 

Supprimer  une  industrie  qui  a  été  justement  honorée ,  qui  a  reçu  les 
encouragemens  du  pouvoir  et  de  l'opinion ,  qui  a  provoqué  les  découvertes 
de  la  science,  qui  a  développé  le  travail  dans  plusieurs  départemens,  qui  est 
enfin  une  conquête  du  génie  national,  c'est,  sans  contredit,  une  mesure  très 
rigoureuse,  c'est  une  sorte  de  coup  d'état  dans  l'industrie.  Or,  les  coups 
d'état  ne  sont  point  populaires,  bien  qu'il  y  en  ait  eu  de  justes  cependant, 
et  que  la  liberté  elle-même  a  approuvés. 

Nous  comprenons  donc  fort  bien  l'impopularité  actuelle  du  projet  de  loi- 
Que,  sans  l'avoir  étudié  sérieusement,  on  dise  qu'il  est  sauvage  et  barbare, 
cela  ne  nous  étonne  pas.  Mais  après  ce  premier  emportement,  il  faut  agir. 
II  faut  prendre  une  résolution  quelconque,  il  faut  considérer  tous  les  effets 
qu'elle  peut  produire.  Il  faut  peser  le  bien  et  le  mal  qui  en  sortiront;  et 
après  avoir  déclamé  contre  le  projet,  il  faut  montrer  la  sagesse,  l'utilité,  la 
nécessité  du  plan  qu'on  lui  préfère.  Or,  c'est  ici  que  les  adversaires  du  projet 
de  loi  ont  entrepris  une  tâche  très  difflcile.  Nous  souhaitons  qu'ils  réussis- 
sent, mais  nous  ne  l'espérons  pas. 

Ceux  qui  repoussent  la  suppression  du  sucre  indigène  se  feront  nécessaire- 
ment toutes  les  questions  que  le  gouvernement  a  dû  résoudre  lui-même 
avant  d'adopter  le  parti  extrême  qu'il  propose.  Un  gouvernement  prudent 
ne  doit  prendre  un  parti  extrême  que  dans  l'impossibilité  de  s'y  soustraire. 
S'il  est  possible  de  reculer  devant  une  difficulté,  d'ajourner  une  solution,  de 
transiger ,  d'adopter  un  moyen  terme ,  un  gouvernement  sage  préférera 
toujours  cette  situation  à  un  parti  rigoureux.  Trancher  n'est  pas  dénouer. 
Les  demi-mesures  donnent  souvent  beaucoup  d'embarras  qu'il  serait  facile 
d'éviter  par  une  résolution  brusque  ;  mais  c'est  la  mission  du  gouvernement 
d'accepter  les  embarras ,  de  lutter  contre  eux  avec  patience,  d'être  jusqu'au 
bout  aussi  conciliant  que  ferme,  et  de  ne  sortir  d'une  difficulté  par  un  coup 
de  force  que  dans  le  cas  où  l'intérêt  général  l'exige  impérieusement. 

Que  faut  il  donc  se  demander  si  Ton  veut  mettre  quelque  chose  de  sérieux 
à  la  place  du  projet  de  loi?  Il  y  a  plusieurs  questions  à  se  faire.  D'abord  le 
maintien  de  la  situation  présente  est-il  possible  ?  S'il  faut  absolument  sortir 
de  cette  situation ,  y  a-t-il  des  moyens  intermédiaires  entre  le  statu  quo  et 
la  suppression  du  sucre  indigène?  Enfin,  s'il  n'y  a  pas  de  moyens  intermé- 
diaires, et  si  le  sacrifice  de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  industries  est  néces- 
saire, est-ce  le  sucre  indigène  qui  doit  périr?  Ne  pourrait-on  pas,  au  contraire, 
lui  sacrifier  le  sucre  colonial?  Voilà  toutes  les  questions  que  se  feront  sans 
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doute  les  adversaires  du  projet  de  loi.  Nous  allons  les  examiner  successive- 
ment et  nous  ne  parlerons  qu'en  dernier  lieu  de  la  clause  d'indemnité,  qui 
est  accessoire. 

Qu'est-ce  que  la  situation  actuelle?  C'est  un  duel  à  mort  entre  deux  indus- 
tries nationales,  c'est  une  calamité  pour  le  pays  Chacun  des  deux  sucres, 
pour  écraser  son  adversaire,  a  exagéré  sa  production.  Pour  une  consomma- 
tion annuelle  de  115  à  120  millions  de  kilogrammes,  on  en  produit  140  ;  l'en- 
trepôt est  encombré  de  plus  de  40  millions  de  kilogrammes,  sans  compter 
les  sucres  étrangers  ;  en  outre,  les  produits  des  dernières  récoltes  afflueront 
bientôt  sur  le  marché.  Aussi  la  baisse  des  prix  est  effrayante.  Tous  frais  dé- 
duits, le  colon  reçoit  17  fr.  par  50  kilogrammes,  tandis  que  le  prix  nécessaire 
pour  assurer  sa  subsistance  et  son  travail  serait  de  23  fr.  50  c.  Les  colonies, 
chargées  de  dettes  usuraires.  épuisées  par  leurs  derniers  efforts,  écrasées  par 
la  prime  de  22  fr.  qui  soutient  contre  elles  le  sucre  indigène,  menacées  d'ail- 
leurs dans  leur  avenir  par  une  constitution  précaire,  font  entendre  que  leur 
dévouement  à  la  France  ne  peut  aller  plus  loin  !  De  son  côté,  le  sucre  indi- 
gène, victime  des  encouragements  même  qui  l'ont  poussé  à  une  production 
déréglée,  ajoute  ses  propres  misères  à  celles  qu'il  cause.  Plusieurs  établisse- 
mens  résistent;  mais  l'immense  majorité  des  fabriques  succombe;  sur  envi- 
ron 366,  plus  de  300  déclarent  quelles  périraient  sous  la  nu)indre  aggrava- 
lion  d'impôt,  et  le  plus  grand  nombre  est  déjà  frappé  de  mort  dès  à  présent. 
Au  milieu  de  ce  conilit  ruineux,  les  grands  intérêts  du  pays  souffrent  égale- 
ment. L'encombrement  du  marché  repousse  les  sucres  étrangers,  déjà  écartés 
par  une  surtaxe  qui  protège  les  sucres  français.  Or,  l'exclusion  des  sucres 
étrangers  réagit  sur  l'industrie  et  sur  l'agriculture  en  arrêtant  les  débouchés, 
sur  la  navigation  marchande  en  diminuant  les  échanges,  sur  la  marine  en 
restreignant  le  chiffre  de  l'inscription  maritime,  sur  le  trésor  enfin  en  com- 
primant une  activité  industrielle  et  commerciale  qui  augmenterait  ses  re- 
cettes. Le  trésor,  c'est-à-dire  la  bourse  commune,  est  de  tous  les  intérêts 
celui  qui  a  été  le  plus  sacrifié  jusqu'ici  dans  ce  déplorable  débat.  Par  la  seule 
différence  du  droit,  et  en  supposant  le  sucre  indigène  remplacé  par  le  sucre 
colonial  taxé  à  49  fr.  50  c,  on  évalue  que  le  trésor  a  perdu  depuis  1828  plus 
de  164  millions  de  francs  !  Supposez  que  le  sucre  indigène  eût  été  remplacé 
en  partie  par  le  sucre  étranger,  qui  est  frappé  d'une  surtaxe,  la  perte  du  tré- 
sor eut  été  bien  plus  grande  ;  et  enfin,  il  n'est  pas  tenu  compte  dans  ce  calcul 
des  10  millions  de  kilogrammes  que  le  sucre  indigène  prélève  annuellement 
sur  le  trésor  par  la  fraude.  Voilà,  pour  le  trésor,  les  effets  de  la  situation 
présente!  Et  notez  bien  qu'en  lui  tous  les  intérêts  souffrent.  Quant  au  gou- 
vernement, devant  ces  ruines  qui  se  préparent  sous  ses  yeux,  devant  ces  riva- 
lités aveugles  qu'il  n'a  pu  contenir,  devant  tous  ces  maux  qu'il  signale  depuis 
si  long-temps  et  qu'il  ne  peut  guérir,  sa  position  devient  intolérable  si  on 
prolonge  son  impuissance. 

Continuerez-vous  donc  la  situation  actuelle  ?  Vous  ne  le  pouvez  pas;  tout 
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s'y  oppose.  Cette  situation  ne  satisfait  personne;  elle  est  désastreuse  pour 
quelques-uns,  et  oppressive  pour  tous.  Si  vous  voulez  des  colonies,  vous  ne 
pouvez  pas  dire  aux  colonies  qui  succombent  :  »  Mourez;  nous  ne  pouvons 
rien  pour  vous.  »  Si  vous  voulez  que  le  sucre  indigène  prospère,  et  qu'il  soit 
maître  du  marché,  vous  ne  pouvez  pas  dire  au  sucre  indigène  qui  ferme  ses 
fabriques  ;  «  Luttez  encore,  ne  vous  découragez  pas;  une  prime  de  22  francs 
vous  sufflt.  »  Si  vous  voulez  la  richesse,  la  grandeur,  la  puissance  navale  de 
votre  pays,  vous  ne  pouvez  pas  dire  à  l'industrie  manufacturière  et  agricole 
qui  demande  des  débouchés,  à  la  navigation  marchande  qui  sollicite  l'emploi 
de  ses  vaisseaux ,  à  la  marine  qui  demande  des  matelots  ,  au  trésor  qui  voit 
diminuer  ses  recettes,  et  qui  indique  des  moyens  sûrs  pour  les  accroître, 
vous  ne  pouvez  pas  dire  à  tous  ces  grands  intérêts  qui  souffrent  et  qui  mur- 
murent :  «  Calmez- vous;  ce  que  vous  avez  vous  suffit;  nous  n'avons  rien  de 
plus  à  vous  donner.  »  Enfin,  si  vous  voulez  la  dignité  du  gouvernement, 
si  vous  voulez  surtout  qu'il  ait  un  caractère  national,  vous  ne  pouvez  lui  im- 
poser plus  long-temps  cette  espèce  de  neutralité  humiliante,  où  il  ne  peut 
recueillir  que  le  mépris  et  la  haine  des  populations. 

Vous  ne  pouvez  donc  conserver  la  situation  actuelle;  et,  comme  vous 
repoussez  le  projet  de  loi,  il  vous  faut  proposer  un  système  nouveau.  Quel 
sera  ce  système  ? 

Voulez-vous  un  système  intermédiaire,  une  pensée  de  conciliation,  de 
transaction,  en  un  mot  ce  qu'on  a  appelé  la  pondération  ou  Téquilibre  des 
deux  sucres  ? 

D'abord,  en  réalité,  avoir  repoussé  le  statu  quo,  c'est  avoir  écarté  du  même 
-coup  le  système  de  l'équilibre,  car  la  situation  présente  n'est  que  l'application 
funeste  de  ce  système,  et  la  triste  révélation  de  son  impuissance.  L'équilibre 
■est  le  système  inutilement  tenté  depuis  1837.  Qu'a-t-on  voulu,  en  effet, 
depuis  cette  époque?  On  s'est  proposé  de  maintenir  dans  de  justes  limites 
les  intérêts  existans.  On  n'a  pas  voulu  sacrifier  le  sucre  indigène  au  sucre 
colonial,  ni  le  sucre  colonial  au  sucre  indigène  :  mais  on  a  voulu  faire  à 
chacun  sa  part  dans  l'approvisionnement  du  marché.  On  a  voulu,  en  calculant 
les  forces  respectives  des  deux  industries,  déterminer  par  des  combinaisons 
<le  tarifs  la  portion  de  chacune  d'elles  dans  la  consommation  du  pays. 

Qu'est-il  arrivé?  Les  faits  ont  démontré  que  ce  système  est  une  chimère. 
Le  développement  des  deux  industries  s'est  joué  de  toutes  les  combinaisons 
ûe  tarifs.  Tous  les  calculs  ont  été  renversés.  Comme  on  l'a  dit  cent  fois,  le 
système  de  l'équilibre  manque  de  base.  Pour  balancer  également  les  deux 
produits,  il  faudrait  connaître  exactement  leurs  forces;  et  pour  déterminer 
ce  point ,  il  faudrait  connaître  exactement  le  prix  de  revient,  c'est-à-dire  le 
«hiffre  qui  couvre  les  frais  de  production.  Or,  presque  tout  le  monde  recon- 
naît aujourd'hui  l'impossibilité  de  déterminer  exactement  les  prix  de  revient. 
Et  lors  même  qu'on  parviendrait  à  les  fixer  un  jour,  les  circonstances  les 
plus  légères,  les  moindres  variations  dans  les  récoltes  ou  dans  les  prix  de  la 
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main-d'œuvre,  les  perfectionnemens  ou  les  souiïrcinces  de  l'une  ou  l'autre 
industrie,  nécessiteraient  le  lendemain  de  nouveaux  calculs;  le  chiffre  que  Von 
aurait  établi  sur  les  bases  les  plus  justes  pourrait  cesser  d'être  vrai  au  mo- 
ment même  où  il  serait  proclamé.  Ce  serait  sans  cesse  à  recommencer. 

Aussi  les  partisans  d'un  prétendu  système  d'équilibre  reconnaissent  que,, 
dans  ce  système,  la  balance  penchera  presque  toujours  d'un  coté  ou  àe 
l'autre.  H  ne  peut  y  avoir,  disent-ils,  d'équilibre  absolu;  mais  le  îjouverne- 
ment  est  là  pour  surveiller  sans  cesse  les  mouvemens  des  deux  industries,  et 
pour  établir  entre  elles,  par  des  remaniemens  de  tarifs,  par  des  combinaisons^ 
de  dégrèvement  et  de  surtaxe,  une  sorte  d'équilibre  approximatif.  Le  niveau 
de  la  balance  sera  sans  cesse  agité;  mais  il  en  est  ainsi,  dit-on,  de  tous  les  ta- 
rifs qui  ont  pour  but  d'équilibrer  les  industries  de  la  France  avec  celles  de 
l'étranger! 

On  a  déjà  réfuté  cette  objection.  Oui,  s'il  s'agissait  d'une  situation  ordi- 
naire, s'il  était  question  d'une  concurrence  entre  deux  produits  similaires, 
l'un  indigène,  l'autre  étranger,  l'équilibre  approximatif  pourrait  suffire;  dans 
les  cas  douteux,  le  gouvernement  aurait  ici,  pour  se  déterminer,  une  règle 
flxe;  il  ferait  pencher  la  balance  du  côté  de  l'intérêt  français,  et  tout  danger 
serait  évité;  mais,  en  présence  de  deux  industries  nationales,  la  position  du 
gouvernement  n'est  plus  la  même.  S'il  pèse  d'un  côté  ou  de  l'autre,  c'est  la 
France  qui  souffre,  car  c'est  un  intérêt  français  qui  est  sacrifié.  Dans  cette 
alternative  cruelle,  le  gouvernement,  forcé  à  chaque  instant  d'agir,  ne  sait 
quel  parti  prendre,  et  ses  incertitudes  compliquent  la  situation.  Obligé  de 
défendre  le  plus  faible  contre  le  plus  fort,  il  est  réduit  à  suivie  le  pire  des 
systèmes  en  économie  politique  :  il  lui  faut  soutenir  l'industrie  qui  languit 
contre  celle  qui  prospère,  encourager  l'inertie  ou  l'impuissance  contre  le 
succès;  nécessité  déplorable,  qui  conduit  à  la  ruine  des  intérêts  mêmes  que 
l'on  voudrait  ménager. 

Si  du  moins  les  dérangemens  perpétuels  de  cet  équilibre  factice  n'étaient 
qu'une  oscillation  légère  et  sans  secousse!  Mais  vous  êtes  en  présence  de  deux 
industries  dont  les  forces  réelles  sont  inconnues,  et  dont  les  mouvemens  sont 
incalculables  d'une  année  à  l'autre.  D'une  part,  aux  colonies,  le  rendement 
de  la  canne  peut  s'accroître  démesurément  en  peu  de  temps;  d'un  autre  côté, 
la  production  du  sucre  de  betterave  est  en  quelque  sorte  sans  limites.  Un  ar- 
rondissement suffirait,  dit-on  (i),  pour  approvisionner  la  France,  un  départe- 
ment pour  approvisionner  l'Europe,  et  peut-être  le  monde.  Quant  à  la  con- 
sommation, son  accroissement  a  dépassé  jusqu'ici  toutes  les  prévisions,  et 
peut  les  dépasser  encore.  Depuis  1815,  elle  s'est  élevée  en  France  de  dix-sept 
à  cent  vingt  millions  de  kilogrammes,  et,  en  Angleterre,  elle  est  de  deux  cent 
millions  de  kilogrammes  pour  une  population  de  vingt-cinq  millions  d'habi- 
tans!  Essayez  donc  de  gouverner  vos  tarifs  d'après  des  différences  si  grandes^ 

(1)  M.  Duinon. 
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et  des  variations  si  subites!  Une  erreur,  une  circonstance  fortuite,  un  fait  in- 
connu, renverseront  l'équilibre  chancelant  que  vous  aurez  établi  péniblement 
sur  ces  bases  fragiles.  Sans  doute,  dès  que  vous  apercevrez  l'inégalité,  vous 
rétablirez  le  niveau,  si  cela  est  possible;  mais  la  secousse  que  vous  imprimerez 
sera  d'autant  plus  dangereuse  que  l'inégalité  accidentelle  aura  été  plus  forte. 
L'industrie  que  vous  aurez  excitée,  à  votre  insu,  par  une  sorte  de  protection 
tacite,  se  sera  développée  sans  mesure,  et  vous  serez  forcés  de  peser  lourde- 
fîient  sur  elle  pour  la  faire  rentrer  dans  ses  limites. 

Tel  est  le  système  de  l'équilibre.  Si  l'on  veut  un  équilibre  absolu,  c'est  une 
cliimère.  Si  l'on  veut  un  équilibre  approximatif,  c'est  une  balance  sans  cesse 
agitée  et  convulsive  ;  c'est  l'étouffement  légal  des  deux  industries  qu'on  veut 
sauver. 

Appliquez  ce  système  de  l'équilibre  à  la  situation  présente;  faites  un  nou- 
veau remaniement  de  tarifs  :  quelle  base  prendrez-vous.'  Ne  considérons  que 
îe  sucre  indigène  :  quel  chiffre  nouveau  lui  imposerez-vous?  Sur  les  trois 
cent  soixante-six  fabriques  de  sucre  de  betterave,  soixante-six  paraissent 
accepter  une  augmentation  d'impôt;  les  trois  cents  autres  déclarent  ne  pou- 
voir supporter  un  centime  de  plus  :  on  peut  même  dire  que  le  droit  actuel  les 
tue.  Qu'allez-vous  faire?  Prendrez- vous  la  moyerme  des  forces  de  l'industrie 
sudigène,  et  abaisserez- vous  l'impôt  jusqu'à  cette  moyenne  pour  le  mettre  à 
îa  portée  du  plus  grand  nombre  des  fabriques.^  Si  vous  faisiez  cela,  vous 
tueriez  les  colonies.  Loin  d'abaisser  l'impôt,  vous  l'exhausserez  donc  au  con- 
traire, puisque,  dans  le  système  de  l'équilibre,  vous  voulez  secourir  les  colo- 
nies ,  et  que  les  colonies  succombent  devant  le  privilège  actuel  de  la  betterave. 
Vous  commencerez  donc,  au  nom  d'un  système  de  conciliation  et  de  justice , 
par  renverser  trois  cents  fabriques,  dont  vous  livrerez  les  dépouilles  à  un  petit 
nombre  d'établissemens  privilégiés  que  des  circonstances  exceptionnelles  ont 
protégés  jusqu'ici.  Knrichis  par  cette  succession  forcée,  investis  d'une  sorte 
de  monopole  temporaire,  ces  établissemens  pourront  soutenir  l'augmentation 
d'impôt;  mais  s'ils  prospèrent,  ils  augmenteront  forcément  leur  production; 
puis  viendront  à  la  suite  l'encombrement,  la  baisse  des  prix,  la  gêne  et  le  dés- 
espoir de  tous  ;  les  colonies  montreront  de  nouveau  leur  pacte  déchiré  par  la 
métropole  ;  le  sucre  indigène  sera  encore  frappé;  mais  de  nouvelles  ruines  lui 
donneront  de  nouveaux  vengeurs  chargés  de  recommencer  la  lutte ,  et  de  per- 
pétuer les  crises  fatales  qu'on  aura  déjà  éprouvées. 

On  a  parlé  tout  récemment  d'un  nouveau  système  de  pondération .  qui ,  au 
lieu  de  prendre  pour  base  les  prix  de  revient,  ne  chercherait  l'équilibre  qu'en 
égalisant  les  charges  supportées  par  chaque  produit.  L'égalité  des  charges, 
en  présence  de  l'inégaliié  de  nature,  serait  encore  un  mensonge;  et  nous  ne 
pensons  pas  que  ce  système  soit  goûté  de  ceux  qui  cherchent  sincèrement 
l'équilibre  entre  les  deux  industries. 

Nous  n'avons  pas  besoin  ,  du  reste,  d'ajouter  que  tout  système  d'équilibre 
entre  les  deux  sucres  français  suppose  nécessairement  l'exclusion  des  sucres 
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étmn<ïers.  En  effet,  la  production  indigène  et  coloniale  étant  évaluée  aujour- 
d'hui à  1-K)  millions  de  kilogranmies,  tandis  que  la  consommation  s'élève  de 
115  à  120,  il  est  évident  qu'introduire  en  concurrence  les  sucres  étrangers, 
qui  coûtent  moins  cher  que  les  sucres  français ,  ce  serait  ruiner  ces  derniers. 
L'exclusion  des  sucres  étrangers,  et  de  tous  les  avantages  que  leur  admission 
pourrait  offrir,  est  donc  encore  un  des  effets  du  système  d'équilibre.  On  sait 
ce  que  cette  exclusion  a  de  funeste. 

Mais,  dira-t-on,  ces  systèmes  qui  consistent  à  équilibrer  les  deux  industries 
par  des  tarifs  mobiles  ou  par  l'égalité  des  charges  ne  sont  pas  les  seuls  moyens 
intermédiaires  qui  se  présentent.  Cela  est  vrai.  On  propose  d'autres  systèmes 
que  nous  allons  examiner. 

De  cette  pensée  première  qu'il  serait  sage  et  équitable  de  partager  le  mar- 
ché entre  les  deux  industries,  suivant  les  forces  et  les  besoins  de  chacune 
d'elles,  est  né  un  système  mixte  qui  se  recommande  par  des  avantages  sé- 
rieux. C'est  le  maintien  des  sucreries  existantes,  avec  interdiction  de  tout  éta- 
blissement nouveau,  et  sous  la  condition  de  ne  pas  produire  un  kilogramme 
de  sucre  au-delà  d'un  maximum  fixé  par  la  loi.  Dans  ce  système,  on  suppo- 
serait le  maximum  de  la  production  indigène  fixé  à  30  ou  40  millions  de  kilo- 
grammes. Le  sucre  colonial  conserverait  par  là  un  débouché  certain  d'en- 
viron 90  millions,  qui  pourrait  s'étendre  plus  ou  moins  avec  les  progrès  de  la 
culture  et  de  la  consommation.  Il  y  aurait  ainsi  une  barrière  légale  entre  le 
sucre  de  betterave  et  le  sucre  de  canne  ;  le  sucre  de  betterave  apporterait 
d'un  côté  30  ou  40  millions  de  kilogrammes  par  an,  mais  rien  de  plus;  le 
sucre  de  canne  de  son  côté  fournirait  le  reste.  L'un  serait  limité,  l'autre  ne 
le  serait  pas  ;  et  il  n'y  aurait  d'équilibre  qu'en  ce  sens  que  les  deux  industries 
pourraient  exister  simultanément  sans  se  nuire. 

Beaucoup  de  difficultés  seraient  levées  par  ce  moyen.  Lesin'érétsexistans 
seraient  respectés  dans  une  juste  mesure.  Pour  le  sucre  indigène,  la  garantie 
d'un  placement  annuel  de  30  ou  40  millions  de  kilogrammes  compenserait  la 
réduction  du  produit.  Pour  le  sucre  colonial  il  y  aurait  un  débouché  suffi- 
sant, quanta  présent, et  l'avenir  ne  lui  serait  plus  disputé  par  une  concur- 
rence sans  bornes.  Si  l'avenir  le  permettait,  si  la  consommation  prenait  un 
grand  accroissement,  le  concurrent  naturel  du  sucre  colonial  serait  le  sucre 
étranger,  dont  on  dirigerait  la  surtaxe  de  manière  à  contenir  le  sucre  colonial 
sans  jamais  le  repousser.  Le  trésor,  l'industrie,  le  commerce,  la  marine,  ga- 
rantis dans  le  présent  contre  toute  perturbation  violente,  pourraient  recueillir, 
dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  des  avantages  obtenus  sans  secousse. 
Enfin,  pour  ceux  qui  s'imaginent  que  la  France,  privée  du  sucre  de  betterave, 
ne  pourrait  plus  acheter  de  sucre  en  cas  de  guerre,  ce  système  présente  un 
approvisionnement  de  réserve,  préparé  pour  tous  les  évènemens.  Tel  est  le 
beau  côté  de  ce  système;  mais  il  renferme  un  vice  capital,  qui  est  de  consti- 
tuer directement,  légalement,  un  privilège  exclusif  au  profit  d'un  certain 
nombre  d'individus.  Le  sucre  de  betterave  vaut-il  une  semblable  dérogation 
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à  la  loi  commune  ?  fera-t-on  pour  des  usines,  dans  l'intérêt  de  quelques  fabri- 
cans,  ce  que  la  loi  a  fait,  dans  l'intérêt  de  l'ordre,  de  la  séeurité  publique  et 
de  la  morale,  pour  des  charges  et  des  offices?  Voyez  si  vous  pouvez  réserver 
le  privilège  de  faire  du  sucre  de  betterave  comme  on  a  réservé  celui  de  faire 
des  actes  et  des  contrats  ;  et  si,  après  avoir  repoussé  la  suppression  du  sucre 
indigène,  comme  une  atteinte  à  la  liberté  de  l'industrie,  vous  pouvez  consa- 
crer, au  profit  exclusif  de  quelques  intérêts  privés,  un  monopole  contraire  à 
nos  lois  et  à  nos  moeurs  ! 

Il  se  présente  encore  d'autres  moyens  intermédiaires.  On  a  parlé  de  l'éga- 
lisation graduelle  ou  immédiate  de  l'impôt  des  deux  sucres. 

L'égalisation  graduelle  n'est  pas  le  système  de  l'équilibre.  Par  l'égalisation 
graduelle,  on  veut  arriver  progresssivement  à  l'égalité  d'impôt  pour  les  deux 
sucres,  tandis  que  dans  le  système  de  l'équilibre  on  se  propose  d'élever  ou 
d'abaisser  les  tarifs  au  niveau  des  forces  de  chaque  industrie,  et  de  régler 
leurs  mouvemens  de  manière  à  ce  qu'elles  se  développent  ensemble  sans 
s'étouffer. 

D'un  autre  côté,  l'égalisation  graduelle  diffère  de  l'égalisation  immédiate 
en  ce  qu'elle  renferme  une  pensée  de  ménagement  temporaire  pour  le  sucre 
de  betterave.  On  veut  qu'il  arrive  à  l'égalité  de  droit,  mais  avec  des  forces 
suffisantes  pour  la  soutenir.  Au  contraire,  l'égalisation  immédiate,  dans  les 
circonstances  actuelles,  peut  passer  pour  une  suppression  déguisée.  Élever 
l'impôt  du  sucre  indigène,  quand  il  supporte  à  peine  celui  qu'il  paie,  c'est 
décréter  en  quelque  sorte  le  progrès  d'une  industrie,  ou  la  tuer  par  une  per- 
fidie. Mais  admettons  pour  le  moment  qu'on  soit  sincère  dans  les  deux  sys- 
tèmes, et  qu'on  ne  cherche  dans  leur  application  qu'une  communauté  de 
charges  et  de  bénéfices  entre  les  deux  sucres.  On  veut  l'égalité  d'impôt,  soit 
dans  le  présent,  soit  dans  l'avenir;  quelles  seront  les  conséquences  de  ce 
principe  ? 

D'abord,  l'égalité  d'impôt  n'est  pas  l'égalité  réelle  des  deux  sucres  devant 
la  loi.  Elle  laisse  subsister  entre  eux  des  différences  profondes  qui  tiennent 
à  la  nature  des  climats,  aux  frais  de  production,  à  la  distance  des  lieux,  aux 
conditions  particulières  où  se  trouve  chaque  industrie.  Il  y  a  un  système  qui 
voudrait  en  effet  l'égalité  réelle,  et  qui  la  cherche  en  vain  ;  c'est  celui  de 
l'équilibre  absolu  :  mais  l'égalité  d'impôt  ne  peut  produire  qu'une  égalité 
nominale.  Si  donc  on  croit  qu'une  équité  rigoureuse  est  la  base  de  ce  sys- 
tème, on  est  dupe  d'un  mot;  mais  passons  outre,  et  voyons  ce  que  ce  système 
produira. 

Ou  l'égalité,  du  jour  où  elle  sera  prononcée,  tuera  le  sucre  indigène,  ou 
elle  ne  le  tuera  pas.  Si  elle  le  tue,  on  aura  fait  précisément  le  contraire  de  ce 
que  l'on  voulait.  Au  lieu  d'établir  un  partage,  une  vie  commune  entre  les 
deux  sucres,  on  aura  impitoyablement  sacrifié  l'un  à  l'autre.  Ce  sera  une 
iniquité,  un  scandale  publie,  une  source  de  troubles.  Ou  bien  les  grandes 
usines  du  sucre  indigène,  secondées  par  des  capitaux  puissans,  par  l'esprit 
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de  spc'ciikuioii,  par  la  ruine  des  pclitos  fabriqnes,  et  par  les  embarras  tempo- 
raires des  colonies,  supporteront  le  premier  choc  sans  flécliir;et  alors, 
tout  ce  qui  s'est  vu  depuis  1837  se  renouvellera.  T.e  sucre  indigène  se 
développera  sans  limites,  repoussera  le  sucre  colonial,  et  ramènera  la 
crise.  C'est  en  effet  le  caractère  singulier  de  celte  situation  que  le  sucre 
indigène,  tant  qu'il  vivra,  échappera  par  la  force  des  choses  à  toutes  les 
conditions  qu'on  voudra  lui  faire.  Il  se  jouera  impunément  de  tous  les 
tarifs,  soit  par  la  fraude,  que  l'élévation  des  taxes  excite  de  plus  en  plus, 
soit  par  des  développeinens  ra[)ides  et  imprévus,  qui  le  rendront  maître  du 
marché  et  des  consommateurs.  Ne  l'a-t-on  pas  vu  depuis  plusieurs  années, 
à  chaque  nouveau  tarif,  presqu'aussitôt  relevé  qu'abattu?  En  1837,  il  décla- 
rait qu'un  impôt  de  15  fr.  tuerait  toutes  les  fabriques  :  l'impôt  a  été  voté, 
la  production  s'est  à  peine  ralentie;  et  deux  ans  après,  écrasées  par  la  con- 
currence, les  colonies  violaient  le  contrat  qui  les  lie  à  la  métropole  en  expor- 
tant leur  sucre  (I).  En  1839  le  sucre  colonial  est  dégrevé  :  le  sucre  indi- 
gène fléchit  un  peu  et  se  relève  :  la  crise  recommence  En  1840,  le  général 
Bugeaud  vient  déclarer  qu'un  droit  de  25  fr.  sera  une  spoliation  inique  :  le 
droit  est  imposé,  et  le  sucre  de  betterave,  élevant  sa  production  de  22  mil- 
lions de  kilogrammes  à  40  ou  50  millions,  ruine  aujourd'hui  les  colonies! 
Tous  ces  faits  prouvent  évidemment  que  si  le  sucre  indigène  soutient  l'égalité 
pendant  quelque  temps,  il  renouvellera  contre  le  sucre  colonial  une  lutte  plus 
désastreuse  que  jamais,  car  il  sera  d'autant  plus  redoutable  qu'il  se  croira 
désormais  assuré  d'une  position  conquise  par  de  grands  sacrifices  et  par  des 
efforts  inouïs. 

Ajoutons  enfin  que  si  l'égalité,  contre  toutes  nos  prévisions,  s'établissait 
sans  secousse,  et  amenait  un  partage  tranquille  du  marché  national,  cette 
fraternité  inespérée  des  deux  sucres  ne  pourrait  jamais  exister  qu'au  détri- 
ment des  grands  intérêts  que  nous  avons  déjà  fait  apparaître  dans  ce  débat, 
et  qui  le  dominent  dès  qu'ils  y  entrent.  L'égalité  d'impôt,  tout  aussi  bien 
que  l'équilibre  vainement  cherché  par  les  tarifs,  est  l'exclusion  formelle  des 
sucres  étrangers.  Vous  ne  pouvez  frapper  le  sucre  de  betterave  d'un  droit 
égal  au  sucre  colonial  sans  fermer  la  France  aux  sucres  du  Brésil,  de  Cuba, 
de  Porto  Rico,  du  Bengale,  de  IManille,  de  la  Chine,  de  la  Cochinchine.  Or, 
nous  avons  déjà  indiqué  les  résultats  de  cette  exclusion  impolitique,  et  nous 
y  reviendrons. 

Aucun  système  intermédiaire  ne  vous  présente  donc  des  garanties  suffi- 
santes. L'équilibre  absolu  est  une  chimère.  L'équilibre  approximatif  est  un 
fléau  dont  vous  voyez  aujourd'hui  tous  les  ravages.  Le  maint itjji  des  deux 
sucres  avec  des  conditions  distinctes,  savoir  :  une  limite  légale  de  production 
pour  le  sucre  indigène,  et  une  large  carrière  ouverte  au  développement  des 
sucres  exotiques,  est  un  système  ingénieux  :  mais  il  constitue  un  monopole 

(1)  Arrêtés  des  gouverneurs  de  la  Martinique  cl  de  la  Guadeloupe,  15  et  27  mai  1839. 
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exorbitant  au  profit  de  quelques  intérêts  privés.  D'ailleurs,  s'il  pacifléale 
présent,  l'avenir  seul,  et  un  avenir  sans  doute  éloigné  ,  pourra  connaître  les 
autres  avantages  qu'il  peut  produire.  Reste  l'égalisation  des  deux  sucres  par 
voie  graduelle  ou  immédiate.  Ou  c'est  la  mort  violente  de  l'une  ou  l'autre 
industrie,  ou  bien,  si  par  impossible  l'égalité  se  maintient,  c'est  la  préférence 
funeste  d'un  intérêt  isolé  et  secondaire  aux  grands  intérêts  de  la  puissance 
industrielle,  commerciale  et  maritime  de  la  France.  De  tous  ces  systèmes, 
aucun  ne  satisfait  en  même  temps  l'équité,  la  raison,  la  loi  et  l'intérêt  géné- 
ral du  pays.  S'il  n'y  a  pas  d'autres  moyens  intermédiaires,  si  l'esprit  de 
transaction  a  épuiaé  toutes  ses  ressources ,  vous  arrivez  donc  forcément 
devant  cette  question  fatale  de  l'interdiction. 

Et  que  cela  ne  vous  étonne  pas.  Vous  suivez  la  pente  irrésistible  qui  en  a 
entraîné  d'autres  devant  vous.  Tous  ceux  qui  adoptent  aujourd'hui  l'inter- 
diction, non  pas  dans  un  intérêt  étroit  de  localité  ou  d'industrie,  mais  dans 
un  intérêt  politique  et  national ,  ont  commencé  par  reculer  devant  elle.  On 
a  reproché  à  des  hommes  d'un  caractère  droit  et  d'un  esprit  très  ferme,  de 
s'être  ralliés  à  cette  opinion,  après  avoir  exprimé  des  vues  différentes  :  mais 
loin  de  repousser  ce  reproche,  ils  l'accepteront  au  contraire  comme  la  preuve 
d'une  hésitation  que  commandaient  les  circonstances,  et  comme  un  témoi- 
gnage de  la  prudence  avec  laquelle  ils  ont  forme  leur  conviction.  Quand  la 
gravité  des  faits  a  dissipé  leurs  doutes,  ils  ont  pris  nettement  un  parti  que 
leur  modération  habituelle  avait  long-temps  repoussé.  Plus  on  est  élevé  dans 
ie  gouvernement  d'un  pays,  plus  on  répugne  naturellement  aux  mesures 
extrêmes.  On  ne  les  adopte  qu'après  un  examen  approfondi,  avec  la  convic- 
tion que  l'intérêt  général  les  réclame,  et  avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  les 
défendre  énergiquement.  Aussi,  avant  d'être  admis  dans  les  conseils  de  la 
couronne,  le  principe  de  l'interdiction  y  a  été  souvent  débattu  pendant  plu- 
sieurs années.  Considéré  comme  un  moyen  puissent,  mais  extrême,  il  a  été 
ajourné,  parce  qu'on  attendait  pour  le  produire  plus  de  maturité  dans  l'opi- 
nion. En  attendant,  on  a  agi  de  manière  à  préparer  les  esprits.  C'est  ce  qu'in- 
dique visiblement  la  conduite  du  pouvoir  depuis  1837;  et  c'est  ce  qui  ressort 
des  explications  données  devant  les  Chambres  (1).  Cette  hésitation  que  le 
gouvernement  à  dû  ressentir,  l'opinion  l'éprouve  à  son  tour.  Les  faits  se 
chargeront  tôt  ou  tard  de  déterminer  sa  conviction. 

INous  savons  bien  qu'en  18^0  cette  grande  mesure  a  eu  des  adversaires 
puissans,  et  parmi  eux  M.  Thiers,  dont  l'admirable  talent  a  entraîné  la 
chambre.  Mais  les  raisons  qui  ont  prévalu  en  1840  étaient  surtout  tirées  de 
ce  besoin  de  temporisation  et  de  prudence  que  j'indiquais  tout  à  l'heure. 
Qu'on  relise  les  discours  de  ce  temps;  on  verra  que  des  esprits  sages  recon- 
naissaient la  légalité,  la  justice,  l'utilité  de  la  mesure;  mais  l'énergie  du  moyen 


(1)  Voyez  la  réponse  de  M.    Laplagne  au    minisire  des  finances,  dans  la  discussion 
de  1840. 


REVUE   DE   PARTS.  41 

les  effrayait  :  ils  demandaient  du  temps  et  des  expériences  nouvelles  pour  se 
décider.  Or  le  temps  a  marché;  de  cruelles  expériences  ont  été  faites,  et  nous 
les  croyons  de  nature  à  convaincre  les  esprits  les  plus  rebelles. 

Vous  voilà  donc  forcément  placés  devant  ce  principe  de  l'interdiction!  le 
statu  t|uo,  l'équilibre,  l'égalité  d'impôt  sont  des  palliatifs  impuissans.  Il  faut, 
pour  que  le  combat  finisse,  ou  que  l'un  des  deux  sucres  ait  ruiné  l'autre  de 
fond  en  comble,  ou  que  la  loi,  agissant  dans  l'intérêt  général,  supprime  l'une 
des  deux  industries  en  conservant  celle  qui  est  la  plus  utile  à  la  France. 

Est-ce  le  sucre  indigène,  est-ce  le  sucre  colonial  qu'il  faut  supprimer? 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'aujourd'hui  l'examen 
d'une  question  posée  dans  ces  termes  a  quelque  chose  de  puéril.  Si  nous 
vivions  sous  l'empire,  au  moment  où  le  sucre  de  betterave,  la  merveille  du 
jour,  était  une  des  parties  d'un  grand  système  politique,  une  arme  de  guerre, 
un  élément  du  blocus  continental,  je  comprendrais  alors  l'intérêt  passionné 
qui  s'attache  à  cette  industrie.  Je  dis  plus  :  si,  dans  des  circonstances  sem- 
blables, elle  était  attaquée,  ce  serait  un  devoir  et  un  honneur  de  la  défendre, 
car  la  cause  du  pays  serait  de  son  côté  Mais  qui  songe  au  blocus  continental 
aujourd'hui,  si  ce  n'est  pour  admirer  la  grandeur  ou  la  témérité  d'une  con- 
ception que  le  génie  d'un  homme  parut  soutenir  un  moment  contre  les  lois 
de  ta  nature  et  des  sociétés?  Cette  œuvre  d'un  temps  si  différent  du  nôtre, 
qui  la  reprendra?  Qui  viendra  dire  à  la  France  qu'elle  peut  se  passer  des  mers 
en  occupant  l'Europe?  Se  passer  des  mers!  et  pourquoi,  puisque  les  mers 
nous  sont  ouvertes ,  puisque  nous  avons  un  grand  rôle  à  y  soutenir,  puisque 
nous  possédons  encore  quelques  débris  précieux  de  cette  puissance  coloniale 
qui  a  été  un  des  fleurons  de  l'ancienne  monarchie;  puisque  l'espace  nous 
manque  sur  notre  sol  ;  puisque  notre  activité  nous  dévore,  et  que  nous  usons 
si  misérablement  dans  les  dissensions  politiques ,  au  détriment  de  notre 
liberté  même ,  cette  sève  ardente  qui  a  fait  de  nous ,  dans  des  temps  plus 
glorieux  peut-être,  un  peuple  admirablement  doué  pour  les  grandes  entre- 
prises? 

En  vérité,  lorsque  la  question  est  posée  en  ces  termes,  on  |)eut  croire 
qu'elle  est  résolue  pour  tout  le  monde;  mais  cela  n'est  pas.  La  sucrerie  indi- 
gène a  encore  ses  apôtres  et  ses  séides,  qui  tueraient  volontiers  le  sucre  colo- 
nial pour  la  sauver.  Cette  industrie  qui  succombe  avec  une  prime  de  22  fr., 
qui  fermera  ses  fabriques  si  l'on  ajoute  un  centime  à  l'impôt,  qui  peut-être, 
je  parle  de  l'immense  majorité,  ne  demande  pas  mieux  au  fond  que  de  céder 
le  terrain  avec  honneur  et  |)rorit  à  la  fois  ;  cette  industrie  si  humble  et  si 
découragée  devant  le  fisc,  dès  que  vous  mettez  en  doute  sa  vitalité,  sa  force, 
les  services  qu'elle  rend  au  pays ,  vous  l'entendez  tout  à  coup  changer  de 
langage,  et  s'écrier  qu'elle  est  une  industrie  vivace,  pleine  d'avenir,  qu'elle 
joue  un  rôle  immense  dans  l'agriculture,  qu'elle  est  un  des  plus  puissans 
élémens  du  travail ,  et  Tune  des  bases  de  la  prospérité  de  la  France.  Livrez- 
lui  le  marché,  elle  changera  la  face  du  territoire,  elle  répandra  pirtout  l'ac- 
tivité et  l'abondance  ! 
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Je  crois  que  eliacuii  des  intérêts  engagés  dans  celte  quesîion  de  vie  ou  de 
mort  mérite  qu'on  parle  de  lui  avec  respect.  Je  ne  dirai  point  que  le  sucre 
de  betterave  n'est  pas  une  industrie  réelle.  Les  succès  qu'il  obtient,  dit-on, 
dans  les  états  d'Allemagne  repousseraient  d'ailleurs  cette  injure  gratuite. 
Non-seulement  l'industrie  du  sucre  indigène  a  bonoré  la  France-,  mais  si  la 
France  était  emprisonnée  sur  le  continent ,  si  la  nature  l'avait  condamnée  à 
ne  consommer  que  ses  produits ,  le  sucre  indigène  serait  alors  pour  elle  ce 
qu'il  peut  être  pour  la  Prusse,  l'Autriche,  et  d'autres  états  germaniques, 
c'est  à-dire  une  industrie  utile. 

•Je  reconnaîtrai  encore  que  la  sucrerie  indigène  a  rendu  des  services  à 
Tagriculture  en  introduisant  la  betterave  et  les  plantes  sarclées  dans  des 
départemeus  où  elles  n'avaient  pas  encore  pénétré,  et  en  attirant  vers  l'indus- 
trie agricole  des  capitaux  ,  des  intelligences  et  du  travail  qui  s'employaient 
ailleurs. 

Je  reconnaîtrai  enfin  que  les  fabricans  sont  des  hommes  honorables,  parmi 
lesquels  se  trouvent  des  industriels  distingués,  qui  méritent  l'intérêt  du  gou- 
vernement et  l'estime  du  pays. 

Mais  (jue  sont  les  services  de  cette  industrie  à  côté  des  prétentions  que  l'on 
élève  pour  elle?  Que  sont  devenues  les  promesses  qu'elle  avait  faites  à  son 
début,  et  qui  lui  ont  valu  cette  protection  funeste,  d'où  sont  sortis  les  maux 
qu'elle  éprouve  et  ceux  qu'elle  a  causés  ? 

Nous  ne  prendrons  pas  à  cet  égard  nos  renseignemens  dans  les  publica- 
tions notoirea)ent  hostiles  au  sucre  indigène;  nous  les  prendrons  dans  les 
documtns  de  l'administration  et  des  chambres,  dans  les  procès-verbaux  d'en- 
quêtes ,  dans  les  aveux  même  des  partisans  de  la  betterave,  et  surtout  dans 
ces  rapports  parlementaires  rédigés  par  des  hommes  dont  l'impartialité  égale 
le  savoir,  et  qui  ont  montré  dans  l'examen  de  ce  débat  une  modération  si 
digne  d'éloges  (1). 

En  1828,  en  1836,  et  même  en  1840,  on  a  dit  du  sucre  de  betterave  qu'il 
avait  opéré  une  immense  révolution  agricole;  que  la  betterave  était  un  grand 
élément  d'assolement,  c'est-à-dire  qu'elle  servait  à  alterner  les  cultures  ;  que 
par  là  elle  variait  les  ensemencemeus,  supprimait  les  jachères,  augmentait 
le  produit  des  céréales,  et  fécondait  une  grande  partie  du  sol.  Plus  la  bette- 
rave devait  s'étendre  ,  plus  cette  fécondité  s'étendrait  avec  elle.  On  ajoutait 
quelle  favorisait  l'élève  des  bestiaux,  et  multipliait  les  engrais,  sources  nou- 
velles de  fécondité  et  de  richesse.  Mais  la  betterave  faisait  plus  encore:  en 
rattachant  dans  les  mêmes  mains  ,  et  sous  l'impulsion  des  mêmes  capitaux  , 
la  fabrication  d'une  denrée  commerciale  ,  la  culture  du  sol,  et  l'élève  des 
bestiaux,  elle  doublait  les  forces  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  dont  elle 
unissait  les  intérêts ,  simplifiait  le  travail  et  diminuait  les  sacrifices.  La  bette- 
rave annonçait  qu'on  pourrait  joindre  une  sucrerie  à  chaque  exploitation 


[\)  Voyez  les  rapports  de  M.  le  comte  d'Argcut,  de  3.'.  Duiiioiil ,  do  .V.  Ducos ,  etc.  ;  voy. 
aussi  les  enquêtes 
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rurale.  Chaque  cultivateur  ferait  son  sucre  chez  lui  ;  et  par  la  diffusion  de  ces 
petites  fabriques ,  appelées  sucreries  ménagères ,  toute  la  France  devait 
recueillir ,  en  très  peu  de  temps,  les  avantages  immenses  de  la  fabrication  du 
sucre  de  betterave. 

Voilà  les  promesses.  Voici  maintenant  les  résultats. 

Le  sucre  de  betterave  qui ,  dans  un  temps  donné ,  devait  prendre  possession 
de  toutes  les  terres  de  France ,  et  supprimer  les  jachères  par  l'assolement , 
quel  espace  couvre-t-il  aujourd'hui?  Les  trois  quarts  des  fabriques  sont  con- 
centrées dans  les  départemens  du  Nord,  du  Pas-de-Calais,  de  l'Aisne  et  de 
la  Somme  ;  et  le  département  du  Nord  en  contient  seul  la  moitié.  Ainsi ,  au 
lieu  de  s'étendre ,  l'industrie  du  sucre  de  betterave  se  resserre  ;  et  c'est  le  mou- 
vement qu'elle  a  constamment  suivi  depuis  1837. 

Dans  cette  contrée  du  Nord,  que  la  nature  et  nos  lois  ont  tellement  favo- 
risée, et  où  l'activité  industrielle  est  si  jurande  ,  qu'a  fait  le  sucre  de  bette- 
rave ?  A-t-il  fécondé  le  sol  ?  A-t-il  servi  l'agriculture  par  des  assolemens  ?  Les 
enquêtes  et  la  notoriété  publique  ont  prouvé  le  contraire.  Au  lieu  de  suppri- 
mer les  jachères ,  l'industrie  de  la  betterave  s'est  emparée  des  terres  les  plus 
fertiles.  Au  lieu  d'alterner  les  cultures,  elle  les  a  immobilisées  en  quelque 
sorte  à  son  profit.  Dans  l'enquête  de  1836,  un  producteur,  M.  Crespel, 
déclare  qu'il  a  des  terres  où  il  sème  des  betteraves  depuis  quatorze  ans  ;  un 
autre  dit  que  ses  terres  produisent  des  betteraves  depuis  dix  ans.  En  1840, 
un  député,  partisan  du  sucre  de  betterave,  disait  :  «  Autour  des  usines 
créées  sur  un  sol  propice ,  s'est  concentrée  une  culture  nouvelle  ,  exclusive  , 
mal  entendue ,  qui  a  voulu  forcer  les  productions  que  demandait  l'intérêt 
manufacturier  (1).  » 

Et  cela  n'est  pas  surprenant.  L'industrie  de  la  betterave  n'existe  qu'à  grands 
frais;  des  producteurs  ont  voulu  joindre  à  la  fabrication  du  sucre  l'expé- 
rience des  assolemens  :  ils  ont  été  forcés  d'v  renoncer.  Plus  la  betterave 
s'éloigne  de  la  fabrique,  plus  les  transports  sont  dispendieux.  L'augmenta- 
tion des  distances  entraîne  pour  le  producteur  une  perte  de  temps  et  de 
travail  qui  lui  retire  une  partie  des  bénéGces  de  la  fabrique. 

Ainsi,  jusqu'à  présent,  au  lieu  de  développer  le  principe  salutaire  de  la 
variation  des  cultures ,  la  betterave  l'a  violé  elle-même  dans  un  intérêt  mer- 
cantile. Nous  insistons  sur  ce  point ,  parce  que  s'il  était  prouvé  qu'en  effet 
l'industrie  du  sucre  de  betterave  tend  à  immobiliser  les  cultures ,  l'influence 
agricole  qu'on  lui  suppose  deviendrait  bien  difficile  à  démontrer. 

Continuons.  La  betterave  a-t-elle  favorisé  l'élève  des  bestiaux  ?  Nous  lisons 
dans  des  documens  officiels  :  «que  l'industrie  du  sucre  indigène  a  diminué 
«  le  nombre  des  bestiaux  dans  le  département  du  Nord;  que  l'on  rompt  les 
«  pâtures  pour  y  planter  des  betteraves,  au  point  que  l'importation  des  bes- 


(1)  M.  Marion,  Monileuv,  931. 
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«  liaux  étrangers  y  augmente  tous  les  jours  (1).  »  Ces  faits  sont  bien  connus 
des  chambres,  et  ont  déjà  fixé  leur  attention. 

Si  la  betterave,  en  resserrant  les  pâtures,  diminue  le  nombre  des  bestiaux 
dans  les  déparlemens  à  sucre,  il  est  difficile  qu'elle  nmltiplie  les  engrais.  Aussi 
est-il  prouvé  que  la  betterave  absorbe  plus  d'engrais  qu'elle  n'en  produit.  Les 
fabricans  eux-mêmes  ont  déclaré  en  1837  que  l'industrie  de  la  betterave  avait 
tellement  renchéri  les  engrais  que  la  charretée  de  fumier  était  montée  de  ô  à 
20  francs  (2). 

Reste  cet  admirable  rêve  des  sucreries  de  ménage,  des  petites  fabriques 
annexées  à  des  exploitations  agricoles,  qui  devaient,  en  se  répandant  sur  tous 
les  points  du  tei'ritoire.  propager  partout,  avec  la  consommation  d'une  den- 
rée de  luxe,  les  bienfaits  agricoles  qu'elle  apporte  au  monde. 

M.  d'Argout  a  déclaré  en  1837  qu'après  les  plus  minutieuses  recherches 
l'administration  avait  découvert  qu'une  douzaine  d'essais  de  fabriques  ména- 
gères avaient  été  tentés;  deux  petites  fabriques  seulement  avaient  survécu,  et 
elles  végétaient  dans  un  état  misérable.  Depuis,  elles  ont  cessé  sans  doute 
d'exister. 

Et  pourrait-il  en  être  autrement?  Si  de  riches  capitalistes  ont  été  forcés  de 
concentrer  la  fabrication  du  sucre  dans  les  départemens  du  nord,  parce  que 
ces  départemens  offrent  à  l'industrie  des  ressources  qu'elle  ne  trouve  pas 
dans  les  autres  contrées  de  la  France,  comment  de  simples  cultivateurs  de 
l'ouest  ou  du  midi,  sans  expérience,  sansinstrumens  perfectionnés,  et  payant 
le  combustible  fort  cher,  pourraient-ils  obtenir  de  leur  fabrication  isolée  des 
résultats  utiles.^  Qui  ne  sait  ensuite  que  plus  la  production  dune  industrie  se 
restreint,  plus  cette  production  est  coûteuse;  et  que  toute  fabrication  exige 
pour  couvrir  ses  frais  un  certain  développement.''  S'il  en  est  ainsi,  quel  est  ie 
cultivateur  sensé  qui  ferait  du  sucre  chez  lui,  pour  sa  famille  et  ses  voisins, 
tandis  qu'il  pourrait  e:i  trouver  à  deux  pas  chez  le  débitant ,  à  plus  bas  piix , 
et  de  meilleure  qualité  ? 

Nous  ne  pouvons  donc  accorder  au  sucre  de  betterave  qu'il  ait  fait  des  pro- 
diges jusqu'à  présent;  mais  on  nous  dit  d'attendre,  et  on  nous  promet  qu'il 
en  fera.  Eh  bien  !  supposons  qu'il  y  parvienne.  Admettons  qu'il  y  aura  un  jour 
où  la  betterave  à  sucre  se  déplacera  pour  alterner  les  cultures,  et  pour  déve- 
lopper cette  merveilleuse  influence  qu'elle  croit  pouvoir  exercer  sur  la  fécou- 
«lile  du  sol  ! 

Quelle  que  soit  l'ambition  d'une  industrie,  elle  rencontre  toujours  une 
liaiite,  c'est  la  consommation.  La  France  consomme  aujourd'hui  120  millions 
de  kilogrammes  de  sucre.  Supposons  que  le  sucre  indigène  soit  seul  sur  ie 
iuarché.  Quel  espace  de  terrain  faudrait-il  à  la  betterave  pour  approvisionner 
la  France.^ 


(1)  Pélilion  du  commerce  de  Dunkerque  à  la  Chambre  des  pairs. 
{•2)  Rapport  dé  M.  d'Argout. 
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En  prenant  la  base  la  plus  large,  on  calcule  que  soixante-dix  ou  qiiatre- 
vingt  mille  hectares  peuvent  donner  les  120niillions  de  kilogrammes  de  sucre 
tournis  à  la  consommation.  Or,  le  sol  cultivable  de  la  France  est  de  33  mil- 
lions d'hectares.  La  betterave  à  sucre,  chargée  d'approvisionner  la  France^ 
n'occuperait  donc  que  quatre-vingt  raille  hectares  sur  33  millions. 

Il  a  été  calculé,  je  crois,  que  l'Kurope  consommait  au  plus  800  millions  de 
kilogrammes  de  sucre,  mettons  840.  La  betterave,  chargée  d'approvisionner 
l'Europe,  ne  couvrirait  que  560,000  hectares  sur  33  millions.  Pour  approvi- 
sionner le  monde,  nous  l'avons  dit,  un  ou  deux  départemens  suffiraient. 

Mais  le  sucre  indigène  ne  demande  que  l'approvisionnement  de  la  France 
Il  occupera  donc  80,000  hectares.  Quadruplez  ce  chiffre  pour  l'assolemenî. 
vous  aurez  320,000  hectares  intéressés  à  la  culture  de  la  betterave,  c'est-à- 
dire  la  moitié  ou  les  deux  tiers  d'un  grand  département. 

Ainsi,  en  supposant  le  plus  grand  développement  que  l'industrie  indigène 
puisse  prendre,  elle  n'occuperait  qu'un  espace  borné.  Toute  son  influenc? 
s'exercerait  sur  quelques  lieues  de  terrain.  Est-ce  là  un  élément  agricole 
capable  de  féconder  le  sol  de  la  France  ? 

Ajoutons  que  plus  cette  industrie  prospérera,  moins  elle  aura  besoin  peut- 
être  de  s'étendre  pour  produire.  Si,  comme  on  le  dit.  Je  perfectionnement 
des  machines  et  les  progrès  de  la  culture  doivent  avoir  pour  effet  d'augmenter 
le  rendement  de  la  betterave, il f'iiudra  moins  de  betteraves  pour  produiredes 
quantités  égales  ou  supérieures. 

Il  y  a  donc  encore  ici  une  illusion.  Pour  que  l'industrie  sucrière  exerçai 
une  influence  réelle  sur  l'agriculture  de  notre  pays,  il  faudrait  qu'elle  pro- 
duisît au  moins  2  milliards  de  kilogrammes  de  sucre;  ce  qui  équivaut  à  dire 
que  l'influence  agricole  du  sucre  de  betterave  est  à  peu  près  nulle,  et  que  s/ 
cette  influence  est  le  principal  argument  que  l'on  invoque  en  sa  faveur,  cet 
argument  lui  fera  plus  de  mal  que  de  bien.  D'ailleurs,  si  la  betterave  a  uiif^ 
grande  vertu  agricole,  pourquoi  ne  pas  cultiver  la  betterave  sans  faire  de 
sucre  ? 

La  betterave,  destinée  à  l'industrie,  nuit  à  l'agriculture  au  lieu  de  la  servir; 
car  les  producteurs  vous  le  disent,  ils  ne  peuvent  éloigner  la  betterave  de  leurs 
fabriques,  et  ils  sont  forcés  de  la  semer  toujours  sur  les  mêmes  ten*es.  La 
betterave  destinée  aux  bestiaux  peut  être  semée  où  l'on  veut.  Avec  elle.,  on 
peut  alterner  les  cultures  à  volonté. 

La  betterave  industrielle,  s'emparant  des  meilleures  terres,  a  chassé  le 
colza,  l'orge,  les  céréales  (1);  elle  a  même  restreint  la  culture  du  tabac;  tous 
les  ans,  depuis  1836,  le  département  du  Nord,  forcé  de  négliger  cette  plante 
si  enviée  dans  le  reste  de  la  France,  ne  peut  atteindre  le  chiffre  des  demandes 
qui  lui  sont  faites  par  la  régie  (2).  La  betterave  fourragère,  au  lieu  d'usurper 

(1)  Voyez  les  pétitions  tles  agriculteurs  des  (U-parlcmcns  du  Nord,  etc. 

(2)  Voyez  les  coiuples  de  la  régie  des  tabacs. 
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-îa  place  des  différentes  cultures,  les  laisserait  au  contraire  sur  le  sol  qui  leur 
convient,  et  les  seconderait  utilement. 

Une  chose  a  ébloui  les  partisans  du  sucre  de  betterave  :  c'est  l'accroisse- 
-ment  démesuré  de  la  valeur  vénale  et  locative  des  terres  dans  les  départe- 
niens  à  sucre.  On  a  pris  cette  hausse  artificielle  pour  une  richesse.  On  n'a  pas 
vu  que  cet  accroissement  n'avait  rien  de  solide.  Les  propriétaires  du  sol  ont 
spéculé  sur  la  double  prime  qu'offraient  à  l'industrie  sucrière  le  chiffre  d'un 
<lroit  protecteur  et  les  bénéfices  d'une  fraude  facile.  La  propriété  a  dit  à  l'in- 
dustrie: Vous  gagnez  tant  sur  le  trésor  avant  de  gagner  sur  les  consomma- 
teurs, nous  partagerons.  C'est  ainsi  que  le  trésor  a  payé  en  réalité  les  frais  de 
cette  hausse  factice,  qui  a  fait  croire  à  l'élévation  naturelle  du  prix  de  la  terre 
«t  des  loyers,  tandis  qu'elle  était  la  suite  d'un  désordre  industriel  et  finan- 
cier :  hausse  immorale,  dont  les  profits  sont  tombés  dans  les  mains  de  pro- 
priétaires avides,  et  n'ont  réagi  que  faiblement  sur  le  salaire  des  ouvriers.  Si 
le  sucre  indigène  eût  été  une  industrie  régulière,  cette  hausse  n'eût  pas  existé. 
La  valeur  vénale  et  locative  des  terres  du  INord  eût  conservé  son  niveau. 

Le  sucre  de  betterave  a-t-il  augmenté  la  population  dans  les  départemens 
du  nord  ?  a-t-il  augmenté  le  chiffre  des  droits  indirects  ?  Sur  ces  deux  points, 
les  départemens  à  sucre,  en  1837,  n'étaient  pas  au-dessus  de  la  moyenneéta- 
bliepour  tous  les  départemens  de  la  France.  Depuis,  le  département  du  Nord 
a  pu  dépasser  cette  moyenne,  mais  d'autres  départemens  qui  ne  produisent 
pas  de  sucre  sont  encore  au-dessus  de  lui.  Il  faut  remarquer  ensuite  que  les 
départemens  du  nord  sont  entrés  depuis  long-temps  dans  des  voies  de  pro- 
grès et  de  richesse.  L'industrie  sucrière  a  pu  seconder  leur  développement, 
mais  ne  l'a  pas  créé.  Toute  autre  industrie  déjà  connue  eût  pu  faire  à  sa  place 
ce  qu'elle  a  fait. 

On  a  prétendu  que  l'industrie  de  la  betterave,  en  répandant  l'aisance  et  le 
goût  du  travail  dans  les  basses  classes,  avait  diminué  la  fraude,  cette  plaie 
des  départemens  frontières:  les  administrations  des  douanes  et  des  contri- 
initions  indirectes  ont  prouvé  clairement  qu'il  n'en  est  rien  (1). 

De  tous  ces  détails,  que  je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin,  il  résulte  que  le 
3'jcre  de  betterave  est  une  industrie  purement  locale;  qu'en  lui  supposant  le 
plus  grand  développement  qu'elle  puisse  atteindre,  cette  industrie  sera  tou- 
jr.urs  resserrée  sur  le  sol  ;  qu'elle  est  par  conséquent  incapable  de  le  féconder 
grandement;  et  quant  à  ses  autres  prétentions,  il  est  également  prouvé 
qu'elles  sont  mal  établies. 

•Te  ue  parle  pas  du  reste  ici  de  l'influence  désastreuse  que  le  sucre  indigène 
exerce  sur  les  intérêts  généraux  du  pays,  soit  directement  soit  indirectement. 
Tout  cela  reviendra  par  la  suite.  .T'ai  hâte,  je  l'avoue,  d'aborder  enfin  cette 
grande  question  des  sucres  par  le  coté  qui  l'élève,  et  qui  découvre  son  véri- 
table caractère. 

li)  Rapport  de  M.  Ducos,  1839. 
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Vous  avez  vu  les  raisons  que  le  sucre  de  betterave  invoque  pour  être  main- 
tenu ;  au  sucre  de  betterave  opposons  maintenant  le  sucre  colonial,  et  com- 
parons. 

Nous  devons  d'abord  déclarer  que  nous  ne  considérons  pas  ici  les  colonies 
sous  un  point  de  vue  localet  exclusif.  Ce  qu'on  peut  appeler  l'intérêt  colonial 
joue  un  certain  rôle  dans  la  question,  mais  ne  vient,  selon  nous,  qu'en  se- 
cond ordre.  Comme  l'intérêt  culonial  unit  sa  cause  à  celle  des  grands  intérêts- 
commerciau.\  et  politiques  du  pays,  il  emprunte  à  cette  alliance  une  force 
qui  ne  lui  est  point  propre,  et  dont  il  ne  faut  pas  dissimuler  l'origine. 

Toutefois,  même  au  point  de  vue  d'un  intérêt  local,  on  doit  reconnaître- 
que  les  colonies  invoquent  en  leur  faveur  des  considérations  puissantes. 

D'abord,  elles  ont  l'ancienneté  pour  elles.  Le  sucre  colonial  a  précédé  le 
sucre  indigène  sur  le  marché  de  la  France.  Ensuite,  elles  ont  pour  elleS' 
l'engagement  pris  par  la  métropole  dans  un  contrat  réciproque. 

La  métropole  a  dit  aux  colonies  :  Vous  ne  consommerez  pas  de  produits 
étrangers.  Vous  ne  prendrez  qu'en  France  la  plus  grande  partie  des  objets 
manufacturés  ou  agricoles  qui  vous  sont  nécessaires  ;  les  farines,  les  vins,  la 
morue,  si  nécessaire  à  la  population  des  noirs,  les  tissus,  les  draps,  les  coton- 
nades, tous  ces  objets  et  beaucoup  d'autres  ne  vous  seront  fournis  que  par 
nous.  Vos  produits,  vous  ne  pourrez  les  vendre  à  l'étranger  ;  nous  les  ré- 
servons pour  notre  marché.  Vos  sucres,  la  principale  production  de  votre  sol, 
vous  ne  pourrez  les  rafûner  chez  vous;  nous  réservons  ce  travail  à  l'industrie 
de  la  métropole,  vous  serez  même  forcés  par  une  surtaxe,  de  nous  les  livrer 
dans  l'état  brut.  Vos  transports,  enfin,  vous  ne  pourrez  les  effectuer  qu'au 
moyen  des  navires  français,  bien  que  la  navigation  française  soit  la  plus  coû- 
teuse de  toutes. 

En  retour  de  ces  conditions  faites  aux  colonies,  la  métropole  a  pris  l'enga- 
gement de  garantir  à  leurs  produits,  non  pas  un  placement  exclusif,  mais  un 
placement  avantageux  sur  le  marché  national.  Rien  de  plus  juste,  puisque  les- 
marchés  étrangers  leur  étaient  fermés. 

Tel  est  le  pacte  colonial,  que  le  président  du  conseil  du  1""  mars  a  appelé 
un  contrat  sacré. 

Or,  le  pacte  colonial  n'a-t-il  pas  été  rompu  ouvertement  par  la  métropole 
depuis  le  jour  où  le  sucre  des  colonies,  repoussé  par  le  sucre  indigène,  n"a 
pu  se  placer  qu"à  perte  sur  le  marché  français  ?  ?i'a-t-on  pas  créé  aux  colo- 
nies, par  cet  avilissement  de  leur  principale  denrée,  source  unique  de  leur 
richesse,  une  situation  que  l'équité  désavoue.^ 

Nous  avons  déjà  dit  que  la  perte  des  colons  était  environ  du  tiers  sur  le 
prix  nécessaire  à  la  rémunération  du  travail;  aussi  leur  misère  est-elle  au 
comble.  La  propriété,  retenue  dans  les  liens  dune  législation  exceptionnelle, 
est  plus  dépréciée  que  jamais.  L'esclave,  que  l'on  a  nommé  la  propriété 
vivante  du  colon,  est  déprécié  lui  même  par  la  perspective  de  l'émancipation. 
Le  taux  de  l'usure  est  devenu  exorbitant.  Le  présent  dévore  l'avenir  avec  une 
rapidité  effrayante. 
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Et  cependant,  si  l'on  trouvait  un  remède  à  tant  de  mauK,  cette  admirable 
terre  des  tropiques  serait  inépuisable;  sa  fécondité  serait  merveilleuse;  les 
plus  simples  perfectionnemens  doubleraient  en  peu  de  temps  le  produit  de 
!a  canne;  d'autres  cultures  prendraient  place  à  côté  d'elle  sur  le  sol;  un  sys- 
tème agricole,  combiné  avec  prudence,  viendrait  enfin  se  substituer  à  l'im- 
prévoyance et  au  hasard,  seuls  guides  de  la  culture  coloniale  depuis  si  long- 
temps. 

On  dit  que  la  détresse  des  colonies  ne  provient  pas  seulement  de  la  situa- 
tion qui  leur  est  faite  dans  la  question  des  sucres.  Cela  peut  être.  Les  vices 
de  la  constitution  coloniale  sont  bien  connus.  Le  régime  de  la  propriété  de- 
mande une  réforme.  L'organisation  du  travail  a  de  grands  progrès  à  faire. 
Peut-être  enfin  la  grande  question  de  l'esclavage  sera-t-elle  agitée  par  la  gé- 
nération actuelle.  Mais  voudrait-on  attendre  l'effet  d'une  réforme  générale 
ou  partielle  pour  fixer  le  sort  du  sucre  colonial.' 

La  France  ne  peut  abolir  l'esclavage  dans  ses  colonies  qu'après  avoir  obtenu 
la  certitude  que  le  travail  libre  viendra  s'y  substituer  naturellement  et  sans 
secousse  au  travail  contraint.  Or,  comment  compter  sur  les  bienfaits  du  tra- 
vail libre  lorsque  le  travail  même  n'existerait  pas,  lorsque  toutes  les  fortunes 
seraient  renversées,  lorsque  toute  entreprise  agricole  ou  commerciale  serait 
suspendue! 

Si  l'on  veut  agir  prudemment ,  et  préparer  aux  réformes  que  l'on  médite 
des  chances  de  succès,  la  première  chose  à  faire  évidemment  c'est  de  régler 
ia  question  des  sucres.  Avant  de  changer  l'état  social  des  colonies,  il  faut  y 
rétablir  un  certain  ordre  matériel.  Créer  de  nouveaux  droits  et  de  nouveaux 
devoirs  au  sein  d'une  société  épuisée  qui  réclame  avant  tout  les  moyens  de 
vivre,  ce  serait  y  introduire  un  mal  nouveau.  L'émancipation  serait  un  triste 
bienfait,  si  elle  n'apportait  à  l'esclave  qu'une  liberté  impuissante,  d'où  naî- 
traient le  désespoir',  la  vengeance  et  la  ruine. 

Avant  de  discuter  ces  graves  mesures  qui  sont  réservées  à  l'avenir,  il  faut 
donc  régler  le  présent  ;  et  si  l'on  veut  conserver  ces  colonies  que  l'on  se  pro- 
pose de  réformer  un  jour,  il  faut  rentrer  dans  le  pacte  colonial,  c'est-à-dire 
rendre  au  sucre  colonial  un  placement  avantageux  sur  le  marché  français. 
Pour  ranimer  les  colonies,  pour  empêcher  leur  ruine,  il  n'y  a  pas  d'autre 
mesure  à  prendre  quant  à  présent.  Leur  sucre  est  en  effet  leur  seule  culture, 
et  leur  seul  moyen  d'échange;  les  autres  denrées  ne  sont  qu'une  partie  mi- 
ttime  de  leur  production,  et  ne  figurent  que  comme  appoint  sur  notre  mar- 
ché. Repoussez  le  sucre  colonial,  les  colonies  succombent  ou  vous  échappent. 

Voilà  donc  ce  que  j'appelle  la  situation  privée  des  colonies  dans  le  débat. 
Elles  ont  pour  elles  l'ancienneté  du  droit;  elles  ont  la  garantie  d'un  contrat; 
elles  ont  une  fécondité  merveilleuse,  que  l'avenir  peut  développer,  si  on  les 
sauve.  Mais  un  mauvais  système  agricole,  une  constitution  vicieuse,  pu's  enfin 
ane  injustice  de  la  métropole,  les  ont  précipitées  vers  un  abîme.  Si  la  France 
«e  leur  tend  pas  la  main,  elles  périssent. 
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En  présence  de  ce  tableau,  voyez  le  sucre  indigène.  Comparez  surtout  ses 
griefs  et  ses  malheurs  à  ceux  que  nous  venons  de  peindre.  Si  vous  repoussez 
le  sucre  colonial,  vous  ruinez  vos  colonies,  ou  elles  vous  quittent  soit  pour 
aller  périr  dans  d'autres  mains,  soit  pour  apporter  contre  vous  de  nouvelles 
forces  à  une  influence  étrangère.  Si  vous  tuez  le  sucre  indigène,  M.  Laplagne 
l'a  dit ,  €  vous  ramenez  les  départemens  du  nord  à  un  état  de  prospérité  qui 
n'avait  rien  d'affligeant.  ■> 

Mais  ici  la  question  s'agrandit. 

Ces  colonies,  dont  le  sort  se  discute  en  ce  moment,  on  les  méprise  ;  on  les 
appelle  dédaigneusement  de  petites  îles;  on  a  même  dit  que  nous  pourrions 
nous  en  passer. 

D'abord,  l'abandon  des  colonies  n'est  pas  possible.  Ceux  même  qui  le  con- 
seillent n'oseraient  pas  Texécuter.  Un  ministre,  un  gouvernement  n'oserait 
pas  infliger  cette  honte  au  pays,  et  venir  dire  à  la  tribune:  «La  France  n'a  plus 
de  colonies.  »  Les  colonies  seront  peut-être  pour  nous  la  cause  de  grands  em- 
barras ,  mais  la  France  n'abandonnera  pas  plus  ses  colonies  à  sucre  qu'elle 
n'abandonnera  Alger,  où  nos  progrès,  si  nous  faisons  des  progrès,  nous  ont 
coûté  jusqu'ici  tant  d'or  et  tant  de  sang. 

La  pensée  d'abandonner  les  colonies  fait  partie  d'un  système  d'économie 
politique  dont  le  succès  a  duré  plusieurs  années,  nous  le  savons.  Mais  l'opi- 
nion a  réagi  contre  ce  système,  qui  n'était  du  reste  qu'un  moyen  imaginé 
par  l'amour-propre  national  pour  se  dissimuler  ses  blessures.  Quand  on  est 
venu  dire  en  France  qu'un  peuple  devait  se  suffire  à  lui-même  et  produire 
tout  chez  lui,  la  guerre  et  les  révolutions  nous  avaient  enlevé  presque 
toutes  nos  colonies  de  l'Amérique,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique;  et  le  désastre  de 
ïrafaigar  avait  ruiné  notre  marine.  On  se  passait  alors  de  colonies  par  une 
raison  bien  simple,  c'est  qu'on  n'en  avait  plus.  Pense-t-on  que  l'empire  aurait 
imaginé  de  fonder  à  priori  le  système  continental,  c'est-à-dire  d'abandonner 
les  colonies  et  de  laisser  pourrir  nos  vaisseaux  dans  les  ports,  pour  guerroyer 
plus  librement  sur  le  continent.^ 

Nous  n'avons  plus,  il  est  vrai,  que  les  débris  de  notre  ancienne  puissance 
coloniale.  Quelques  comptoirs  dans  l'Inde,  Bourbon,  Cayenne,  le  Sénégal,  la 
Martinique,  la  Guadeloupe,  voilà  ce  que  les  traités  de  1815  nous  ont  laissé. 
C'est  peu  si  nous  songeons  à  ces  magnifiques  possessions  que  nous  avons 
perdues,  à  cette  France  d'outre-mer  que  nous  devions  à  l'épée  et  à  l'esprit  en- 
treprenant de  nos  aïeux.  Mais  c'est  encore  beaucoup  si  nous  savons  utiliser  ce 
qui  nous  reste.  Il  suffit  de  considérer  les  avantages  que  nous  retirons  même 
aujourd'hui  de  ces  colonies  si  dédaignées  et  si  négligées,  pour  juger  ce  qu'elles 
rapporteraient  à  la  métropole  si  on  les  délivrait  de  la  situation  précaire  oii 
on  les  laisse. 

Ne  considérons  d'abord  nos  colonies  que  sous  le  rapport  commercial.  Le 
marché  colonial  étant  réservé  à  la  métropole,  notre  industrie  agricole  et 

TOME  XV.      MABS.  4 


50  REVUE   DE   PARIS. 

manufacturière  y  trouve  un  débouché  certain.  C'est  un  point  où  la  concur- 
rence étrangère  ne  peut  l'atteindre;  c'est  un  refuge  pour  elle  contre  des 
tarifs  hostiles.  Or,  la  discussion  de  1840  a  établi  que  le  chiffre  annuel  de 
notre  commerce  avec  nos  colonies  à  sucre  s'élevait  à  environ  130  millions; 
qu'elles  consommaient  de  64  à  65  millions  de  nos  produits,  et  qu'elles  étaient, 
après  les  États-Unis  ,  l'Angleterre  ,  les  états  Sardes  et  la  Suisse  ,  notre  dé- 
bouché le  plus  considérable. 

Voilà  ce  que  les  colonies  rapportent  à  l'industrie  et  à  l'agriculture  de  la 
métropole.  Dans  la  situation  critique  où  elles  sont,  elles  assurent  à  nos  pro- 
duits un  débouché  privilégié  de  plus  de  60  millions  par  an. 

En  second  lieu,  qui  profite  encore  de  ce  débouché  ?  Ce  sont  les  ports,  c'est  la 
navigation  marchande.  Tout  le^monde  sait  que  le  transport  des  marchandises 
est  l'objet  de  la  navigation  commerciale,  et  qu'un  grand  intérêt  de  cette  navi- 
gation est  de  trouver,  sur  les  points  qui  reçoivent  ses  niarchandises,  ce  qu'on 
appelle  des  produits  d'encombrement ,  qui  lui  assurent  des  cargaisons  de 
retour.  C'est  ce  que  l'exposé  des  motifs  du  1 0  janvier  explique  très  clairement^ 
en  disant  :  Lorsqu'un  navire  porte  nos  produits  dans  les  contrées  lointaines, 
le  fret,  c'est-à-dire  le  prix  du  transport,  doit  se  répartir  sur  les  deux  charge- 
mens  d'aller  et  de  retour.  Mais  si  le  navire ,  manquant  de  retour,  est  obligé 
de  revenir  sur  lest,  le  coût  du  fret  retombe  en  entier  sur  la  marchandise 
exportée,  dont  il  augmente  le  prix  de  vente. 

Or,  quelles  sont  les  marchandises  d'encombrement  qui  pourraient  faire  des 
cargaisons  de  retour  pour  nos  navires.^  Il  y  a  les  houilles,  les  cotons,  il  y  a 
les  sucres.  Les  houilles,  c'est  l'Angleterre  qui  les  fournit,  et  ce  sont  les  navires 
anglais  qui  nous  les  apportent.  La  navigation  anglaise  étant  moins  coûteuse 
que  la  nôtre,  et  les  traités  ayant  mis  son  pavillon  et  le  nôtre  sur  le  même  pied, 
les  navires  français  perdent  le  transport  des  houilles.  Par  des  raisuus  analo- 
gues, depuis  le  traité  de  1822  conclu  avec  les  États-Unis  ,  ce  sont  les  navires 
américains  qui  nous  apportent  le  coton.  Restent  les  sucres,  denrée  de  poids, 
d'un  placement  sûr,  matière  précieuse  d'encombrement.  Tous  les  peuples 
commerçans  regardent  le  sucre  comme  un  élément  puissant  de  leur  activité 
maritime.  Cette  denrée  qui  assure  aux  armateurs  les  benétices  du  fret,  et  qui 
stimule  la  navigation  marchande,  nous  la  trouvons  dans  nos  colonies,  sur  un 
sol  qui  la  produit  avec  une  fécondité  rare,  et  qui  ne  peut  la  livrer  qu'à  nous 
seuls. 

Kh  bien  !  que  le  sucre  des  colonies  soit  repoussé  par  le  sucre  indigène,  tous 
les  avantages  que  nous  venons  d'indiquer  sont  perdus.  Comme  les  colonies 
nous  échapperont  ou  périront,  la  France  n'aura  plus  un  marché  privilégié  au 
delà  des  mers ,  et  elle  perdra  sa  navigation  réservée.  Nos  navires  iront  ailleurs  ! 
Oui  ;  mais  comme  la  betterave  donnera  du  sucre  à  toute  la  France,  comme  le 
transport  des  houilles  et  des  cotons  ne  nous  appartient  pas,  comme  enfin  notre 
navigation  est  la  plus  coûteuse  de  toutes,  nos  navires,  privés  de  chargemens 
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de  retour,  diniinueront  de  plus  en  plus  leurs  voyages,  et  disparaîtront  peu  à 
peu  des  mers  '. 

Supposez  au  contraire  que  le  sucre  indigène  périsse;  ce  sont  des  résultats 
tout  différens.  D'abord ,  nous  gardons  le  marché  colonial  et  la  navigation 
réservée  ;  puis,  nous  trouvons  dans  cette  situation  nouvelle  des  avantages  im- 
menses. 

Expliquons  d'abord  cette  situation. 

Si  le  sucre  indigène  périt ,  on  assurera  au  sucre  colonial  un  placement 
avantageux  sur  le  marché  de  la  métropole.  Cela  est  de  toute  justice;  c'est  la 
loi  du  contrat.  INIais  un  placement  avantageux  ne  peut  être  un  placement 
exclusif.  L'état  ne  peut  livrer  les  intérêts  de  la  métropole  au  sucre  colonial, 
pas  plus  qu'il  ne  pourrait  les  livrer  au  sucre  indigène.  Ces  intérêts  exigeront 
donc  que  le  sucre  colonial,  tout  en  restant  privilégié  dans  une  certaine  limite, 
rencontre  sur  le  marché  français  le  sucre  étranger. 

Je  sais  bien  qu'ici  les  colonies  vont  réclamer;  je  sais  aussi  que  M.  Thiers 
a  réservé  leur  cause  en  s'écriant ,  dans  la  discussion  de  1840  :  «  Je  défends  le 
sucre  de  betterave  contre  les  colonies  ;  mais  je  défends  aussi  les  colonies 
contre  le  sucre  étranger!  »  S'il  s'agissait  de  sacrifier  les  colonies  au  sucre 
étranger,  je  comprendrais  cette  réclamation  énergique  en  faveur  d'un  intérêt 
français.  Mais  de  quoi  s'agit-il  ?  du  procédé  le  plus  juste  et  le  plus  raisonnable. 
Si  le  sucre  colonial,  devenu  le  maître  du  marché  français,  se  soutient  diffici- 
lement, s'il  a  besoin  d'une  protection  absolue,  l'élévation  de  la  surtaxe 
repoussera  le  sucre  étranger  :  mais  si  le  sucre  colonial  prospère,  ou  bien 
encore  si  les  besoins  de  la  consommation  excèdent  ses  envois,  l'abaissement 
de  la  surtaxe,  combiné  de  manière  à  le  contenir  sans  le  repousser,  ou  à  rem- 
plir le  vide  de  sa  production,  livrera  passage  aux  sucres  étrangers.  Quoi  de 
plus  simple,  et  qui  aura  le  droit  de  se  plaindre?  Ce  système,  que  M.  Thiers 
semble  avoir  conxlamné  d'avance,  n'est-il  pas  justement  cet  équilibre  approxi- 
matif qu'il  a  caractérisé  lui-même' d'une  manière  si  expressive,  en  disant  : 
«  La  question  des  tarifs  est  une  balance  que  le  gouvernement  doit  tenir  d'une 
main  ferme  :  mais  comme  cette  balance  est  sans  cesse  agitée  parles  intérêts 
contraires,  il  est  obligé  de  la  relever  sans  cesse  du  côté  où  elle  penche  !  »  Seu- 
lement, cette  balance  agitée,  que  M.  Thiers  a  malheureusement  voulu  tenir 
entre  deux  intérêts  français,  nous  pensons  que  le  gouvernement  ne  doit  la 
tenir  qu'entre  un  intérêt  français  et  un  intérêt  étranger.  Appliquée  au  sucre 
étranger  et  au  sucre  colonial ,  cette  balance  sera  la  surtaxe ,  que  le  gouverne- 
ment pourra  élever  ou  abaisser  suivant  les  circonstances,  en  assurant  toujours 
à  l'intérêt  colonial  une  satisfaction  conforme  à  ses  besoins  et  à  son  droit. 


(1)  Déjà,  dans  la  situation  actuelle,  nos  bâlimens  font  à  peine  les  quarante  centièmes  des 
transports  auxquels  donnent  lieu  nos  échanges  avec  les  autres  nations,  tandis  que  les  An- 
glais et  les  Américains  font  les  soixante-quinze  centièmes  de  leur  commerce  parleurs 
propres  navires.  Voyez  le  discours  de  M.Galos,  1840. 

4. 
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La  suppression  du  sucre  indigène  implique  donc  la  nécessité  rigoureuse 
d'établir  entre  le  sucre  colonial  et  le  sucre  étranger  une  concurrence  limitée  , 
pacifique,  qui  ne  pourra  jamais  produire  sur  les  colonies  qu'une  pression 
légère,  et  dont  aucun  intérêt  ne  souffrira. 

Nous  avons  dit  que  cette  situation  nouvelle  renfermait  des  avantages 
immenses  :  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  expliquer. 

Avec  le  rétablissement  du  calme  et  de  la  sécurité  dans  les  colonies,  avec 
leur  prospérité  renaissante,  avec  les  besoins  toujours  croissons  de  la  consom- 
mation du  sucre  en  France  ,  la  surtaxe  des  sucres  étrangers  s'abaissera.  Des 
pays  producteurs  de  sucre  et  qui  repoussent  maintenant  nos  denrées  parce 
que  nous  ne  pouvons  prendre  la  leur,  traiteront  alors  avec  nous.  On  sait  com- 
bien l'industrie  et  l'agriculture  sollicitent  le  gouvernement  de  lier  des  tran- 
sactions de  commerce  avec  le  Brésil ,  Cuba,  Manille,  et  les  pays  de  l'Indo- 
Chine.  Le  trouvernement  choisira  ses  alliances  d'après  les  offres  qui  lui  seront 
faites.  Nos  produits,  qui  se  multiplient  tous  les  jours,  que  la  fièvre  du  bon 
marché  excite,  qui  s'entassent  dans  nos  magasins,  qui  font  surgir  de  temps  à 
autre  du  sein  des  ateliers  et  des  usines  la  question  menaçante  des  salaires,  qui 
enfin  réclament  si  impérieusement  des  débouchés,  seront  portés  sur  nos  na- 
vires dans  des  pays  qui  nous  donneront  en  échange  leur  sucre,  cette  denrée 
si  précieuse  pour  notre  navigation  marchande. 

Il  serait  bien  facile  ici,  en  passant  en  revue  les  produits  divers  de  notre  agri- 
(iulture  et  de  notre  industrie,  et  en  préjugeant  les  tendances  du  pouvoir  à 
l'égard  des  traités  de  commerce  qvii  seront  conclus,  de  convoquer  à  la  défense 
(lu  projetde  loi  des  intérêts  que  l'imprévoyanceou  la  passion  entraînent  dans 
une  opposition  qui  leur  est  contraire.  Mais  cet  appel  à  des  intérêts  privés  ne 
nous  semble  pas  digne  de  la  cause  que  nous  défendons.  Il  ne  s'agit  pas  seuie- 
inent  ici  d'une  question  industrielle  et  commerciale  ;  il  s'agit  d'une  question 
nationale,  et  nous  allons  le  démontrer. 

Si  vous  reconnaissez  que  la  suppression  du  sucre  indigène  ,  en  livrant  ie 
marché  aux  sucres  exotiques,  donnera  à  la  navigation  marchande  une  grande 
impulsion,  quelques  éclaircissemens  suffiront  pour  vous  faire  reconnaître 
ijuc  la  suppression  du  sucre  indigène  augmentera  la  puissance  navale  de  la 
France. 

On  sait  comment  la  marine  royale  se  recrute.  Tous  les  hommes  de  mer, 
depuis  l'âge  de  dix  ans,  font  partie  de  l'inscription  maritime.  A  dix  ans,  ils 
sont  mousses,  à  quinze,  novices;  matelots  à  dix-huit;  et  alors  ils  sont  obliges 
de  servir  l'état  au  premier  appel;  à  cinquante  ans,  ils  redeviennent  libres,  et 
Sa  caisse  des  invalides  de  la  marine  leur  donne  une  pension  s'ils  sont  infirmes 
ou  s'ils  ont  rendu  des  services  suffisans. 

Suivant  les  calculs  présentés  par  le  chef  du  cabinet  du  T'"  mars,  dans  !a 
«liscussion  de  1840,  en  retranchant  les  mousses,  les  novices,  les  ouvriers  des 
ports,  les  capitaines  au  long  cours  et  les  maîtres  au  cabotage,  la  population 
capable  de  servir  sur  les  vaisseaux  de  l'état  un  jour  de  guerre  s'élevait  à  envi- 
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ron  05,000  hommes.  M.  Thiers  comprenait  dans  ce  nombre  tous  les  hommes 
de  dix-huil  à  cinquante  ans.  iMais  presque  tous  les  orateurs  se  sont  accordés 
à  ne  comprendre  que  ceux  de  dix-lmit  ou  de  vingt  à  quarante,  parce  que  !a 
plupart  des  marins  de  quarante  à  cinquante  ans  ont  le  corps  usé  par  les 
fatigues  de  la  guerre.  Or,  dans  ce  dernier  ca  cul ,  le  cliitïre  des  hommes 
valides  et  piêis  à  servir  s'élevait  à  environ  37  mille. 

Sur  le  chiffre  de  5ô  mille  hommes,  M.  Thiers  déclarait  que  les  colonies 
en  occupaient  10  mille. 

Ainsi ,  d'après  les  calculs  de  M.  Thiers,  les  colonies  occupent  près  du  cin- 
quième des  marins  qui  peuvent  servir  l'état,  et  d'après  d'autres  calculs,  elles 
eu  occupent  plus  du  quart. 

Par  conséquent,  frapper  les  colonies  en  repoussant  leur  sucre,  supprimer 
le  mouvement  maritime  qu'elles  occasionnent,  ce  serait  réduire  d'un  quart 
ou  d'un  cinquième  le  nombre  des  marins  sur  l'expérience  et  la  bravoure  des- 
quels l'état  peut  compter  dans  un  jour  de  danger. 

IMais  il  y  a  plus.  L'inscription  maritime,  cette  belle  institution  que  nous 
devons  au  patriotisme  et  au  génie  de  Colbert ,  est  demeurée  stationnaire , 
bien  que  depuis  1G83  la  population  du  royaume  se  soit  élevée  de  17  à  33  mil- 
lions d'habitans.  Qu'en  conclure  ?  c'est  que  les  habitans  de  nos  côtes,  autrefois 
si  prompts  à  se  jeter  dans  les  expéditions  maritimes,  ont  perdu  cette  ardeur 
aujourd'hui.  Us  répugnent  à  entrer  dans  l'inscription.  Or,  n'est-ce  pas  la. 
pour  le  pays,  un  mal  réel,  une  disposition  dangereuse  qu'il  faut  combattre? 

Qu'arrivera-t-il  si,  par  le  refoulen)ent  des  sucres  exotiques  et  par  la  ruine 
de  la  navigation  coloniale,  vous  retranchez  de  l'inscription  maritime  10  miiie 
matelots?  L'inscription,  en  se  restreignant,  deviendra  plus  onéreuse  pour 
chacun  ,  puisque  ses  charges  seront  supportées  par  un  plus  petit  nombre 
d'individus.  C'est  à  qui  refusera  d'y  entier,  et  le  personnel  de  la  Hotte  ne 
trouvera  plus  à  se  recruter. 

Dans  un  jour  de  guerre,  que  ferez-vous?  Au  lieu  de  trente-sept  mille  ou 
même  de  cinquante-cinq  mille  hommes,  il  vous  faudra,  d'après  les  tableaux 
officiels,  plus  de  soixante-seize  mille  hommes  pour  armer  la  flotte.  Vous  com- 
mencerez donc  par  prendre  tout  le  chiffre  disponible  de  l'inscription  ;  et  vous 
ne  laisserez  pas  un  seul  homme  pour  la  réserve,  pour  la  course,  pour  la  navi- 
gation marchande;  puis  vous  prendrez  les  ouvriers  des  ports,  les  équipages  de 
ligne,  les  soldats  de  l'armée  de  terre;  avec  des  hommes  et  de  l'argent,  vous  im- 
proviserez, dites-vous,  des  matelots  !  Le  courage  ne  leur  manquera  pas  assuré- 
ment; mais  des  marins  de  cette  espèce  vaudront-ils  ceux  qui  font  des  voya- 
ges de  long  cours  sur  les  vaisssaux  de  la  marine  marcliande,  et  qui  regardent 
la  mer  comme  leur  patrie? 

On  augmente  tous  les  jours  notre  matériel  naval,  et  l'effectif  de  nos  mate- 
lots tend  à  décroître.  Dans  une  position  différente,  nous  agissons  comme  la 
llussie,  qui  élève  sur  ses  chantiers  le  matériel  d'une  formidable  marine,  et 
ne  lui  donne  point  de  matelots.  Mais  la  Russie  n'est  pas  une  puissance  colo- 
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niale,  elle  n'a  pas  les  ressources  que  nous  avons,  et  dont  nous  usons  si  mal. 
Ces  ressources,  d'autres  peuples  que  l'Angleterre  les  ont  comme  nous,  même 
plus  grandes  ;  et  si  nos  progrès  ne  dépassent  point  les  leurs,  nous  pouvons 
perdre  un  jour  le  rang  que  nous  occupons. 

La  navigation  de  nos  colonies  et  de  la  pêche,  a  dit  l'amiral  Duperré,  «  est  la 
véritable  comme  la  meilleure  pépinière  de  nos  marins.  Elle  occupe  réellenieut 
quinze  mille  hommes.  Toute  mesure  qui  atteindrait  ces  ressources  précieuses 
attaquerait  au  cœur  notre  puissance  navale.  »  Non,  vous  ne  pouvez  pas,  sans 
un  grand  danger  pour  la  France,  diminuer  le  chiffre  de  l'inscription.  Vous 
ne  pouvez  pas  même  le  laisser  stationnaire.  —  Rester  stationnaire  sur  ce 
point,  a  dit  M.  Thiers,  c'est  rétrograder;  et  l'amiral  Duperré  a  déclaré,  en 
1839,  qu'il  était  urgent  de  prendre  des  mesures  commerciales  et  législatives 
pour  ranimer  notre  navigation  marchande.  Or,  la  mesure  la  plus  efficace  que 
vous  puissiez  prendre  à  cet  égard,  c'est  la  suppression  du  sucre  indigène. 

MaiSj  dit-on,  la  chambre  de  1840,  qui  n'a  pas  voulu  supprimer  le  sucre 
indigène,  a  donc  voulu  diminuer  la  puissance  navale  de  la  France  !  Non,  sans 
doute.  S'il  y  a  un  sentiment  général  dans  la  chambre,  s'il  y  a  une  pensée 
commune,  c'est  le  besoin  de  voir  la  France  reprendre  sur  les  mers  le  rang 
qui  lui  convient.  Ce  sentiment  éclatait  en  1840  lorsque  M.  Laplagne,  soute- 
nant son  amendement  avec  toute  l'ardeur  de  ses  convictions,  rappelait  aux 
acclamations  de  toute  la  chambre  Alger  et  Navarin  ,  l'entrée  du  Tage  et 
Saint-Jean-d'UlIoa.  Ce  sentiment  éclatait  encore  l'année  dernière  lorsque, 
sur  la  proposition  de  M.  Lacrosse,  la  chambre  portait  au  budget  de  la  marine 
un  crédit  de  3  millions  que  le  ministère  ne  demandait  pas.  Enfin,  ce  senti- 
ment a  dominé  il  y  a  un  mois  toute  la  dicussion  du  droit  de  visite.  Non,  la 
chambre  ne  repoussait  pas  plus  en  1840  qu'aujourd'hui  ce  vœu  national, 
dont  l'énergie  augmente  tous  les  jours,  et  qui  a  besoin  d'être  contenu  plutôt 
qu'excité.  Mais  l'ojiinion  de  la  chambre  a  été  surprise.  La  question  des 
sucres  se  présentait  sous  une  face  nouvelle.  Il  y  avait  entre  l'origine  du 
débat  et  les  développemens  qu'il  a  reçus,  une  disproportion  qui  étonnait  beau- 
coup d'esprits  et  les  mettait  en  défiance.  La  petitesse  de  la  cause  empêchait 
de  croire  à  la  grandeur  des  résultats.  C'est  sous  cette  impression,  et  au  mi- 
lieu de  l'ébranlement  donné  par  un  discours  très  habile  de  M.  Thiers,  que 
l'amendement  de  M.  Laplagne  a  été  repoussé.  D'ailleurs  ,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  on  a  voulu  ajourner  la  question  plutôt  que  la  résoudre,  et 
en  effet  l'on  n'a  rien  résolu. 

Ce  serait  aussi  une  injustice,  selon  nous  (et  nous  parlons  de  cette  injustice 
parce  qu'on  l'a  commise),  d'attribuer  à  M.  Thiers  la  pensée  d'avoir  voulu, 
dans  cette  discussion  de  1840,  frapper  au  cœur  la  marine  française,  et  la 
sacrifier  au  prestige  qu'exerçaient  sur  lui  les  souvenirs  de  la  politique  conti- 
nentale. Les  idées  de  M.  Thiers  sur  la  marine  française  sont  bien  connues- 
Il  croit  qu'un  peuple  comme  la  France,  puissance  de  premier  ordre  sur  le 
continent,  ne  doit  pas  aspirer  au  même  rôle  sur  les  mers.  Il  pense  que  ces 
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deux  .Tiiibitions,  lorsqu'elles  veulent  iiuirclier  de  Iront,  se  nuisent  au  lieu  de 
se  soutenir  ruue  Faulre.  ;\I.  Tliiers,  en  ceci,  exprime  nettement  et  courageu- 
sement ce  que  pensent  tous  les  gens  sensés,  qui  écartent  de  leur  esprit  les 
illusions.  Mais  cette  ambition  raisonnable  qui  consiste  pour  un  pays  à  utiliser 
sa  fortune,  à  s'emparer  de  ce  qu'elle  lui  offre  pour  s'agrandir,  à  employer 
toutes  ses  ressources  pour  se  maintenir  constamment  à  la  hauteur  des  circon- 
stances ;  cette  ambition,  qui  n'est  que  de  l'honneur  et  du  bon  sens,  M.  Thiers, 
loin  de  la  repousser,  lui  a  fait  une  large  part  dans  la  question  des  sucres. 
L'inscription  maritime,  M.  Thiers  la  veut  aussi  nombreuse  que  personne;  il 
voudrait  en  élever  le  v-liiffre  à  quatre-vingt  cinq  mille  hommes  prêts  à  servir 
la  flotte;  mais  au  lieu  de  marins  qui  aient  affronté  les  périls  de  la  navigation 
marchande,  M.  Thiers  propose  de  prendre  les  ouvriers  des  ports,  des  étran- 
gers qui  font  la  péclie  sur  nos  rivages,  les  équipages  de  ligne  et  les  soldats 
de  l'armée  de  terre.  L'influence  navale  de  la  France,  M.  Thiers  la  veut 
plus  forte  et  plus  respectée.  Il  dit  à  la  chambre  :  «  Savez-vous  pourquoi 
vous  avez  eu  des  affaires  si  fâcheuses  au  Mexique  7  c'est  que  votre  pavillon 
ne  s'y  était  pas  montré  suffisamment.  Et  quand  votre  pavillon  ne  se  montre 
pas  souvent  dans  ces  parages  lointains,  on  finit  par  n'y  plus  croire.  Alors 
il  vous  faut  faire  ce  que  vous  avez  fait  au  Mexique,  à  Buenos-Ayres,  pour 
réparer  le  tort  qu'a  pu  vous  faire  une  absence  trop  prolongée  sur  les  mers 
étrangères.  »  Voilà  des  paroles  qui  ont,  dans  la  Louche  d'un  premier  mi- 
nistre, une  grande  portée.  M.  Thiers  veut  que  l'on  croie  partout  au  pavillon 
de  la  France,  et  il  veut  un  enrôlement  maritime  de  quatre-vingt-cinq  mille 
hommes!  Il  est  vrai  que,  repoussant  les  ressources  naturelles  qui  lui  se- 
raient offertes  par  l'accroissement  de  la  navigation  marchande,  il  augmente 
le  chiffre  de  l'inscription  par  des  moyens  que  les  hommes  de  mer  n'ont  pas 
adoptés  jusqu'ici;  mais  s'il  diffère  sur  le  moyen,  son  but  est  le  même.  Il 
veut  que  la  France  se  fortifie  et  s'étende  sur  les  mers. 

Se  fortifier  sur  la  mer,  c'est,  en  effet,  le  vœu  du  pays.  Toute  la  question  du 
droit  de  visite  ne  signifie  pas  autre  chose  pour  la  France.  Si  vous  voulez  que 
l'on  respecte  votre  pavillon,  il  faut  être  fort.  Je  dis  plus,  quand  vous  serez 
fort,  non  seulement  vous  serez  plus  respectés,  mais  vous  serez  aussi  moins 
ombrageux  et  moins  inquiets  sur  votre  honneur.  Ce  qui  éveille  la  susceptibi- 
lité de  la  France  dans  la  question  du  droit  de  visite,  c'est  qu'elle  sent  que  l'é- 
galité des  pavillons  n'existe  pas  pour  elle,  que  la  balance  penche  trop  d'un 
côté,  et  que  cette  supériorité  d'un  pavillon  sur  l'autre  peut  engendrer  dans 
''exercice  du  droit  des  mépris  ou  des  violences  que  l'honneur  national  ne 
peut  souffrir.  Diminuez  la  différence,  faites  que  d'un  côté  la  supériorité  perde 
les  apparences  de  la  protection  ou  de  l'orgueil,  que  de  l'autre  l'infériorité  ne 
puisse  être  prise  pour  de  la  faiblesse,  alors  les  Anw  pavillons  se  toucheront 
l'un  l'autre  sans  se  froisser.  Du  reste,  il  ne  s'agit  pas  ici  pour  la  France  de 
disputer  la  domination  des  mers,  mais  d'établir  un  équilibre  nouveau.  Le  pa- 
villon de  la  France,  en  développant  son  influence,  doit  rallier  autour  de  lui 
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les  pavillons  secondaires,  pour  faire  un  contrepoids  dans  la  balance  mari- 
time L'équilibre  continental  a  été  la  politique  suivie  contre  nous  depuis 
deux  siècles  :  l'équilibre  maritime  est  la  politique  dont  nous  devons  sou- 
tenir et  diriger  l'effort  contre  toute  puissance  qni  voudra  dominer  sur  les 
mers. 

Je  ne  sais  si  c'est  une  illusion  de  l'amour-propre  national,  mais  il  me 
semble  que  ce  rôle  appartient  surtout  à  la  France,  et  que  tout  l'invite  à  le 
prendre,  sa  nature,  ses  besoins,  ses  institutions,  ses  passions  même.  Quand 
on  a  plus  de  600  lieues  de  côtes  à  garder,  quand  on  a  des  ports  sur  la  mer 
du  Nord,  dans  la  Manche,  sur  l'Océan,  dans  la  Méditerranée,  quand  on  a 
des  colonies  fertiles,  dont  le  littoral  s'étend  sur  près  de  1,200  lieues,  et  dont 
le  territoire  a  des  profondeurs  inconnues;  quand  on  a  des  produits  variés  et 
abondans,  que  les  contrées  lointaines  n'ont  pas  et  qu'elles  demandent,  on  est 
par  sa  nature  et  ses  besoins  une  puissance  maritime.  IMais  quand  on  est  un 
gouvernement  nouveau,  une  société  nouvelle,  on  a  de  plus  quelque  chose  de 
grand  à  entreprendre  dans  le  monde.  Ce  n'est  pas  assez  de  maintenir  l'ordre 
dans  les  villes,  d'administrer  sagement,  de  gouverner  les  partis  avec  adresse, 
de  tirer  heureusement  le  pouvoir  de  toutes  les  situations  difficiles  ;  ce  pouvoir 
que  les  moindres  secousses  ébranlent,  serait  moins  combattu,  moins  disputé, 
s'il  avait  agrandi  sa  sphère,  et  s'il  avait  rendu  au  pays  un  de  ces  services  écla- 
tans  qui  excitent  l'enthousiasme  en  même  temps  que  la  reconnaissance  des 
peufiles.  Ce  service,  le  gouvernement  veut  le  rendre;  il  cherche  l'occasion;  il 
attend  le  moment.  Plus  d'une  fois  déjà,  depuis  douze  ans,  il  est  entré  dans 
des  voies  hardies,  que  la  prudence  des  chambres  a  même  quelquefois  con- 
damnées. Un  nouvel  essor  communiqué  à  la  marine  française  par  l'accrois- 
sement de  la  navigation  marchande  serait  une  hardiesse  que  la  prudence  ne 
condamnerait  pas,  mais  qu'elle  approuverait  au  contraire.  Vos  produits  qui 
regorgent,  vous  leur  devez  des  débouchés  ;  cette  popiilation  qui  s'accroît  tous 
les  jours,  vous  devez  lui  donner  de  l'espace  pour  s'étendre;  ces  bras  qui 
manquent  de  travail,  et  que  la  concurrence  des  machines  peut  tourner  contre 
vous,  vous  devez  les  occuper  ailleurs;  ces  esprits  que  l'inaction  tourmente, 
et  qui  vous  gênent,  vous  leur  devez  un  aliment;  ce  goût  du  luxe  enfin,  cette 
soif  du  gain,  ces  passions  que  la  civilisation  allume,  que  la  morale  repousse, 
mais  qui  sont  souvent  l'instrument  des  grandes  choses,  vous  devez  leur  ou- 
vrir une  large  carrière,  et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vaste  que  l'Océan. 

Mais  l'Océan,  dit-on,  peut  nous  être  fermé  par  la  guerre;  nous  pouvons 
perdre  nos  colonies;  l'émancipation  même  peut  les  ruiner  ou  nous  les  ravir, 
et  toute  notre  puissance  maritime  se  dissipera  comme  un  rêve!  Sans  doute, 
la  guerre  peut  éclater;  sans  doute  aussi  l'émancipation  peut  être  pour  les  co- 
lonies une  grande  secousse;  mais  un  raisonnement  bien  simple  détruit  les 
objections  que  l'on  fonde  sur  ces  éventualités  de  l'avenir.  Sur  la  mer  comme 
sur  le  continent,  le  plus  siir  moyen  d'éviter  la  guerre  ou  de  la  soutenir  avec 
avantage,  c'est  d'être  fort.  Et  quant  à  l'émancipation,  le  plus  sûr  moyen  de  la 
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faire  avec  succès,  est  de  placer  les  colonies  sous  la  double  garantie  de  leur 
prospérité  et  de  la  protection  efficace  de  notre  pavillon. 

On  a  parlé  aussi  des  cliangemens  que  pourrait  amener  la  vapeur  dans  la 
tactique  navale.  IMais  des  hommes  spéciaux  ont  répondu  que  la  marine  à 
vapeur  pouvait  devenir  une  auxiliaire  utile  de  la  marine  à  voiles,  mais  non  la 
remplacer.  Les  navires  à  voiles  formeront  toujours  le  principal  élément  de 
notre  flotte.  Or,  comme  le  personnel  de  la  flotte  se  recrute  sur  les  navires  à 
voiles  de  cette  marine  marchande  que  le  commerce  lance  dans  les  expédi- 
tions lointaines,  c'est  la  marine  marchande  qu'il  faut  développer  pour  aug- 
menter la  force  navale  de  la  France. 

On  a  voulu  enûn  démontrer  que  la  suppression  du  sucre  indigène  ne  pro- 
curerait à  la  navigation  marchande  qu'uu  accroissement  minime;  et  voici  les 
calculs  que  Ton  a  faits.  On  a  dit  :  le  sucre  étranger,  substitué  au  sucre  indi- 
gène, fournira  40  millions  de  kilogrammes,  qui  donneront  lieu  à  un  transport 
de  40,000  tonneaux.  Or,  qu'est-ce  que  40,000  tonneaux  dans  le  mouvement 
de  notre  navigation  marchande.^  C'est  la  centième  partie  du  tonnage  général, 
c'est  le  chargement  de  quatre-vingts  navires,  l'entretien  de  seize  ou  dix-sept 
cents  marins. 

Il  y  a  ici  autant  d'erreurs  que  de  mots. 

D'abord,  le  chiffre  réel  de  la  production  indigène  est  au-dessus  de  40  mil- 
lions de  kilogrammes.  En  y  comprenant  les  quantités  qui  échappent  à  l'im- 
pôt, le  gouvernement  compte  50  millions  et  déclare  que  son  évaluation  est 
au-dessous  de  la  vérité.  Des  calculs  rigoureux  font  monter  le  chiffre  total  de 
la  production  indigène  à  60  millions.  Ce  serait  donc  un  vide  de  60  millions 
de  kilogrammes  que  le  sucre  étranger  serait  appelé  à  remplir.  Admettons 
que  ce  chiffre  soit  exagéré  aujourd'hui,  il  ne  le  serait  certainement  pas  le 
jour  où,  par  la  suppression  du  sucre  indigène,  le  sucre  étranger  viendrait 
répondre  aux  besoins  d'une  consommation  toujours  croissante,  et  à  laquelle 
les  colonies  ne  peuvent  fournir  que  80  ou  90  millions  de  kilogrammes. 

On  peut  donc  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  la  production  indigène, 
dans  les  conditions  où  elle  se  trouve,  peut  être  évaluée,  soit  aujourd'hui,  soit 
dans  un  an,  à  60  millions  de  kilogrammes;  cette  quantité  fournie  par  le  sucre 
étranger  donnerait  lieu  à  un  fret  de  60,000  tonneaux  au  lieu  de  40,000. 

Ensuite,  le  simple  bon  sens  n'indiquait-il  pas  que,  dans  le  mouvement  du 
tonnage  causé  par  l'admi.ssion  des  sucres  étrangers,  il  fallait  évaluer  non 
seulement  le  chiffre  des  entrées  de  nos  navires,  mais  de  plus  celui  des  sor- 
ties.' En  effet,  pense-t-on  que  les  navires  français  voyageront  sur  lest  pour 
aller  chercher  les  sucres  de  l'Inde  ou  du  Brésil.' L'importation  de  tant  de 
kilogrammes  de  sucres  étrangers  ne  donnera-t-elle  pas  lieu  nécessairement  à 
l'exportation  de  marchandises  d'un  fret  égal  ?  Au  lieu  de  40,000  tonneaux, 
il  fallait  donc  en  compter  80,000,  et  au  lieu  de  60,000 ,  nous  devons  en 
compter  120,000. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  sait,  dans  les  ports  de  mer,  que  le  mouvement  du 
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tonnage  est  presque  toujours  supérieur  à  la  quantité  du  fret  qui  l'excite.  Ceci 
demande  une  explication  (I).  Lorsqu'une  denrée  abonde  sur  un  point  du 
globe,  les  navires  se  font  concurrence  pour  exploiter  le  transport,  autrement 
dit  le  fret.  Tous  ne  réussissent  pas  à  faire  avec  cette  denrée  un  chargement 
complet,  et  ils  sont  forcés  d'y  joindre  d'autres  élémens  de  cargaison.  Il  en 
résulte  que  le  mouvement  du  tonnage  produit  par  cette  denrée  est  plus  im- 
portant que  le  fret  qu'elle  occasionne;  et  la  différence  du  fret  au  mouvement 
de  tonnage  est  évaluée,  d'après  des  tableaux  ofQciels  (2),  à  20  p.  lOO.  Il  suit 
de  là  que  le  mouvement  du  tonnage  produit  par  un  fret  de  120,000  tonneaux 
s'élèverait  à  144,000  tonneaux.  —  Nous  sommes  déjà  bien  loin,  comme  on 
voit,  de  40,000. 

Maintenant,  si  à  ce  chiffre  de  144,000  tonneaux  on  oppose  le  chiffre  du 
tonnage  général  de  la  navigation,  qui  est  de  3,092,000  tonneaux,  on  pourra 
dire  en  effet  que  ce  chiffre  est  bien  peu  de  cbose.  Mais  ce  rapprochement 
n'est  pas  sincère.  De  quoi  s'agit-il  ici?  Uniquement  de  savoir  dans  quelle 
proportion  le  fret  des  sucres  étrangers  viendra  augmenter  la  navigation  au 
long  cours  dite  de  concurrence,  c'est-à-dire  celle  oii  le  pavillon  français  est  en 
lutte  avec  les  pavillons  étrangers.  Il  faut  donc  écarter  dans  ce  chiffre  du  ton- 
nage général,  d'abord  la  part  immense  des  pavillons  étrangers,  puis  la  navi- 
gation d'Europe  et  celle  de  l'Algérie,  qui  ne  constituent  pas  des  voyages  au 
long  cours;  puis  la  navigation  des  colonies,  qui  échn|ipe  à  la  concurrence. 
Or,  toutes  ces  déductions  faites,  notre  navigation  au  long  cours,  dite  de  con- 
currence, se  réduit,  d'après  les  documens  officiels,  à  201,000  tonneaux,  c'est- 
à-dire  qu'elle  dépasse  seulement  d'un  peu  plus  du  quart  le  mouvement  de 
tonnage  que  produirait  l'admission  de  60  millions  de  kilogrammes  de  sucres 
étrangers. 

Quel  sera  le  nombre  des  marins  que  produira  cette  navigation  nouvelle.^ 
D'après  les  documens  administratifs,  100  tonneaux  emploient  6  hommes. 
Or,  72,000  tonneaux,  c'est-à-dire  la  moitié  du  chiffre  de  144,000  qu'il  faut 
partager,  puisqu'il  comprend  les  entrées  et  les  sorties  réunies,  donneront 
4,320  marins,  au  lieu  de  16  ou  1,700. 

Ajoutons  qu'en  raisonnant  dans  l'hypothèse  d'une  consommation  toujours 
croissante,  le  chiffre  de  60,000  kilogrammes  serait  bientôt  dépassé  par  les 
sucres  étrangers  que  rien  ne  limite,  tandis  que  la  production  coloniale  est 
nécessairement  bornée.  Par  suite,  le  mouvement  du  tonnage  et  le  nombre  des 
matelots  augmenteraient  dans  une  proportion  très  forte, 

Enfin,  à  ces  calculs  basés  sur  la  suppression  du  sucre  indigène,  opposez 
les  résultats  que  ferait  naître  l'exclusion  des  sucres  exotiques.  Au  lieu  d'un 
mouvement  assuré  de  334,000  tonneaux  pour  la  navigation  coloniale,  et  de 

(1)  J'adopte  ici  des  raisonnemens  très  justes  que  je  trouve  dans  la  brochure  de  M.  Baron, 
capilaine  au  long-cours,  et  rédacteur  du  Journal  du  Havre. 

(2)  Voyez,  pour  tous  ces  calculs,  le  tableau  général  du  commerce  de  la  France  en  1841. 


REVUE  DE  PARIS.  59 

345,000  pour  la  navigation  de  long  cours,  dite  de  concurrence,  vous  n'aurez 
plus  qu'un  mouvement  d'environ  200,000  tonneaux,  qui  se  ralentirait  de 
plus  en  plus;  et  au  lieu  de  14  à  15,000  marins,  qui  seraient  l'élite  delà  flotte, 
vous  n'aurez  plus  que  des  recrues  plus  dangereuses  qu'utiles  dans  un  jour 
de  guerre. 

Voilà  donc  les  avantages  immenses  que  vous  offre  la  suppression  du  sucre 
indigène.  Vous  rentrez  dans  le  pacte  colonial.  Vous  faites  un  acte  de  justice. 
Vous  accomplissez  en  outre  une  grande  mesure  commerciale  et  politique. 
Vous  conservez  à  la  France  son  marché  d'outre-mer,  et  sa  navigation  réservée. 
Vous  donnez  une  impulsion  nouvelle  à  la  marine  marchande,  et  par  là  vous 
encouragez  l'agriculture,  l'industrie,  le  goût  des  entreprises  ;  vous  ouvrez  une 
voie  nouvelle  à  l'activité  du  pays.  Puis,  par  le  développement  de  la  marine 
marchande,  vous  donnez  à  la  marine  militaire  des  bras  exercés,  des  corps 
aguerris  contre  les  fatigues,  des  courages  éprouvés  dans  les  dangers  de  la 
mer.  Par  l'accroissement  de  notre  puissance  navale,  vous  inaugurez  un  sys- 
tème nouveau.  Vous  changez  la  balance  des  mers.  Vous  donnez  à  la  France 
le  rôle  que  Louis  XIV  et  Colbert  avaient  créé  pour  elle!  Et  tout  cela  s'éva- 
nouit, si  vous  conservez  une  industrie  qui  occupe  quelques  lieues  de  terrain 
dans  quatre  départeniens  de  la  France  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Cette  industrie  funeste,  qui  comprime  l'essor  de 
notre  marine,  c'est  aussi  la  plaie  du  trésor.  On  sait  que  si  elle  avait  payé 
l'impôt  du  sucre  colonial,  depuis  1828,  elle  aurait  versé  au  trésor  au  moins 
164  millions.  On  sait  aussi  qu'à  moins  de  prendre  des  mesures  d'une  extrême 
rigueur,  il  est  impossible  au  fisc  d'arrêter  la  fraude  du  sucre  indigène,  et  cette 
fraude  atteint  déjà  près  du  tiers  de  la  production  annuelle.  Eh  bien  !  supposez 
que  le  sucre  indigène  reste  maître  du  marché  :  pour  réparer  le  vide  produit 
par  l'exclusion  des  sucres  exotiques,  le  trésor  élèvera  l'impôt  :  mais  aussitôt 
la  fraude,  excitée  par  la  prime,  augmentera.  Plus  le  trésor  voudra  peser  sur 
le  sucre  indigène,  plus  celui-ci  s'efforcera  de  se  soustraire  à  l'impôt.  En  outre, 
tout  en  ruinant  le  trésor,  il  fera  une  victime  de  plus,  qui  sera  le  consomma- 
teur. En  effet,  à  mesure  que  l'impôt  s'élèvera,  non  seulement  le  sucre  indigène 
augmentera  ses  bénéfices  frauduleux,  mais  de  plus  il  augmentera  ses  prix  ;  et 
le  surcroît  de  la  taxe,  au  lieu  de  frapper  l'industrie,  frappera  indirectement  le 
consommateur. 

Et  qa'on  ne  dise  pas  que  l'intérêt  du  consommateur  sera  défendu  par 
l'état.  Si  l'état  conserve  le  sucre  indigène,  il  est  tenu  de  lui  garantir  le  mar- 
ché, et  d'exclure  par  conséquent  les  sucres  étrangers,  dont  le  prix  est 
beaucoup  moindre.  Or,  l'exclusion  des  sucres  étrangers  met  le  consomma- 
teur à  la  merci  du  sucre  indigène.  L'industrie  ne  trouvant  plus  de  contre- 
poids, forcera  les  prix  de  vente;  et  l'état  sera  obligé  de  rester  neutre  dans 
cette  lutte  nouvelle. 

Au  contraire,  avec  le  sucre  colonial,  tout  est  changé.  D'abord,  il  ne  dé- 
robe rien  au  fisc.  On  sait  combien  la  perception  des  droits  de  douane  est 
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régulière.  Ensuite,  il  ne  peut  peser  sur  le  consommateur.  S'il  exagère  ses 
prix,  l'abaissement  de  la  surtaxe  fait  entrer  aussitôt  les  sucres  étrangers  et 
rétablit  !e  niveau.  Plus  il  entrera  d'ailleurs  de  sucres  étrangers,  plus  le 
trésor  et  les  consommateurs  gagneront;  car,  d'un  côté,  le  sucre  étranger 
paiera  toujours  un  droit  supérieur  à  celui  du  sucre  colonial,  et  d'un  autre 
côté,  ce  sucre,  tous  frais  déduits,  revenant  à  meilleur  prix  que  le  sucre  co- 
lonial sur  le  marché,  on  le  vendra  moins  cher,  et  il  fera  baisser  les  prix. 
Le  sucre  étranger  joue  toujours  un  grand  rôle  dans  les  diverses  parties 
du  système  que  nous  défendons.  Nous  ne  cherchons  nullement  à  en  dis- 
simuler l'itnportance;  nous  ne  le  mettons  pas  en  première  ligne;  mais 
sans  lui ,  le  débat  se  rétrécit ,  et  les  grands  avantages  du  système  dis- 
paraissent. Ainsi,  c'est  l'admission  des  sucres  étrangers  qui  doit  donner  à 
la  marine  l'impulsion  dont  nous  avons  parlé.  C'est  le  sucre  étranger  qui 
viendra  grossir  les  recettes  du  trésor.  Enfin,  c'est  encore  le  sucre  étranger 
qui  sera  la  garantie  du  consommateur,  en  le  mettant  à  l'abri  du  mono- 
pole. Nous  n'appelons,  du  reste,  le  sucre  étranger  qu'en  lui  fixant  des  con- 
ditions. Impuissant  pour  le  mal,  il  ne  lui  sera  permis  que  d'être  utile.  Ce 
sera  une  rivalité  nouvelle,  dites-vous.^  Non;  c'est  une  limite,  que  le  gou- 
vernement pourra  étendre  ou  resserrer,  suivant  les  besoins  de  l'intérêt  pu- 
blic. Nous  défendons  les  colonies  contre  le  sucre  indigène  ;  mais  nous  ne 
voulons  pas  sacrifier  l'intérêt  général  aux  colonies. 

Voyez  les  bénéfices  du  trésor  dans  ce  système.  Le  sucre  est  la  matière  im- 
posable par  excellence;  tandis  que  le  sel  supporte  un  impôt  de  vingt  à  vingt- 
cinq  fois  sa  valeur,  et  le  tabac  de  huit  à  dix  fois,  le  sucre  colonial,  au  droit 
de  45  francs,  paie  à  peine  une  fois  ce  qu'il  coûte  au  producteur.  Le  sucre 
n'est  pas  nécessaire  au  pauvre.  Avec  les  progrès  de  l'aisance  générale  la  con- 
sommation de  cette  denrée  peut  doubler  en  France;  on  a  même  dit  qu'elle 
pouvait  tripler.  C'est  donc  la  source  d'un  revenu  immense.  Ajoutez  que  les 
impôts  de  douane  se  perçoivent  intégralement,  et  sans  ameuter  les  populations 
contre  le  fisc. 

A  la  situation  actuelle  substituez  le  système  du  projet  ;de  loi.  En  évaluant 
la  consommation  à  110  ou  120  millions  de  kilogrammes,  vous  donnez  au  bud- 
get des  recettes  un  supplément  annuel  de  20  à  22  millions  de  francs.  Doublez 
la  consommation  d'ici  à  un  certain  nombre  d'années;  vous  aurez  un  re- 
venu total  de  120  à  130  millions 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  système  qui  soutient  les  sucres  exotiques,  substituez 
le  système  qui  soutient  la  betterave.  Supposez  que  le  sucre  indigène  soit 
maître  du  marché,  et  supporte  une  taxe  élevée.  Calculez  la  prime  énorme  que 
prélèvera  la  fraude,  et  le  tort  que  produira  l'exclusion  des  sucres  étrangers. 
Au  lieu  d'un  minimum  de  20  millions  que  le  projet  de  loi  ajoute  à  vos  re- 
cettes actuelles,  je  n'exagère  pas  en  disant  que  la  betterave,  quel  que  soit 
l'impôt  qui  la  frappe,  causera  un  déficit  de  10  à  20  millions;  ce  qui  ferait  une 
différence  immédiate  de  30  à  40  millions  d'un  système  sur  l'autre. 


REVUE  DE   PARIS.  Gl 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  dans  le  système  du  projet  de  loi  l'inscrip- 
tion maritime  s'accroît  et  la  flotte  se  foriilie  sans  qu'il  en  coûte  rien  au  trésor  ; 
tandis  que  si  l'on  sacrifie  l'inscription  maritime  au  sucre  indigène,  comme  on 
sera  forcé  sans  doute  de  faire  des  matelots  avec  de  l'argent,  on  supprimera 
un  revenu  en  créant  une  dépense  :  ce  qui  est  assurément  la  meilleure  ma- 
nière de  se  ruiner. 

\  ous  gémissez  tous  les  ans  sur  l'état  de  nos  finances;  vous  avez  fait  d'in- 
croyables efforts,  il  y  a  plusieurs  années,  pour  obtenir  le  remboursement  de 
la  rente,  qui  devait  procurer  au  trésor,  pour  prix  d'une  violence  et  d'une 
iniquité,  une  économie  douteuse  que  des  hommes  sérieux  évaluaient  à  10  ou 
12  millions!  Et  quand  le  sucre  indigène  vous  coiite  dès  à  présent  plus  de 
20  millions  par  an,  sans  compter  tout  ce  qu'il  vous  coûtera  par  la  suite,  et 
les  dommages  de  toutes  sortes  qu'il  peut  causer  à  votre  puissance  commer- 
ciale et  maritime,  comment  hésiteriez-vous  à  le  sacrifier,  lorsque  surtout  ce 
sacrifice  peut  être  fait  sans  que  l'équité  murmure  et  sans  que  la  loi  soit 
violée? 

Vous  ajournez  tous  les  ans  des  dépenses  nécessaires,  que  vous  serez  forcés 
tôt  ou  tard  d'inscrire  au  budget;  où  trouverezvous  des  revenus  ?  L'impôt 
direct  est  surchargé;  la  propriété  foncière  paie  à  elle  seule  la  plus  forte  partie 
des  frais  de  ce  gouvernement  libre  qu'elle  a  autrefois  combattu,  et  qui  s'est 
peut-être  un  peu  trop  souvenu  de  sa  résistance.  Dans  l'état  de  souffrance  où 
vous  l'avez  réduite,  lui  imposerez-vous  de  nouvelles  taxes.'  la  traiterez-vous 
en  ennemie,  lorsqu'elle  est  devenue  votre  alliée  sincère,  lorsque  son  esprit  se 
modifie  de  jour  en  jour  comme  sa  nature;  lorsqu'enfin,  par  son  morcelle- 
ment et  sa  diffusion,  elle  se  fait  aussi  mobile  et  aussi  libérale  que  toutes  les 
industries,  q-ue  vous  protégez  tant.' 

Les  embarras  de  finances  ont  plus  d'une  fois  perdu  les  états  libres.  Pre- 
nez-y garde  :  le  sucre  indigène  vous  forcerait  un  jour  à  des  mesures  impoli- 
tiques dont  la  sécurité  du  gouvernement  pourrait  souffrir  :  sa  suppression 
vous  les  évite.  Les  sucres  exotiques  vous  offrent  une  source  abondante  de 
revenus  d'une  perception  facile,  d'un  accroissement  naturel  et  régulier  :  fer- 
inerez-vous  cette  source  au  trésor,  pour  lui  laisser  le  déficit  que  lui  apporte 
le  sucre  indigène? 

Mais  on  nous  arrête  encore  ici,  et  l'on  nous  dit  :  «  Si  vous  avez  une 
«  guerre  maritime,  toutes  ces  brillantes  espérances  s'évanouissent.  Le  trésor 
«  et  le  consommateur  souffriront.  Nous  aurons  peu  de  sucre  que  nouspaie- 
«  rons  fort  cher,  et  peut-être  même  nous  n'en  aurons  pas!  » 

A  cette  perpétuelle  objection  de  la  guerre  on  ne  peut  répondre  qu'une  chose, 
c'est  que  ce  serait  un  singulier  calcul  d'appauvrir  le  trésor  pendant  la  paix, 
parce  qu'il  peut  être  appauvri  pendant  la  guerre.  Et  quant  au  consommateur, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Laplagne,  ce  serait  aussi  le  calcul  le  plus  étrange  de  payer 
le  sucre  fort  cher  en  temps  de  paix,  de  peur  qu'il  ne  devînt  plus  cher  en  temps 
de  guerre.  Le  bon  sens  ne  voudrait-il  pas,  au  contraire,  qu'en  temps  de  paix 
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on  se  procurât  le  sucre  à  bon  marché,  pour  avoir  le  moyen  de  le  payer  plus 
cher  en  temps  de  guerre?  Mais  il  n'est  pas  même  prouvé  que  le  sucre  doive 
renchérir  en  temps  de  guerre.  Dans  le  cas  où  la  mer  serait  interceptée  à 
nos  navires,  le  sucre,  comme  les  autres  denrées  coloniales,  nous  serait  ap- 
porté par  les  neutres.'  Si  l'Angleterre  voulait  y  mettre  obstacle,  elle  nous 
donnerait  des  alliés  dangereux  pour  elle.  Enfin,  si  nous  n'avions  pas  le  sucre 
des  colonies,  nous  aurions  le  sucre  de  l'Europe. 

On  répète  encore  aujourd'hui  que  sous  l'empire  la  France  a  manqué  de 
sucre;  nous  sommes  forcé  de  redire  avec  M.  Duvergier  de  Hauranne  que  si  la 
France  a  manqué  de  sucre  sous  l'empire,  c'est  qu'elle  ne  voulait  pas  prendre 
celui  qu'on  lui  offrait.  Nous  repoussions  toutes  les  denrées  coloniales.  C'était 
un  système  arrêté.  Les  neutres  et  les  Anglais  eux-mêmes  auraient  bien  voulu 
introduire  leurs  marchandises  chez  nous  :  mais  nous  les  aurions  reçues  à 
coups  de  canon. 

M.  Thiers  a  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  pensé  que  dans  une  guerre  le  sucre  des 
colonies  ne  pût  pas  arriver;  on  n'a  jamais  empêché  aucune  production  d'ar- 
river, même  avec  prohibition,  dans  un  pays.  » 

En  vérité,  quand  on  songe  que  cet  argument  de  la  guerre  est  la  grande 
raison  que  font  valoir  bien  des  partisans  du  sucre  indigène  contre  le  projet 
de  loi,  on  déplore  l'égarement  où  ils  entraînent  l'esprit  public.  Si  la  crainte 
de  manquer  de  sucre  en  temps  de  guerre  vous  fait  conserver  le  sucre  indi- 
gène qui  appauvrit  votre  trésor,  ruine  vos  colonies,  arrête  l'essor  de  votre 
navigation  marchande,  et  affaiblit  votre  marine,  quelle  sera  donc  l'entreprise, 
pour  peu  qu'elle  exige  de  temps  et  d'efforts,  qui  pourra  triompher  de  cet 
argument  de  la  guerre  .'  Vos  routes,  vos  canaux,  vos  chemins  de  fer,  vos  for- 
tifications même  qui  sont  faites  en  vue  de  la  guerre,  rien  de  tout  cela  n'aurait 
dû  être  commencé,  car  si  la  guerre  survenait  aujourd'hui  avec  tous  ses  dé- 
sastres, les  travaux  commencés  seraient  interrompus  et  perdus.  Une  grande 
nation  ne  peut  ainsi  régler  tous  ses  mouvemens  dans  la  prévision  de  la  guerre  ; 
ou  plutôt,  si  elle  agit  dans  cette  prévision,  ce  doit  être  pour  préparer  ses 
forces  contre  tout  événement,  et  pour  mettre  les  chances  de  l'avenir  de  son 
coté. 

La  crainte  de  manquer  de  sucre  ou  de  le  payer  cher  en  temps  de  guerre, 
l'intérêt  de  quelques  propriétaires  fonciers  qui  ont  spéculé  sur  la  prospérité 
factice  d'une  industrie  pour  exagérer  le  prix  de  leurs  baux,  des  bienfaits 
agricoles  que  personne  n'a  vus,  et  des  améliorations  locales  qui  sont  démen- 
ties par  des  docuniens  officiels,  tels  que  les  registres  de  la  douane  et  de  l'en- 
registrement, voilà  donc  en  résumé  ce  que  le  sucre  indigène  met  dans  sa  ba- 
lance pour  faire  contrC'poids  aux  souffrances  qu'il  apporte,  au  mal  politique, 
industriel  et  commercial  qu'il  fait  au  pays  ;  et  voilà  ce  qu'il  oppose  aux  avan- 
tages immenses  que  procurerait  à  la  France  l'adoption  du  sucre  colonial, 
combinée  avec  l'abaissement  futur  de  la  surtaxe  des  sucres  étrangers  !  Dé- 
cidez-vous maintenant;  tranchez  le  débat.  Si  vous  supprimez  le  sucre  indi- 
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s.tne,  vous  supprimorcz  en  quelque  sorte  des  illusions;  si  vous  repoussez  les 
sucres  exotiques,  vous  donnerez  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  à  la  navigation 
marcliniule,  à  la  marine,  au  trésor,  à  la  puissance  politique  du  pays,  un  coup 
dont  ces  grands  intérêts  ne  se  relèveront  pas. 

Posée  en  ces  termes,  et  nous  ne  pouvons  la  poser  autrement,  la  question  est 
facile  à  résoudre.  L'équité,  le  bon  sens,  le  patriotisme  veulent  que  l'on  sup- 
prime le  sucre  indigène. 
Vient  maintenant  la  question  de  savoir  comment  on  le  supprimera. 
11  y  a  deux  manières  de  supprimer  le  sucre  indigène  ;  Tune  hypocrite,  l'autre 
sincère  ;  l'une  qui  serait  un  scandale,  une  violence  inique,  un  danger  grave; 
l'autre  qui  serait  juste,  légale,  conforme  à  la  dignité  du  gouvernement  et  à 
ses  véritables  intérêts. 

Vous, pouvez  essayer  la  suppression  du  sucre  de  betterave  en  lui  imposant 
purement  et  simplement  l'égalité  de  droit.  Sur  les  366  usines  qui  existent  en- 
core, vous  pouvez  être  surs  qu'il  n'en  restera  le  lendemain  qu'un  très  petit 
nombre  debout.  Il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  celles  qui  survivront 
pourront  reprendre  aussitôt  le  dessus,  et  renouveler  la  crise  ;  mais  il  est  tout 
aussi  probable  qu'elles  périront  peu  à  peu,  que  la  supériorité  du  sucre  de  canne 
les  tuera,  surtout  si  vous  ne  fermez  pas  le  marché  au  sucre  étranger,  qui  est 
le  protecteur  de  tant  d'intérêts,  la  garantie  du  consommateur  et  du  trésor. 
Ainsi  donc,  si  vous  voulez  obtenir  la  suppression  immédiate  du  sucre  indi- 
gène par  l'égalité  de  droit,  il  est  probable  que  vous  réussirez,  et  c'est  d'ailleurs 
l'opinion  de  beaucoup  de  gens.  Mais  cette  suppression  de  fait,  en  admettant 
qu'elle  tranche  les  difficultés  du  moment ,  ne  décide  rien  pour  l'avenir. 
Écrasée  aujourd'hui,  mais  non  pas  extirpée  du  soi,  l'industrie  de  la  betterave 
sera  toujours  une  amorce  pour  des  capitaux  aventureux,  qui  viendront  tôt  ou 
tard  se  précipiter  vers  le  gouffre  que  vous  aurez  laissé  ouvert,  et  qui,  même 
en  supposant  qu'ils  y  tombent  toujours ,  vous  créeront  sans  cesse  de  nou- 
veau.x  embarras. 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  général,  comme  à  celui  de  l'intérêt  privé,  la 
suppression  par  l'égalité  de  droit  ne  serait  donc  pas  une  garantie  suffisante. 
Il  faut  une  mesure  plus  énergique  :  c'est  celle  de  l'interdiction. 

L'interdiction  est  une  mesure  légale;  elle  est  dans  l'article  9  de  la  Charte. 
On  dit  qu'elle  porte  atteinte  à  la  liberté  industrielle;  on  dit  que  c'est  un  pro- 
cédé sauvage.  Dans  ce  cas,  les  expropriations  que  vous  ordonnez  tous  les  jours 
au  nom  de  l'utilité  publique,  sont  aussi  des  procédés  sauvages.  Les  interdic- 
tions qui  concernent  le  transport  des  lettres,  les  cours  d'eau,  l'exploitation  des 
bois,  les  servitudes  autour  des  places  de  guerre;  les  restrictions  imposées  aux 
établissemens  insalubres  ;  la  défense  de  fabriquer  la  poudre,  la  défense  de 
fabriquer  le  tabac,  même  de  le  cultiver  sur  certains  points  du  territoire, 
toutes  ces  violations  légales  de  la  liberté  industrielle  ou  agricole,  toutes  ces 
atteintes  portées  par  l'intérêt  général  au  principe  de  la  propriété  individuelle, 
sont  autant  de  procédés  sauvages.  C'est  aussi  une  barbarie  que  l'Angleterre 
républicaine  a  commise  en  16.52,  quand  elle  a  prohibé  chez  elle  la  culture  du 
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tabac.  Bien  plus,  vous  commettez  tous  les  jours  des  barbaries  atroces;  car, 
chaque  fois  que  vous  votez  un  nouveau  tarif,  une  nouvelle  ligne  de  commu- 
nication, chaque  fois  que  vous  faites  un  traité  de  commerce,  il  est  bien  rare 
que  des  intérêts  ne  soient  pas  lésés,  quelquefois  même  ruinés.  Vous-mêmes 
qui  voulez  arriver  à  la  suppression  du  sucre  indigène  par  l'égalité  d'impôt, 
que  voulez-vous  si  ce  n'est  l'interdiction  même,  moins  le  mot  ?  Ne  dites  donc 
pas  que  l'interdiction  du  sucre  indigène  en  France  serait  une  barbarie  indigne 
de  notre  temps.  C'est  une  de  ces  mesures  qu'un  gouvernement  sage  doit 
prendre  sans  hésiter,  quand  l'intérêt  général  exige  le  sacriûce  d'un  intérêt 
privé  qui  lui  fait  obstacle  ;  et  comme  cette  mesure  est  aussi  légale  que  rai- 
sonnable, il  doit  la  proclamer  nettement  et  l'appeler  par  son  nom,  au  lieu 
de  la  revêtir  d'un  faux  semblant  de  modération,  qui  n'est  que  de  l'hypocrisie 
et  de  la  violence  de  plus. 

Si  vous  voulez  supprimer  l'industrie  du  sucre  de  betterave,  vous  devez  donc 
l'interdire  ;  et  dès  ce  moment,  vous  adoptez  le  principe  du  projet  de  loi. 

J'ai  déjà  dit  que  l'indemnité,  malgré  son  importance,  n'était  qu'une  clause 
accessoire  ;  et ,  en  effet,  quel  est  le  point  principal  du  débat  ?  C'est  de  savoir 
si  les  deux  industries  peuvent  vivre  ensemble,  si  l'une  doit  être  sacrifiée  à 
l'autre,  et  laquelle  doit  périr.  Quand  ce  point  est  jugé,  la  question  principale, 
je  veux  dire  celle  qui  concerne  l'intérêt  général  des  citoyens,  est  résolue.  Le 
reste  est  une  question  d'équité,  relative  à  un  intérêt  privé  ;  elle  mérite  aussi 
un  examen  sérieux,  mais  elle  ne  peut  figurer  qu'en  second  ordre.  C'est 
d'abord  en  vue  de  l'intérêt  général  qu'on  doit  se  résoudre  ;  ce  qui  concerne 
l'intérêt  privé  ne  vient  qu'après. 

Quelle  que  soit  donc  votre  opinion  sur  l'indemnité,  dès  que  vous  avez 
reconnu  que  l'interdiction  du  sucre  indigène  est  réclamée  impérieusement 
par  l'intérêt  général,  vous  ne  pouvez  plus  faire  volte-face  et  passer,  pour  ainsi 
dire,  d'un  camp  dans  l'autre,  à  cause  de  certaines  difficultés  de  détail  que 
vous  rencontrez  à  la  suite  du  principe  que  vous  avez  posé.  D'ailleurs  on  exa- 
gère beaucoup  ces  difficultés. 

Je  veux  bien  que  l'indemnité  ne  contente  pas  l'esprit  de  tout  le  monde  sur 
certains  points-  Je  reconnais  que  les  fabricans  qui  ont  fermé  leurs  usines 
l'année  dernière  auraient  tout  aussi  bien  mérité  de  prendre  part  à  l'indem- 
nité que  ceux  de  leurs  confrères  qui ,  plus  heureux  ou  plus  habiles  ,  sont  res- 
tés à  leur  poste  jusqu'à  présent  en  vue  de  cette  indemnité  même,  et  n'ont 
continué  de  vivre  que  pour  mourir  plus  avantageusement.  Je  reconnais 
encore  que  l'indemnité  ne  tombera  pas  dans  des  mains  qui  mériteraient  cepen- 
dant d'y  prendre  part,  je  veux  parler  des  ouvriers,  des  commis,  des  inspecteurs 
de  fabriques ,  enfin  de  tous  les  agens  subalternes  que  l'industrie  indigène 
emploie,  et  qui  se  trouveront  sans  travail  le  jour  où  elle  sera  supprin)ée.  Je 
reconnais  toutes  ces  difficultés,  et  je  regarderais  comme  un  tort  grave  de  les 
dissimuler,  car  il  s'agit  ici  de  souffrances  réelles,  qu'il  est  très  regrettable  de 
ne  pouvoir  soulager. 
Mais  ne  fait-on  pas  à  l'indemnité  d'autres  reproches  bien  peu  fondés  ? 
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Ce  sera  ,  dit-oii ,  un  précèdent  funeste;  et  désormais  toute  industrie  qui  se 
croira  lésée  par  un  tarif  voudra  être  indemnisée!  On  ne  remarque  point 
qu'il  s'agit  ici  ,  non  pas  d'une  modification  de  tarif,  mais  du  racliat  d'une 
industrie.  L'indemnité  ne  pourrait  être  un  précédent  que  pour  le  cas  où  le 
gouvernement  jugerait  nécessaire  de  prononcer  une  interdiction  nouvelle. 
Quelle  que  soit  la  rigueur  du  tarif  imposé  à  une  industrie  ,  si  cette  industrie 
n'est  pas  supprimée ,  le  précédent  de  l'indemnité  ne  lui  sera  pas  applicable. 
Et  qu'on  nous  dise  quelles  sont  les  industries  dont  la  situation  ressemble  à 
celle  du  sucre  indigène?  En  (;onnait-on  une  seule,  quant  à  présent,  qui  fasse 
prévoir  dans  l'avenir  l'application  probable  ,  ou  même  possible  ,  de  ce  précc- 
dent  que  l'on  déclare  si  dangereux  ! 

On  dit  que  cette  mesure  est  sans  exemple.  On  oublie  que  la  cbambre  elle- 
même,  il  y  a  plusieurs  années,  a  supprimé  la  fabrication  de  l'anti-tabac,  et 
que  les  fabricans  ont  été  indemnisés.  D'ailleurs  ,  si  l'indemnité  est  une  me- 
sure juste,  légale  et  sans  danger,  ainsi  que  l'ont  déclaré  dans  les  bureaux 
M.  le  garde-des  sceaux ,  M.  Muret  de  Bord ,  et  d'autres  députés  qui  repoussent 
avec  eux  le  projet  de  loi ,  qu'importe  qu'elle  soit  sans  exemple  ? 

On  parle  de  certaines  difficultés  de  répartition  !  On  voudrait  un  mode  qui 
ne  put  soulever  aucune  critique.  Le  gouvernement  assure  que  celui  qu'il  pré- 
sente satisfait  à  toutes  les  règles  de  l'équité.  Si  l'on  en  trouve  un  meilleur , 
on  s'expliquera  devant  la  cbambre,  et  le  gouvernement  s'empressera  sans 
doute  de  l'adopter. 

On  parle  de  l'intérêt  du  trésor  !  Jamais  indemnité  ne  fut  moins  coûtt^use 
que  celle-ci.  Elle  sera  payée  par  cinquièmes,  pendant  cinq  ans,  sur  les  vingt- 
deux  millions  que  le  sucre  e.xotique ,  substitué  au  sucre  indigène  ,  fera  gagner 
tous  les  ans  au  trésor.  Connue  on  l'a  dit  :  aucune  dépense  nouvelle  ne  sera 
faite.  Tout  se  bornera,  de  la  part  du  trésor,  à  payer  d'une  main,  pendant 
cinq  ans,  une  partie  de  ce  qu'il  recevra  de  l'autre. 

Enfin,  on  met  en  doute  le  droit  des  fabricans.  On  dit  que  rien  ne  leur  a 
été  promis,  qu'ils  ont  vécu  à  leurs  risques  et  périls;  et  ceux  qui  tiennent  ce 
langage  sont  avant  tout  les  partisans  de  l'égalité  d'impôt,  qui  voudraient 
mettre  le  sucre  indigène  dans  la  nécessité  de  céder  la  place ,  pour  leur  éviter 
la  peine  de  le  tuer.  Oui,  par  ce  moyen,  vous  économiserez  peut-être  40  mil- 
lions :  mais  à  quel  prix?  Quelle  sera  l'irritation  de  ces  departemens  du  nord, 
011  vous  jetterez  tout  à  coup  le  désespoir?  Quelle  sera  la  douleur  de  ces  fabri- 
cans que  l'égalité  de  droit  ruinera  immédiatement  de  fond  en  comble?  Que's 
seront  les  reprocbes  bien  plus  amers  de  ceux  qui  prospèrent  aujourd'bui 
après  mille  efforts,  et  dont  le  sucés  se  cbangera  du  jour  au  lendemain  eu 
une  situation  embarrassante,  bientôt  suivie  d'une  lutte  désespérée  et  diiiu- 
agonie  lente?  Quel  rôle  donnerez-vous  au  gouvernement,  spectateur  impuis- 
sant de  ces  misères,  et  aux  chambres  qui  les  auront  infligées?  Quels  senti- 
mens  ferez-vous  naître  dans  les  populations? 

Les  plus  simples  règles  de  l'equite  repoussent  cette  suppression  bypocrite 

■rO-ME   XV.      >IAKS.  .> 


66  REVn:    DE    PAUIS. 

<et  violente.  Accueillie  avec  transport  à  son  début  comme  l'auxiliaire  d'un 
grand  système  politique  ,  encouragée  par  la  loi ,  puis  oubliée,  l'industrie  du 
sucre  de  betterave  aurait  du  cesser  de  vivre  au  moment  même  où  sa  fécon- 
dité malheureuse  s'est  montrée  ;  mais  on  ne  peut  lui  faire  un  crime  d'avoir 
vécu,  d'avoir  été  persévérante,  d'avoir  pris  au  sérieux  les  encourageniens 
qu'on  lui  donnait ,  d'avoir  cru  enfin  que  l'avenir  était  à  elle.  C'est  l'opinion, 
c'est  le  gouvernement,  ce  sont  les  chambres  qui  auraient  dû  s'apercevoir 
plus  tôt  que  ce  germe  fatal  devait  être  étouffé  en  naissant.  Le  gouvernement 
surtout,  depuis  1815,  aurait  du  prévoir  le  danger.  En  effet,  ou  cette  industrie 
léguée  par  le  système  impérial  n'était  qu'un  rêve ,  et  alors  le  gouvernement 
devait  dissiper  l'illusion  dans  l'intérêt  de  la  fortune  des  citoyens;  ou  cette 
industrie  devait  acquérir  de  la  force ,  et  alors  le  gouvernement ,  voyant 
l'avenir,  devait  trancher  le  mal  dans  la  racine.  Dès  que  le  sucre  de  betterave 
0.  paru,  la  question  a  du  être  posée  dans  les  conseils  du  pouvoir.  Le  gouver- 
nement impérial  devait  la  résoudre  comme  il  l'a  fait;  mais  le  gouvernement 
représentatif,  rentré  dans  les  alliances  de  l'Europe,  désireux  de  s'agrandir 
sur  les  mers ,  remis  en  possession  de  quelques  colonies  fertiles ,  aurait  dû 
comprendre  son  devoir  et  ses  intérêts.  Au  lieu  d'oublier  ou  d'attendre  il 
xiurait  dû  agir. 

Eh  bien  !  parce  que  le  gouvernement  représentatif  n'a  pas  agi ,  parce  que 
l'opinion  s'est  trompée,  parce  que  les  chambres  n'ont  pas  su  donner  un  bon 
conseil,  ferez-vous  retomber  sur  l'industrie  indigène  la  faute  de  tous?  La 
ferez-vous  périr  sous  l'égalité  de  l'impôt,  sans  aucune  compensation  ;  et  par 
une  sorte  d'ironie  ajoutée  à  la  violence,  lui  direz-vous,  quand  elle  succombe, 
de  faire  des  progrès  si  elle  ne  veut  pas  mourir? 

Non ,  cela  n'est  pas  possible  ;  ce  serait  un  scandale  public  et  un  déshon- 
neur pour  notre  temps.  L'industrie  indigène,  fruit  d'une  erreur  commune, 
peut  être  sacrifiée  à  l'intérêt  général;  mais  tous  ceux  qui  ont  commis  l'erreur 
doivent  supporter  le  sacrifice.  Si  le  sucre  de  betterave  est  supprimé,  le  pays, 
représenté  par  le  trésor,  lui  doit  une  indemnité. 

Ce  qui  paraît  nuire  au  principe  de  l'indemnité,  c'est  qu'il  s'est  présenté 
sous  de  mauvais  auspices,  en  1840,  dans  le  projet  de  loi  rédigé  parle  minis- 
tère du  12  mai.  Dans  ce  projet,  l'indemnité  se  trouvait  jointe  à  l'égalité  d'im- 
pôt; on  exhaussait  la  taxe  du  sucre  indigène  pour  l'écraser,  et  en  même  temps 
on  lui  donnait  -10  millions.  C'était  lui  fournir  les  moyens  de  continuer  la 
lutte  avec  plus  d'acharnement  que  jamais;  c'était,  de  plus,  ouvrir  un  pré- 
cédent funeste.  Toute  industrie  lésée  par  un  tarif  aurait  eu  le  droit,  par  la 
suite,  de  réclamer  une  indemnité.  C'était,  enfin,  infirmer  le  droit  des  cham- 
bres, qui  sont  souveraines  en  matière  d'impôts.  Aussi  ce  projet  a  été  univer- 
sellement repoussé.  Mais  l'indemnité  jointe  à  l'interdiction  a  un  caractère 
tout  différent;  elle  garantit  les  droits  de  l'état,  elle  le  rend  propriétaire  légi- 
time de  l'industrie  qu'il  achète,  elle  justifie  l'usage  qu'il  en  fera.  Au  lieu  d'être 
une  ressource  nouvelle  pour  recommencer  la  lutte,  c'est  un  moyen  de  la  ter- 
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miner  paisibleir.ent,  sans  blesser  la  loi  ni  Tequite;  c'est  aussi  un  moyen  de 
combler  en  peu  de  temps  le  vide  t|ue  laissera  dans  l'industrie  et  dans  l'agri- 
culture la  suppression  du  sucre  de  betterave.  Ces  quarante  millions  donnés 
aux  fabricans  du  ^iord  resteront  dans  ces  déparlemens  que  la  loi  aura  frappés: 
dans  ces  contrées  si  laborieuses  et  si  intelligentes,  ils  feront  oublier  en  peu 
d'années  l'industrie  malheureuse  dont  ils  auront  fertilisé  les  ruines. 

Il  y  aura  une  secousse,  dites-vous.'  jNous  ne  le  croyons  pas.  Yoyez  les  pé- 
titions que  Ion  adresse  à  la  chambre,  voyez  les  délibérations  prises  par  les 
fabricans  dans  leurs  réunions,  et  dites- nous  combien  il  y  a  aujourd'hui  de 
fabricans  qui  repoussent  sincèrement  l'interdiction  avec  indemnité.  Vous 
craignez  une  secousse;  n^ais  quel  système  prendrez-vous  donc  pour  l'éviter.^ 
\vec  un  équilibre  factice,  vous  perpétuez  la  crise;  avec  l'égalité  d'impôt,  vous 
jetez  la  perturbation  dans  les  fortunes;  avec  l'exclusion  des  sucres  exotiques, 
vous  consternez  l'industrie,  l'agriculture,  le  commerce,  vous  bouleversez  vos 
colonies,  vous  ruinez  le  trésor  et  vous  ébranlez  l'état. 

Mais  faut-il  donc,  dites-vous,  donner  40  millions  à  des  fabricans  qui  ont 
exagéré  leur  production  en  vue  de  celte  indemnité  même,  et  qui  ne  sont 
restés  debout  que  pour  la  prendre  ?  Sans  doute,  et  nous  l'avons  déjà  dit,  non 
seulement  l'indemnité  n'ira  pas  dans  toutes  les  mains  qui  mériteraient  de  la 
recevoir,  mais  encore  elle  ira  dans  quelques  mains  qui  ne  la  méritent  pas.  Je 
veux  bien  que  cens  qui  ont  escompte  l'indemnité  ne  vous  paraissent  pas 
dignes  de  l'intérêt  du  pays  :  mais  peut-on  leur  faire  un  crime  d'une  spécula- 
tion qui  rentre  dans  les  usages,  quelquefois  même  dans  les  nécessités  du  com- 
merce, et  qui  du  reste,  comme  toutes  les  spéculations  commerciales,  est  sou- 
mise à  des  chances  de  perte,  car  si  l'indemnité  est  repoussée,  ceux  qui  l'ont 
escomptée  d'avance  seront  infailliblement  ruinés  ? 

Comment  d'ailleurs  ne  voit-on  pas  ici  une  contradiction  singulière?  Si 
nous  disons  que  le  sucre  indigène  doit  être  sacritié  aux  sucres  exotiques  ,  on. 
nous  repond  que  le  sucre  indigène  est  une  industrie  sérieuse,  pleine  d'avenir, 
dirigée  par  des  hommes  justement  considères  dans  le  pays.  Mais  quand  nous 
disons  que  cette  industrie,  dont  le  sacrilice  est  nécessaire,  doit  être  indem- 
nisée, on  nous  répond  que  l'esprit  de  spéculation  s'est  emparé  d'elle,  que  sa 
fécondité  est  le  fruit  de  1  agiotage,  que  la  perspective  de  l'indemnité  est  son 
seul  mobile,  et  que  cette  fièvre  sera  suivie  d'un  grand  épuisement. 

La  vérité  est  entre  les  deux.  11  y  a  des  fabricans  que  la  perspective  de  l'in- 
demnité a  soutenus  ;  il  y  en  a  même  sans  doutP  qui  ont  exagéré  leur  produc- 
tion pour  grossir  leur  part;  et  le  trésor  a  peut-être  profite  de  cette  spécula- 
tion qui  a  dû  din)inuer  temporairement  la  fraude.  Mais  h  plus  grand  nombre 
des  fabricans  est  resté  étranger  à  ce  calcul.  Leur  production  a  augmenté  par 
des  raisons  bien  simples  ;  c'est  que  le  sucre  de  betterave  a  voulu  repousser  le 
sucre  colonial,  et  qu'ensuite  l'industrie  indigène,  par  sa  nature,  est  untr 
industrie  sans  limites  et  sans  frein. 

K'accusez  donc  pas  ceux  que  vous  défendiez  toul-à-l'heure.  Ne  dites  pas^ 
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que  le  gouvernement  ne  leur  doit  rien.  Ne  dites  pas  non  plus  que  cette  grande 
question  des  sucres  vient  aboutir  ici  à  la  satisfaction  de  quelques  intérêts 
privés.  Des  intérêts  privés!  il  y  en  a  de  tous  les  côtés  dans  ce  débat  ;  et  c'est 
peut-être  ce  qui  le  rend  si  passionné  et  si  amer.  Telle  résolution  qu'on  prenne, 
il  y  aura  toujours  des  intérêts  privés  qui  seront  satisfaits  et  d'autres  qui 
souffriront.  L'important  est  de  ne  pas  se  laisser  maîtriser  par  eux,  et  de  ne 
^es  considérer  jamais  qu'à  travers  l'intérêt  général  du  pays.  Assurément, 
dans  le  système  que  nous  défendons,  nous  n'avons  pas  pour  but  de  faire  la 
fortune  de  quelques  créanciers  des  colonies  et  de  quelques  fabricans  indi- 
gènes qui  attendent  l'indemnité  comme  leur  salut  :  mais  si  la  solution  leur 
piolite,  c'est  parce  que  l'intérêt  général  le  veut.  C'est  la  seule  loi  qui  nous 
guide. 

ISous  n'irons  pas  plus  loin  dans  l'examen  de  cette  question.  De  raison- 
Jîement  en  raisonnement,  de  preuve  en  preuve,  nous  avons  cherché  à  dé- 
montrer qu'il  fallait  sortir  d'une  situation  devenue  intolérable  pour  tous  les 
intérêts  ;  que  les  systèmes  essayés  jusqu'ici  avaient  empiré  le  mal,  au  lieu  de 
îe  guérir;  qu'il  fallait  un  remède  énergique;  que  la  suppression  de  l'une  des 
(!eux  industries  était  devenue  nécessaire;  que  le  sucre  indigène,  à  côté  des 
souffrances  dont  il  est  la  cause  et  qu'il  pourrait  aggraver  encore,  était  tout  au 
plus  en  droit  d'invoquer  en  sa  faveur  quelques  services  agricoles  ;  tandis  que 
le  sucre  exotique,  tout  en  servant  aussi  Tagriculture  par  des  débouchés,  est 
pour  l'industrie,  pour  la  marine  marchande,  pour  notre  force  navale,  pour  le 
trésor,  pour  notre  puis^sance  politique  enfin,  la  source  d'un  accroissement 
que  l'avenir  peut  rendre  immense.  Un  seul  article  de  loi  suffit  pour  assurer 
ces  bienfaits  au  pays;  et  ce  remède  que  nous  invoquons,  bien  qu'on  lui 
trouve  une  énergie  barbare,  n'a  de  violence  que  dans  la  forme.  OEuvre  d'une 
politique  résolue,  il  est  plus  modéré  au  fond  que  les  atermoiemens  et  les 
demi-mesures  imaginés  par  une  politique  indécise.  En  même  temps  qu'il 
satisfait  les  intérêts  généraux  du  pays,  il  soulage  les  intérêts  privés,  même  en 
les  sacrifiant. 

Seul,  au  milieu  de  tous  les  expédiens  dangereux  qu'on  lui  oppose,  le 
projet  du  gouvernement  termine  les  difficultés  en  faisant  renaître  la  justice. 
La  protection  accordée  au  sucre  indigène  contre  les  colonies  était  depuis  bien 
longtemps  une  violation  flagrante  des  principes  :  le  projet  fait  cesser  cette 
violation;  il  rétablit  l'équité  dans  la  loi. 

On  lui  dit  qu'il  sacrifie  les  colonies  au  sucre  étranger  !  c'est  une  accusation 
gratuite.  Les  colonies  seront  régénérées;  leur  culture  recevra  un  développe- 
ment naturel  et  régulier.  Elles  n'auront  point  le  monopole,  car  il  serait  aussi 
injuste  qu'absurde  de  leur  livrer  la  consommation  de  la  France  ;  mais  tout  ce 
qu'un  travail  bien  entendu  peut  exiger  pour  salaire,  tout  ce  qu'une  ambition 
légitime  peut  réclamer,  elles  l'obtiendront. 

On  dit  au  gouvernement  :  Mais  puisque  vous  attachez  tant  de  prix  à  l'ad- 
mission des  sucres  étrangers,  puisque  vous  y  voyez  l'élément  futur  de  la  puis- 
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snnce  n<iv;ile  de  I;i  France,  sncrilier  les  colonies,  ce  serait  dévelopjjer  votre 
système  sur  une  base  encore  plus  large,  et  lui  faire  produire  des  résultais  plus 
grands!  Cette  objection  n'a  rien  de  solide.  L'intérêt  de  !a  métropole  est  de 
conserver  les  colonies  et  de  les  maintenir  dans  un  état  prospère.  Les  colonies 
sont  la  réserve  de  nos  déboiicliés,  de  notre  navigation  ,  de  notre  inscription 
maritime.  Llles  présentent  des  positions  importantes.  Tout  le  monde  s'ac- 
corde à  dire  que  la  Martinique,  dans  la  baie  de  Fort-Royal,  offre  une  position 
militaire  des  plus  formidables.  La  Guyane  française  offre  au  génie  de  la  colo- 
nisation de  magnifiques  expériences  ;  et  déjà  l'on  prête  au  gouvernement  sur 
l'avenir  de  cette  contrée  des  projets  d'une  certaine  grandeur.  Les  colonies, 
enfin,  c'est  la  France.  Les  sacrifier,  ou  ce  qui  reviendrait  au  même,  les  séparer 
de  la  métropole  en  repoussant  leur  seul  élément  d'échanges,  ce  serait  en  quel- 
que sorte  démembrer  une  partie  du  territoire  français. 

Nous  soutenons  les  colonies  comme  on  soutient,  dans  un  pays,  la  produc- 
tion intérieure  qui  intéresse  l'existence  et  la  sécurité  des  citoyens.  La  France 
protège  ses  céréales  et  ses  fers  contre  les  théories  du  libre  commerce.  C'est 
une  réserve  destinée  à  garantir  l'indépendance  du  pays.  Nous  soutenons  les 
colonies  connue  une  garantie  du  développement  commercial  et  maritime  de 
la  France.  Le  sucre  étranger  ne  doit  s'établir  à  côté  d'elles  que  pour  les 
seconder,  pour  faire  ce  qu'elles  ne  peuvent  faire  elles-mêmes,  et  pour  déve- 
lopper l'oeuvre  qu'elles  ont  commencée. 

Le  système  que  nous  soutenons  devrait  avoir  des  défenseurs  dans  tous  les 
partis,  car  il  répond  à  toutes  les  idées  généreuses  qui  leur  sont  communes,  et 
que  leur  passion  dénature  pour  s'en  faire  une  arme  contre  le  pouvoir.  Vous  qui 
vivez  sur  les  souvenirs  de  l'ancien  régime  ou  de  l'empire,  et  qui  répétez  tous 
les  jours  que  le  gouvernement  représentatif  est  sans  grandeur ,  vous  devez 
lui  fournir  le  moyen  de  rendre  à  la  France  un  service  éclatant.  Vous  qui 
dites  que  le  gouvernement  de  juillet  recule,  que  sa  diplomatie  a  peur,  vous 
devez  lui  fournir  l'occasion  de  montrer  au  monde  qu'il  a  confiance  dans  ses 
destinées  et  qu'il  ne  craint  pas  de  s'agrandir.  Vous  qui  dites  que  la  vieille 
politique  est  un  livre  usé,  et  que  les  peuples  doivent  obéir  à  des  idées  nou- 
velles, voilà  une  nouvelle  route  que  le  gouvernement  vous  propose  d'ouvrir 
aux  ambitieux  et  aux  enthousiastes  :  ce  sont  les  expéditions  lointaines,  c'est 
la  mer. 

Dire  au  gouvernement  tous  les  jours,  depuis  douze  ans,  qu'il  ne  fait  rien 
pour  l'honneur  et  la  puissance  du  pays,  qu'il  abaisse  la  France  au  lieu  de 
l'élever,  qu'au  lieu  de  l'étendre  il  la  resserre;  que  .''a  politique  fléchit  au 
dehors  sur  tous  les  points  ;  qu'en  Orient  il  n'a  pas  tenu  le  niveau  nécessaire: 
que  sur  le  droit  de  visite,  le  pavillon  français  réclame,  et  n'est  pas  écouté; 
qu'en  Afrique,  notre  influence  est  lente  à  s'affermir;  que  nos  industries  et 
notre  conuuerce  languissent;  que  l'opinion  est  inquiète;  qu'elle  s'ébranle,  et 
ne  soutient  plus  que  par  routine  ce  qu'elle  a  fondé  :  dire  tout  cela;  et  quand 
le  gouvernement  vient  présenter  un  projet  de  loi  qui  annonce  une  politique 
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ferme  et  de  la  grandeur  dans  les  vues,  lui  dire  :  nous  le  repoussons  !  ne 
serait-ce  pas  là  une  étrange  contradiction? 

Nous  espérons  encore  que  cette  faute  ne  sera  pas  commise.  Tous  les  sys- 
tèmes vont  peut-être  se  représenter  dans  la  discussion,  comme  en  1840.  On 
demandera  le  statu  quo.  On  demandera  un  équilibre  impossible.  On  deman- 
dera la  protection  de  la  loi  pour  le  sucre  indigène.  Dans  ce  nouveau  débat, 
tous  les  anciens  engagemens  ont  disparu,  toutes  les  situations  sont  libres.  Des 
opinions,  formées  sous  l'empire  des  circonstances,  ont  pu  se  modifier  depuis 
deux  ans,  par  suite  des  expériences  nouvelles.  Beaucoup  d'esprits,  qui  auraient 
reculé  en  1840  devant  une  mesure  énergique,  ont  pu  librement,  naturelle- 
ment, en  considérant  les  faits,  acquérir  la  conviction  que  cette  mesure  est 
devenue  nécessaire.  C'est  la  nature  des  questions  de  ce  genre  de  répandre 
d'abord  beaucoup  d'incertitudes,  que  la  discussion  et  l'expérience  parvien- 
nent insensiblement  à  dissiper.  Nous  espérons  donc  que  les  grands  intérêts 
de  la  France  triompheront  dans  le  débat.  Si  leur  voix  était  encore  étouffée, 
et  si  un  nouvel  essai  d'équilibre  était  tenté,  ce  ne  serait  encore  selon  nous 
qu'un  ajournement. 

Jules  Petitjean. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 


VXELI.£RX£S   ET   NOUVEAUTES. 


Hélas!  s'écrie  parfois  la  critique,  aucune  œuvre  véritablement  admirabîe 
n'apparaîtra-t-elle  donc  à  l'iiorizon  littéraire?  Serais-je  vouée  pour  jamais  à 
cette  tâche  fastidieuse  et  monotone  d'admirer  sans  lin  ni  cesse  quelques 
génies  privilégiés?  Est-il  écrit  que  je  doive  éternellement  me  contenter,  pour 
toute  pâture,  d'une  douzaine  de  cadavres  embaumés  par  la  gloire  depuis  des 
siècles  ?  Quoi  !  dans  l'ardente  foule  qui  encombre  à  cette  heure  le  champ  de 
l'art,  un  homme  ne  se  trouvera-t-il  pas,  un  élu,  marqué  du  sceau  divin,  qui 
se  fasse  reconnaître  enfin  comme  héritier  légitime  de  Pascal,  ou  de  Bossuet, 
ou  de  Molière,  et  en  l'honneur  de  qui  je  puisse  élever  une  colonne  triomphale 
à  côté  de  ces  vieux  autels  quasi  disparus  sous  le  fardeau  croissant  des  cou- 
ronnes de  lauriers  toujours  verts?  — Mais  tandis  que  la  critique  formule  son 
désespoir  en  ces  termes ,  le  nombre  des  concurrens  augmente  de  minute  en 
minute  dans  l'arène,  les  efforts  des  rivaux  redoublent,  les  livres  de  toute 
espèce  s'entassent  les  uns  sur  les  autres  en  pyramides  effrayantes  et  semblent 
menacer  le  ciel;  si  bien  que,  pour  s'être  laissée  aller  un  instant  au  découra- 
gement et  avoir  pris  le  temps  d'exhaler  quelques  soupirs  plaintifs,  la  critique, 
si  elle  veut  se  remettre  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  est  forcée  de  galoper 
à  perte  d'haleine  après  une  innombrable  quantité  de  productions  méchantes 
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OU  médiocres  auxquelles  elle  n'avait  pas  d'abord  pris  garde,  et  qui  se  préci- 
pitent plus  ou  moins  rapidement  vers  l'oubli. 

Plusieurs  fois  d(-j;i,  pour  ma  part,  je  me  suis  trouvé  réduit  à  cette  extré- 
mité pénible;  aujourd'hui,  cependant,  la  besogne  est  plus  rude  que  jamais. 
Ce  n'est  plus  simplement  un  bataillon  d'écrivains,  c'est  un  régiment,  que 
dis-je!  c'est  une  armée  entière,  ferme  et  compacte,  qu'il  me  faut  atteindre 
dans  sa  course  haletante  et  passer  en  revue  sans  débrider.  Mais  où  m'em- 
porte une  séduisante  métaphore?  Certes,  s'il  est  vrai,  en  un  sens,  que  je 
doive  m'élancer  à  la  poursuite  de  créations  nées  d'hier,  et  déjà  lointaines; 
en  un  autre  sens,  rien  n'est  plus  faux.  Elles  ne  fuient  pas,  elles  sont  bien 
là  toutes,  au  contraire,  ces  pauvres  victimes,  assiégeant  mon  humble  plume 
et  se  disputant  le  frivole  honneur  d'occuper  une  petite  place  sur  le  feuillet 
de  papier  que  je  noircis.  Oui,  les  voilà  tous,  impatiens  ou  résignés,  irrités  ou 
modestes,  ces  pâles  amans  de  l'art  littéraire!  Poètes,  romanciers,  voyageurs, 
historiens,  moralistes,  biographes,  traducteurs,  dramaturges,  philosophes,  pas 
un  ne  manque  à  l'appel.  Hàtons-nous  donc  le  plus  possible,  et  ne  leur  faisons 
pas  attendre  davantage  le  jugement  favorable  ou  sévère  qu'ils  ont  mérité. 

Parlons  d'abord  des  poètes.  —  Voici  venir  i\I.  .Accurse  Alix  avec  un  volume 
de  vers  intitulé  Poésies ,  tout  simplement.  La  naïveté  de  ce  titre  me  dispose 
favorablement ,  je  l'avouerai ,  à  l'égard  de  l'auteur,  accoutumé  que  je  suis  à 
trouver  une  faiblesse  d'idées  désespérante  dans  les  recueils  lyriques  les  plus 
prétentieusement  baptisés.  Le  jeune  poète  qui  m'occupe  appartient,  parles 
allures  mélancoliques  de  son  esprit  et  par  sa  phraséologie  musicale  et  abon- 
dante, a  l'école  de  M.  de  Lamartine.  Je  dois  ajouter,  pour  mieux  caractériser 
la  nature  de  son  talent,  qu'il  procède  seulement  des  Harmonies,  et  qu'il  n'a 
rien  de  commun  avec  l'auteur  de  la  Chute  d'un  Ange  et  de  Jocelyn.  Une 
des  meilleures  pièces  de  son  livre,  dédiée  à  M.  de  Lamartine,  a  précisément 
pour  but  d'engager  le  barde  illustre  à  quitter  la  voie  irréligieuse  où  on  l'accuse 
de  s'être  récemment  engagé.  M.  Accurse  Alix  avoue,  du  reste,  ne  pas  con- 
naître encore  la  Chute  d'un  Ange  au  moment  où  il  écrit,  et  ne  se  fonder^ 
dans  son  blâme,  que  sur  des  lectures  de  feuilletons  et  sur  des  ouï-dire.  D'où 
je  crois  pouvoir  raisonnablement  conclure  que,  s'il  a  lu  enfin  le  beau  poème 
de  M.  de  Lamartine,  l'avis  émis  un  peu  étourdiment  dans  son  épître  n'est 
plus  son  avis  d'aujourd'hui;  car,  aux  yeux  de  tout  homme  sensé,  l'auteur  de 
la  Chute  d'un  Ange  est  évidemment  plus  chrétien  cent  fois,  dans  le  sens  reli- 
gieux du  mot,  que  tous  ces  petits  Tartuffes  catholiques,  tous  ces  apprentis 
docteurs  de  sacristie,  qui  ont  leurs  motifs  particuliers  pour  arborer  le  drapeau 
de  la  foi  ignorante  et  aveugle,  et  qui  voudraient  bien  nous  ramener  sans  re- 
tard, par  pur  amour  de  la  foi  évangelique,  aux  bons  temps  de  l'intolérance  et 
des  bûchers.  M.  Accurse  Alix  doit  se  tenir  prudemment  eu  garde  contre  les 
désastreuses  tendances  auxquelles  je  fais  ici  allusion,  tendances  subversives 
de  toute  humanité  et  de  toute  intelligence;  il  doit  éviter  de  tomber  dans  le 
piège  tendu  à  la  jeunesse  actuelle  par  le  charlatanisme  dévot,  le  plus  mépri- 
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sable  (les  charlatanismes;  car  autrement,  son  talent,  élevé  et  honnête  à  cette 
lieure,  et  auquel  de  sérieux  applaudissemens  sont  promis  s'il  ma  relie  d'ac- 
cord avec  l'esprit  des  temps  modernes,  ne  saurait  manquer,  après  avoir  flotté 
plus  ou  moins  obscurément  entre  l'absurde  et  le  ridicule,  d'être  englouti  par 
roubli.  Mais  ma  lugubre  prophétie  ne  se  réalisera  pas,  je  l'espère,  et  M.  Ac- 
curse  Alix  tiendra  sans  aucun  doute  ce  que  promettent,  mieux  dirigées,  la 
verve,  la  sensibilité  et  l'imagination,  dépensées  un  peu  à  l'aventure  dans  ses 
premières  Poésies. 

INI.  Théodore  de  Banville,  qui  débute  sur  la  scène  littéraire  par  un  recueil 
de  vers  appelé  Cariatides,  mériterait  bien  que  la  critique  ne  s'occupât  point 
de  lui;  car  il  est  impossible  d'accumuler  contre  la  critique  plus  de  sottes  pe- 
tites injures  que  ne  l'a  fait  M.  Théodore  de  Banville  dans  la  préface  de  son 
recueil.  Mais  bah!  il  faut  laisser  aux  faibles  la  vengeance  et  la  rancune.  La 
critique  est  ime  bonne  et  consciencieuse  nourrice;  elle  ne  sait  pas  refuser 
son  lait,  même  aux  enfans  qui  frappent  son  sein  et  qui  le  mordent.  Et  d'ail- 
leurs, n'est-ce  pas  une  morsure  bien  inoffensive,  la  morsure  d'une  bouche  où 
il  n'y  a  pas  encore  de  dents? Laissons  donc  M.  Théodore  de  Banville,  dans  la 
préface  de  ses  Cariatides,  appeler  les  critiques  des  «  folliculaires  nuisibles 
et  venimeux,  des  bandits  qui  violent  la  poésie  et  qui  l'éventrent;  »  faisons-lui 
observer  seulement,  en  passant,  que  si  nous  touchons  aujourd'hui  à  sa  poésie, 
nous  ne  saurions  pourtant  accepter  le  reproche  d'user  de  violence  envers 
elle,  car  c'est ,  pardieu!  bien  elle  qui  s'est  venue  jeter  à  notre  tête  sans  que 
nous  ayons  rien  fait  au  monde  pour  nous  attirer  cette  douteuse  faveur.  Bref, 
une  fois  son  innocente  ruade  lancée  à  la  critique,  l'auteur  des  Cariatides 
daigne  nous  apprendre  que  certaines  personnes  de  sa  connaissance  l'accusent 
d'imiter  tour  à  tour  Hésiode,  Virgile,  Shakspeare,  Hoffmann,  Victor  Hugo 
et  M.  Alfred  de  Musset;  accusation  six  fois  calomnieuse,  à  son  avis,  et  contre 
laquelle  il  se  révolte  sans  ménagement.  De  telles  paroles  s'accordent-elles,  il 
le  demande,  avec  un  autre  crime  littéraire  dont  on  l'accuse,  le  crime  d'être 
trop  original?  Non  certes,  et  il  y  a  ici  flagrante  contradiction.  Toutefois,  le 
simple  fait  de  ce  dissentiment  établi  entre  ses  aristarques  anonymes  ne  fai- 
sant pas  pleinement  le  compte  de  M.  Théodore  de  Banville,  il  se  résout  à  une 
manœuvre  plus  avantageuse,  qui  est  d'adopter  les  deux  opinions  émises  sur 
ses  oeuvres,  de  les  concilier,  et  de  conclure  à  peu  près  comme  il  suit:  Si,  en 
imitant  tels  et  tels  grands  poètes  anciens  et  modernes,  je  réussis  à  conserver 
une  individualité  trop  originale,  c'est  qu'évidemment  je  résume  à  moi  seul 
tous  ces  poètes  et  que  je  leur  suis  par  conséquent  très  supérieur.  A  la  vérité,  le 
raisonnement  de  M.  Téodore  de  Banville  n'est  pas  tout-à-fait  aussi  explicite; 
néanmoins,  les  prémisses  sont  posées  d'une  façon  assez  nette  et  assez  claire 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  possibilité  de  tirer  une  autre  conséquence  que  celle  que 
je  viens  de  présenter.  Or,  M.  Théodore  de  Banville  annonçant,  quelques  lignes 
plus  bas,  qu'il  a  dix-neuf  ans  à  peine,  je  vous  laisse  à  penser  quelle  gloire 
poétique  il  se  promet  dans  l'avenir.  Un  poète  qui,  à  dix-neuf  ans,  est  déjà 
aussi  grand  qu'Hésiode,  Virgile,  Shakespeare,  Hoffmann,  Victor  Hugo  et 
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M.  Alfred  de  Musset  reunis,  que  sera-t-il,  ou  plutôt  que  ne  sera-t-il  pas, 
lorsqu'il  atteindra  la  trentaine?  Du  soleil,  de  la  lune  et  de  toutes  les  plus 
brillantes  étoiles  du  ciel  littéraire,  il  ne  fera  probablement  alors  qu'une 
bouchée. 

En  attendant,  le  jeune  auteur  des  Cariatides  termine  sa  préface  par  une 
interpellation  adressée  aux  critiques,  qu'il  désigne  sous  le  titre  collectif  de 
petits  rnessii'itrs;  il  les  somme  d'avoir  à  déclarer  s'ils  prennent  Publius  Vir- 
gilius  Maro,  autrement  dit  Virgile,  pour  un  crétin  triste,  et  Quintus  Hora- 
fius  FtoccKs,  autrement  dit  Horace,  pour  un  déplorable  goitreux.  Après 
(pioi,  quittant  la  prose  pour  le  vers,  il  nous  apprend,  en  différens  passages 
(le  ses  poésies,  qu'il  est  «  gentilhomme,  — qn  il  est  Jaloux  d'or  et  d'ivresse, — 
(ju'il  aime  le  vert  tendre,  et  le  rose,  et  les  paupières  orangées,  — qu'il  pré- 
Jére  ardemmentlQ  Champagne  au  bordeaux,  — qu'il  possède,  près  Moulins, 
un  vieux  manoir  antique  oi^i  il  se  divertit  à  chasser;  »  en  un  mot,  il  nous 
donne  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  sa  personne  et  sur  ses  goûts. 
Parmi  les  quatre  à  cinq  mille  vers  qui  composent  les  Cariatides.,  il  serait 
bien  difficile,  on  l'imagine,  qu'il  ne  s'en  trouvât  pas  quelques-uns  de  très 
passables;  surtout  avec  le  système  adopté  par  iM.  Théodore  de  Banville, 
de  rimer  tout  ce  qui  lui  traverse  la  cervelle  au  moment  même  où  il  re- 
tire sa  plume  de  son  encrier.  Ce  système,  en  effet,  offre  exactement  les 
chances  d'une  loterie;  on  tombe  quelquefois,  par  hasard ,  sur  une  idée  heu- 
reuse, comme  on  tomberait  sur  un  numéro  gagnant.  Je  signalerai  donc  tout 
de  suite,  parmi  les  bonnes  rencontres  poétiques  de  M.  Théodore  de  Banville, 
\q  Songe  d'une  Nuit  de  printern])s ,  façon  de  ballade  très  pittoresquement 
écrite;  le  Sonnet  sur  le  jugement  de  Paris,  où  règne  un  grand  sentiment  de 
la  beauté  charnelle;  quatorze  vers  intitulés  J  ï'énus  de  Milo,  remarquables 
par  la  même  qualité  que  le  sonnet  qui  précède;  quatre  Rondeaux  et  deux  Trio- 
lets, petites  mignardises  d'une  coquetterie  assez  agréable;  et,  enfin,  la  pièce 
adressée  ./  -1/.  Auguste  Supersac,  fantasque  rêverie  marquée  au  coin  d'une 
luxuriante  et  vagabonde  imagination.  Ce  petit  nombre  de  fragmens  excepté, 
je  n'hésite  pas  à  déclarer  que  tout  le  reste  du  volume  esta  peu  près  illisible, 
tant  l'affectation  y  est  déplorable,  l'absence  d'idées  persistante,  le  style  obscur 
ou  défectueux!  Tantôt,  c'est  un  affreux  barbarisme;  c'est  »  la  po(>.sie  aime,  » 
ainsi  baptisée  parce  que  le  mot  calme  exigeait  une  rime;  tantôt  c'est  une  lyre 
qui  »  frissonne  des  accords;  »  tantôt  c'est  un  ruisseau  qui  "  rallentit  sa  dé- 
marche. »  Ailleurs,  M.  Théodore  de  Banville  nous  offre  un  ><  vers  qui  enfe 
une  haleine.,  — ou  un  poète  qui  «  chante  à  grands  flots.,  »  —  ou  un  autre 
poète  qui  <;  médite  Virgile  par  les  champs  et  les  champs  par  Virgile.  »  Ail- 
leurs encore,  c'est  l'auteur  lui-même  qui  <>  défeurit  le  bout  d'un  gant,  »  — 
ou  une  jeune  lille  (pathos  incroyable!)  qui  »  baisse  l'ébène  de  leurs  voiles 
sur  les  étoiles  de  ses  pudiques  yeux.  ^-  Plus  loin,  c'est  une  voix  qui  «  rugif 
un  cri,  >  ou  bien  c'est  le  malheur  comparé  h.  «  un  grand  paletot  que  chaque 
homme  endosse  à  son  tour.  »  iMais  je  lî'en  finirais  pas  si  j'entreprenais  de  re- 
lever une  à  une  toutes  les  bévues  grammaticales  et  toutes  les  extravagances 
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dont  fourmillent  les  Cariatides.  J'aime  mieux  m'en  tenir  h  la  demi-douzaine 
de  fragmens  en  faveur  desquels  j'ai  fait  une  exception  flatteuse ,  et  finir  en 
conseillant  h  M.  Théodore  de  Banville  l'étude  immédiate  et  approfondie  de  la 
grammaire  et  un  peu  moins  d'inclination  pour  les  tableaux  sensuels.  C'est  uu 
travers  fâcheux ,  à  mou  sens,  que  de  toujours  chercher  la  poésie,  comme  le 
fait  l'auteur  des  Cariatides,  dans  la  beauté  matérielle.  M.  Théophile  Gautier, 
qui  est  en  ce  genre  le  maître  légitime  de  M.  Théodore  de  Banville,  se  garde 
bien  d'aller  aussi  loin  que  son  élève;  il  sait  trop  quelle  immense  différence  ij 
y  a  entre  la  beauté  véritable  et  ce  que  j'appellerai,  faute  d'une  expression  plus 
précise,  le  décolleté.  Les  fantaisies  plastiques  de  M.  Théophile  Gautier  (1)  sont 
en  quelque  sorte  taillées  dans  le  marbre,  dont  elles  gardent  presque  toujours 
la  blancheur  et  la  pureté  idéales;  tandis  que  les  fantaisies  plastiques  de 
M.  Théodore  de  Banville  sont  taillées  dans  une  chair  vulgaire,  dont  elles  gar- 
dent toutes  les  terrestres  imperfections.  Du  reste ,  j'ai  la  conviction  que  si 
M.  Théodore  de  Banville  profite  de  mes  conseils,  il  sera  bien  honteux  un  jour 
de  n'avoir  point  conservé  les  Cariatides  dans  son  portefeuille ,  et  qu'il  ne 
manquera  pas  de  dire  à  ce  propos  ce  que  Mirabeau,  faisant  allusion  à  l'auteur 
du  Contrat  social  et  d'Emile,  écrivait  du  donjon  de  Vincennes  à  Sophie:  «  Il 
eut  la  sagesse  admirable  de  ne  se  montrer  qu'après  trente  ans  d'étude;  aussi, 
chacun  de  ses  écrits  fut  un  grand  pas  vers  la  gloire;  et  moi,  moi  qui  à  vingt 
ans  ai  osé  me  faire  imprimer,  qu'ai-je  fait?...  » 

Cette  exclamation  de  Mirabeau  se  trouvera  aussi  quelque  jour,  je  n'eu  doute 
pas,  dans  la  bouche  de  M.  Louis  de  Léon,  qui  a  donné  dernièrement  au  public 
un  recueil  de  vers  sous  le  titre  de  Tragédie  du  Monde.  Les  trente  et  une 
premières  pièces  du  volume  de  M.  de  Léon  sont  très  faibles,  sous  le  double 
point  de  vue  de  l'idée  et  de  la  forme;  on  y  sent  tous  les  tàtonnemens  d'une 
jeune  plume  qui  ne  sait  pas  encore  bien  nettement  ce  qu'elle  veut  dire  ni  com- 
ment elle  doit  dire.  Soit  dans  la  Fleur  qui  penche,  soit  dans  la  Mission  du 
poète.,  soit  dans  le  Pape  et  Luther.,  M.  Louis  de  Léon  chancelle  constamment 
entre  l'idée  et  l'expression  :  celle-ci,  trop  souvent  prosaïque  ou  incorrecte; 
celle-là,  trop  souvent  réduite  à  un  enfantillage  prétentieux.  Et  puis,  je  n'aime 
pas  le  sans-façon  avec  lequel  le  jeune  auteur  rime  ce  qu'il  appelle  une  Bluette^ 
à  côté  d'une  pièce  intitulée  Bossuef,  ou  ce  qu'il  appelle  une  Fadaise,  à  côté 
d'une  pièce  intitulée  Napoléon;  de  pareilles  antithèses  me  semblent  consti- 
tuer autant  de  sacrilèges  poétiques.  Mais,  au  demeurant,  la  trente-deuxième 
pièce  du  recueil  de  M.  Louis  de  Léon,  c'est-à-dire  le  petit  poème  qui  donne 
son  nom  au  livre,  mérite  de  sincères  encouragemens,  comme  invention  et 

(1)  C'eîit  été  naturellement  ici  le  lieu  de  parler  du  voyage  en  Espagne  que 
M.  Théophile  Gautier  vient  de  publier  sous  le  litre  de  Tra  los  Montés;  mais  ces 
quelques  pages  étaient  déjà  écrites  lorsque  nous  avons  reçu  l'ouvrage  de  M.  Théo- 
phile Gautier.  Nous  en  rendrons  compte  prochainement,  ainsi  (pie  des  Poésies  de 
M.  Henri  Blaze,  dont  la  deuxième  édition  va  paraître  sous  peu  de  jours  dans  la 
Bibliothèque  Charpentier. 
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coiimie  exécution  tout  à  la  fois.  L'auteur  croit  voir,  en  un  moment  d'Iiaîlu- 
cination  fantastique,  notre  planète  épuisée  par  la  souffrance  et  près  d'expirer. 
L'amour  se  retire  d'elle,  puis  la  science,  puis  le  génie  de  la  guerre,  et  enfin  la 
liberté,  expliquant  successivemeut  leur  départ  par  le  mépris  que  leur  inspire 
un  monde  où  régnent  la  débauche,  le  scepticisme,  la  lâcheté  et  l'avilissement 
moral.  Ces  quatre  tirades  allégoriques  se  distinguent  par  une  très  grande 
verve  et  une  très  grande  énergie.  jMalheureusement,  la  conclusion  de  ce  petit 
poème  n'est  point  ce  que  je  souhaiterais  qu'elle  fût;  le  dénouement  de  la  Tra- 
gédie du  Monde  me  semble  anti-philosophique  au  dernier  point.  Faire  inter- 
venir Dieu  uniquement  pour  auathématiser  la  terre  et  la  réduire  en  poudre, 
c'est  peut-être  acquérir  des  droits  à  l'estime  des  ultra-catholiques;  mais  c'est, 
à  coup  sur,  limiter  singulièrement  la  bonté  et  la  puissance  divine,  et  nier  le 
progrès.  Si  !\L  Louis  de  Léon  se  décidait  jamais  cà  revenir  sur  sa  Tragédie 
du  Monde  pour  lui  donner  des  proportions  plus  amples,  je  l'engagerais  donc 
à  s'inspirer  de  l'idée  de  transformation,  autrement  généreuse  et  féconde  que 
l'idée  de  destruction. 

Enfin,  grâce  à  M.  Damas-Hinard  ,  nous  possédons  une  bonne  et  fidèle  tra- 
duction des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  espagnol.  Déjà,  il  est  vrai,  avant 
M.  Damas-Hinard,  deux  écrivains,  du  Perron  de  Castera  etLinguet,  avaient 
ambitionné  l'honneur  de  révéler  à  la  France  la  poésie  dramatique  de  l'Es- 
pagne; mais  leurs  tentatives  étaient  demeurées  si  incomplètes,  que  cela  ne 
comptait  vraiment  point.  Du  Perron  de  Castera,  en  1740,  avait  tout  uniment 
traduit  quelques  fragmens  de  diverses  pièces  espagnoles,  etLinguet,  quoi- 
qu'un peu  moins  sobre  dans  le  choix  des  merveilles  dont  il  désirait  enrie'iir 
notre  littérature,  n'avait  guère  plus  fait  pour  les  grands  dramaturges  de  la 
Péninsule  que  le  père  Brumoy  pour  les  dramaturges  grecs.  Linguet,  cet  igno- 
i-ant  et  ampoulé  Linguet,  comme  l'appelle  sans  façon  le  virulent  auteur  de 
l'Essai  sur  le  Despotisme,  se  vante  bravement,  dans  maint  passage  de  sa 
traduction,  d'arrangerle  mieux  qu'il  peut  ce  qui  risquerait  de  blesser  la  dé- 
licate susceptibilité  française.  Armé  de  ce  beau  prétexte,  il  taille,  il  brode,  i! 
intervertit,  il  travestit,  il  retranche;  et  cela,  avec  une  si  grande  conviction  de 
mériter  des  éloges,  que  l'on  hésite,  à  son  sujet,  entre  le  sourire  et  la  mau- 
vaise humeur.  Au  fond,  eut-il  quelqu'intelligence  de  la  poésie  dramatique 
espagnole?  J'en  doute  fort;  et  je  ne  saurais,  à  le  juger  d'après  la  triste  besogne 
que  je  signale,  lui  accorder  autre  chose  que  de  bonnes  intentions.  Dans  la 
l)réface  de  sa  traduction,  en  effet,  il  embrasse  chaudement  la  défense  du  sys- 
tème dramatique  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon  contre  don  Montano  y 
Luyaudo,  défenseur  du  système  classique.  ]\lais  où  sou  zèle  et  sa  verve  se 
donnent  tout  particulièrement  carrière,  c'est  quand  il  combat  la  préférence 
que  don  Nassare  y  Ferriz  accorde  à  Cervantes  sur  Calderon.  Calderon,  voiià 
son  homme!  Quant  à  Lope  de  Vega,  Linguet  professe  pour  lui  une  estime 
au-dessous  de  la  médiocre;  il  va  jusqu'à  déclarer,  du  ton  le  plus  sérieux  du 
monde,  qu'il  y  a,  entre  Calderon  et  Lope  de  Vega,  une  aussi  considérable 
distance  qu'entre  Corneille  et  Mairet,  ou  qu'entre  Racine  et  Tristan. 
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Cliose  singulière  !  cette  opinion  insensée  est  devenue,  pour  ainsi  dire,  un 
mot  d'ordre  européen.  Depuis  Linguet,  on  ne  me  citerait  peut-être  pas  un  seul 
critique,  français  ou  étranger,  qui  n'ait  travaillé  à  rabaisser  Lope  au  profit 
de  Calderon.  M.  Willielm  Schlegel  lui-même,  cet  écrivain  d'ime  intelli- 
gence si  distinguée,  n'a  pas  hésité,  en  parlant  des  productions  dramatiques 
de  l'Espagne,  à  se  faire  le  banal  éclio  de  Linguet.  Aussi,  malgré  la  sincère 
admiration  que  m'inspirent  certaines  parties  du  Cours  de  littérature  drama- 
tique, je  ne  puis  accepter  ici  le  jugement  de  ^I.  ^Vilhelm  Schege.l.  Qu'il  y  ait 
souvent,  dans  les  œuvres  de  Lope  de  Vega,  «  de  l'incoliérence  et  de  la  diffu- 
sion, »  je  ne  refuse  pas  de  l'admettre;  mais  M.  AVilhelm  Schlegel  m'accordera 
très  certainement,  en  revartche,  qu'on  rencontre  autre  chose  que  cela  chex 
Lope  de  Vega.  Pourquoi,  cependant,  n'y  a-t-il  noté  que  des  défauts?  Le  cri- 
tique allemand,  du  reste,  fait  au  sujet  de  Lope  une  déclaration  au  moins 
naïve  :  —  On  n'a  pas  besoin,  prétend-il,  si  l'on  tient  à  se  former  une  opinion 
sur  le  compte  de  Lope,  de  lire  toutes  ses  pièces;  la  lecture  de  quelques-unes 
■iujyit.  —  Pour  ma  part,  je  refuse  formellement  d'adhérer  à  ce  principe,  qui, 
absolument  parlant,  me  semble  aussi  anti-littéraire  que  possible;  et  la  cri- 
tique allemande  courrait  grand  risque  de  compromettre  irréparablement  la 
sévère  autorité  de  sa  parole,  si  elle  affichait  so-.iveut  le  double  caractère  de 
légèreté  et  de  paresse  qu'indique  cette  phrase  de  M.  Wilhelm  Schlegel.  D'ail- 
leurs, quand  bien  même  l'auteur  du  Cours  de  littérature  dramatique  aurait 
lu  en  entier  les  œuvres  de  Lope  de  Yeea  avant  de  se  prononcer  de  la  sorte, 
son  avis  n'en  serait  pas  pour  cela  moins  discutable,  car  on  sait  que  la  sagacité 
(le  l'illustre  critique  s'est  plus  d'une  fois  trouvée  en  défaut.  Témoin  Molière, 
par  exemple,  au  sujet  duquel  il  a  commis  une  hérésie  si  monstrueuse!  Mais 
ceci  m'éloigne  de  l'objet  qui  m'occupe.  Sans  compter  qu'en  dissertant  moi- 
même,  j'empiète  sur  les  droits  naturels  de  M.  Damas-Hinard. 

M.  Damas-Hinard  a  écrit,  concernant  Lope  de  Vega  et  Calderon,  deuv 
excellentes  notices  qui  rappellent,  en  plusieurs  passages,  la  finesse  d'observa- 
tion de  Blankemburgh  et  la  lucidité  de  ^Moraîin.  Toutefois,  et  ceci  fait  hon- 
neur au  courage  du  traducteur,  c'est  surtout  eu  faveur  de  Lope,  c'est  surtout 
pour  venger  Lope  de  l'injuste  oubli  où  ou  fait  mine  de  le  vouloir  laisser, 
qu'il  a  aiguisé  et  brandi  sa  plume.  II  faut  voir  avec  quelle  adresse,  avec 
quelle  persévérance,  avec  quelle  ardeur  infatigable,  il  suit  pied  à  pied  les 
détracteurs  du  grand  poète,  repoussant  l'argument  de  celui-ci,  rectifiant  l'er- 
reur de  celui-là,  convainquant  cet  autre  de  mauvaise  foi  ou  d'ignorance, 
bien  qu'en  termes  toujours  très  mesurés  et  très  polis!  Il  commence  par  railler 
agréablement  \  oltaire,  qui  confondit  jadis  Lope  de  \  ega  et  Lope  de  Rueda; 
puis,  faisant  hardiment  une  trouée  au  milieu  des  ennemis  plus  ou  moins 
déclarés  de  Lope,  il  reproche  à  M.  Fauriel  d'avoir  voulu,  d'après  de  simples 
conjectures  personnelles,  et  que  tout  renverse,  entacher  la  moralité  privée  du 
célèbre  dramaturge  espagnol;  à  lord  Ilolland  et  à  M.  de  Sismondi,  il  reproche, 
comme  à  M.  Fauriel,  plusieurs  assertions  injustes  dont  il  démontre  le  peu 
de  fondement;  à  MM.  de  la  Beaumelle  et  Louis  de  Viel-Castel,  Martinez  de 
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ia  Rosa  et  T.oiiis  Viardot,  il  reproche  d'assez  grosses  erreurs  de  faits  et 
-de  dates;  à  Signorelli  et  à  Bouterwecli,  enfin,  il  reproche  une  exagération 
-volontaire  et  puérile  dans  le  jugement  qu'ils  ont  porté  sur  la  fécondité  du 
prédécesseur  et  rival  de  Calderon.  Je  le  répète,  c'est  preuves  en  mains  que 
M.  Damas-Hiuard  réfute  les  adversaires  de  Lope;  aussi,  les  quelques  pages 
consacrées  par  lui  à  cette  discussion  ont-elles,  indépendamment  de  leur  mé- 
rite littéraire,  une  valeur  très  réelle  à  titre  de  documens.  Mon  seul  regret, 
c'est  que  M.  Damas-Hinard  ait  cru  ne  devoir  repousser  que  par  une  demi- 
phrase  accidentelle  et  indirecte  l'opinion  émise,  à  propos  de  Lope,  par  M.  Wil- 
helm  Schlegel  dans  le  Cours  de  Httérature  dramatique,  et  qu'il  n'ait  pas 
wême  mentionné  la  diatribe  sur  le  même  sujet,  fulminée,  dans  V Histoire  de 
la  littérature  ancienne  et  moderne,  par  le  frère  du  précédent  critique,  Fré- 
déric Schlegel  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  double  omission  que  je  signale ,  M.  Damas-Hinard 
n'en  mérite  pas  moins  des  complimens  pour  avoir  su,  tout  en  élevant  la  voix 
en  faveur  de  Lope  de  Yega ,  se  préserver  de  l'excès  ordinaire  à  ces  sortes  de 
luttes.  Il  a  eu  le  bon  goût  et  la  prudence  de  rester  on  ne  peut  plus  impartial 
à  l'égard  de  Calderon.  Analysant  les  qualités  diverses  des  deux  maîtres  de  la 
scène  espagnole,  il  fait  une  part  généreuse  et  loyale  à  chacun  des  deux.  Chez 
Calderon,  il  constate  et  reconnaît  la  faculté,  poussée  au  plus  haut  point ,  de 
féconder  une  donnée  dramatique;  l'art  de  mêler,  de  croiser  une  foule  d'inci- 
dens  en  apparence  contradictoires  et  disparates,  sans  que  la  marche  générale 
de  l'action  ait  le  moins  du  monde  à  souffrir  aux  points  de  vue  de  l'unité  et 
de  la  clarté;  enfin,  le  talent  des  scènes  à  effet  et  des  situations  imprévues. 
Mais  aussi,  chez  Lope  de  Vega,  il  demande  que  l'on  constate  et  que  l'on  re- 
connaisse une  invention  et  une  sève  merveilleuses,  un  admirable  mélange 
d'élévation  et  de  naturel  dans  la  peinture  des  caractères,  une  sensibilité  exquise 
et  toute  l'ardeur  de  la  vraie  passion.  A  ce  prix,  il  tombera  d'accord  tant  qu'on 

(1)  Pendant  que  le  nom  de  Frédéric  Schlegel  se  trouve  sous  ma  plume,  il  ne  sera 
certainement  pas  inutile  de  rappeler  qu'un  critique  espagnol ,  M.  Eugenio  de  Oclioa, 
a  convaincu  ce  critique  allemand  d'erreur  à  propos  du  Poème  du  Cid,  confondu  en 
effet,  dans  Y  Histoire  de  la  littérature  ancienne  et  moderne,  avec  le  Romancero  du 
Cid,  qui  est  un  ouvrage  postérieur  à  l'autre  et  d'un  caractère  littéraire  tout  diffé- 
rent. A  coup  sûr,  la  bévue  de  La  Harpe,  quand  il  appelle  le  Cid  un  héros  du  xv  siècle 
est  monstrueuse  et  inexcusable;  mais  élail-ce  bien  aux  frères  Schlegel  de  tourner 
A^'u  ridicule,  avec  autant  d'affectation  qu'ils  l'ont  fait  à  plusieurs  reprises,  l'ignorance 
do  La  Harpe,  ayant  sur  leur  conscience  des  énormitcs  non  moins  lourdes  que  les 
tiennes?  Des  preuves  apportées  à  l'appui  de  son  dire  par  M.  Eugenio  de  Ochoa,  il 
résulte  que  M.  Frédéric  Schlegel,  lorscpi'il  donnait  son  avis  sur  le  fameux  poème 
national  de  l'Espagne,  ne  l'avait  pas  lu,  ou  qu'il  l'avait  lu  on  ne  peut  plus  super- 
liciellement.  Ce  (pii  s'accorde  tout-à-fait,  on  le  voit,  avec  la  phrase  de  Wilhelm 
.Schlegel  que  je  citais  tout  à  l'heure  :  «  Pour  juger  Lope  de  Vega,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  lire  toutes  ses  pièces  draïuatiques;  la  lecture  do  quelques-unes  suffit.  »  — 
i)  fastueuse  érudition  allemande!  ne  serais-tu  donc  (pi'un  mensonge  et  une  illusion? 
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voudra  de  certaines  imperfections  de  Lope.  Le  système  des  expositions  lentes 
et  dialoguée^,  suivi  par  Lope  de  Vei^a,  est-il  supérieur  on  inférieur  au  sys- 
tème'de  Calderon,  qui  consiste  à  opérer  les  expositions  par  un  récit  vif  et 
brusque?  Question  oiseuse,  à  mon  avis  comme  à  celui  de  M.  Damas-Hinard , 
et  dont  la  solution,  si  Ton  me  permet  ici  une  locution  très  expressive  quoique 
très  vulgaire,  dépend  absolument  des  goûts.  Un  reprociie  que  l'intelligent 
éditeur,  en  revanche,  ne  fait  pas  difliculté  d'adresser  à  son  poète  favori,  c'est 
de  ne  pas  conserver  toujours  le  tact  poétique,  et  de  tomber  parfois,  du  haut 
d'une  énergie  superbe,  dans  les  affectations  ridicules  de  (iongora  ou  de  Que- 
vedo.  Calderon,  toutefois,  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  du  bl;inie;et  M.  Damas- 
Hinard,  après  avoir  dit  consciencieusement  son  fait  à  Lope,  ne  se  gène  point 
pour  signaler  chez  Calderon  une  absence  à  peu  près  complète  de  couleur  et 
de  réalité  historiques,  des  tendances  exorbitanunent  déclamatoires  et  des 
allures  de  bel  esprit.  Et  en  fin  de  compte,  le  jeune  traducteur  opine  visible- 
ment pour  que  l'on  revienne  à  la  vieille  décision  de  Cervantes,  c'est-à-dire 
pour  que,  sans  toucher  en  rien  à  la  reju)mniée  intrinsèque  de  Calderon,  l'on 
restitue  cependant  à  Lope  la  couronne  que  lui  décerna,  il  y  a  tantôt  deux 
siècles  et  demi,  l'immortel  auteur  de  Don  Quichotte.  Ici,  ne  voulant  pas 
suivre  les  traces  de  Fernando  Caloso  et  de  Moatalvau ,  les  emphatiques  pané- 
gyristes de  Lope,  je  me  sépare  franchement  de  M.  Damas-Hinard.  La  cou- 
ronne dont  parle  le  spirituel  traducteur,  mon  avis  est  qu'il  la  faut  diviser 
entre  les  deux  célèbres  rivaux,  qui  tous  deux  y  ont  des  titres  :  Calderon,  pour 
avoir  perfectionné  la  scène  espagnole;  Lope  de  Vega,  pour  l'avoir  créée,  ou 
plutôt  pour  l'avoir  tirée  du  chaos. 

Une  autre  traduction  très  importante,  et  qui  vient  d'être  courageuse- 
ment menée  à  bonne  iin,  c'est  la  traduction  de  la  f  ie  des  peintres  et  des 
architectes  célèbres.  MM.  Jeanron  et  Léopold  Ledanché,  j'ai  déjà  eu  occa- 
sion de  le  dire  dans  cette  Revue  (1),  ont  reproduit  avec  un  rare  bonheur  l'œuvre 
de  Vasari ,  non  sans  l'accompagner  de  notes  et  de  commentaires  indispen- 
sables. Les  quatre  derniers  volumes  de  cette  publication  renferment ,  entre 
autres  biographies  importantes,  celle  de  Marco  de  Calabre,  artiste  iieureux 
et  privilégié  auquel  il  fut  donné  de  mener  à  Naples,  de  1.">0S  à  lô42,  une  vie 
glorieuse  et  tranquille,  à  l'abri  de  tout  douloureux  mécompte  et  de  toute  irri- 
tante rivalité;  celle  de  Danielle  Ricciarelli  da  Volterra,  peintre  et  sculpteur, 
mort  à  cinquante-sept  ans  après  une  existence  des  plus  laborieuses  et  des  plus 
honorables,  légèrement  troublée  à  la  surface,  toutefois,  par  cette  iumieur  mé- 
lancolique et  sombre  qui  est  d'ordinaire  la  plaie  secrète  du  génie;  et  enfin 
celle  de  Giorgio  Vasari  lui-même,  écrite  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  et  sur- 
tout remarquable  par  la  verbosité  complaisante  avec  laquelle  l'auteur  analyse 
ses  propres  travaux.  Dans  cette  autobiographie,  Giorgio  Vasari  prétend  avoir 
toujours  travaillé  avec  amour  et  conscience,  et  à  ce  titre  il  demande  de  l'in- 
dulgence a  défaut  d'éloges,  tout  en  laissant  clairement  entendre  que  les  éloges 

(tj  Voir  la  Revue  de  Paris  du  Vf  octobre  t83s. 
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lui  plairaient  infiniment  mieux.  Plein  de  francliise,  à  ce  qu'il  dit,  et  voulant 
diriger  les  critiques  futurs  dans  l'examen  de  ses  œuvres,  il  veut  signaler  lui- 
même  ses  imperfections.  Par  malheur,  les  défauts  de  Vasari,  sous  la  plume 
de  Vasari,  se  réduisent  à  rien  ou  à  peu  de  chose.  En  revanche,  le  biographe 
italien  est  d'une  exactitude  la  plus  minutieuse  et  la  plus  scrupuleuse  du  monde 
dans  le  catalogue  avantageusement  développé  de  ses  productions.  Ce  conten- 
tement de  soi-même  qu'exprime  ici  Vasari  paraît  avoir  été  sa  préoccupation 
dominante,  puisqu'il  en  a  rempli  non  seulement  son  grand  ouvrage  biogra- 
phique, mais  encore  son  ouvrage  théorique  intitulé  :  Ragionamenti. 

Dans  les  quatre  derniers  volumes  de  leur  traduction,  comme  dans  les  six 
premiers,  MM.  .Jeanron  et  Léopold  Leclanché  ont  eu  soin  de  contrôler  avec 
une  vigilante  attention  certaines  idées,  soit  erronées,  soit  incomplètes,  de 
Giorgio  Vasari.  C'est  ainsi  que  le  septième  volume  de  la  fie  des  peintres  et 
des  architectes  célèbres  offre,  après  le  morceau  consacré  à  la  vie  et  aux  œu- 
vres de  Danielle  Ricciarelli  da  Volterra,  un  examen  critique  et  historique  de 
l'école  de  Sienne,  examen  continué  et  achevé,  dans  le  même  volume,  à  propos 
de  Lorenzo  di  Credi.  A  côté  des  pages  consacrées  par  Vasari  à  l'analyse  des 
peintures  du  Primatice,  MM.  Jeanron  et  Léopold  Leclanché  ont  pareille- 
iiieut  placé  quelques  pages  de  leur  cru ,  les  plus  substantielles  peut-être  de 
toutes  celles  dont  l'œuvre  du  biographe  italien  leur  a  fourni  le  sujet  et  le  pré- 
texte; dissertation  lumineuse  et  raisonnée,  qui  établit  clairement  et  nettement 
riulluence  multiple  des  écoles  étrangères,  mais  particulièrement  de  l'école 
italienne,  sur  l'école  française,  comme  aussi  ce  qui  revient  de  droit  à  cette 
dernière  en  fait  de  qualités  propres  et  de  réelle  originalité.  Et  il  ne  faut  point 
oublier  de  dire  enfin  que  la  publication  est  terminée  par  une  table  générale 
et  très  bien  faite,  due  à  la  sollicitude  des  traducteurs.  Cette  pièce  complémen- 
taire est  d'une  utilité  extrême  en  ce  qu'elle  renvoie,  pour  chaque  nom  d'ar- 
tiste, à  toutes  les  pages  des  différeus  volumes  où  cet  artiste  est  mentionné, 
soit  accidentellement,  soit  spécialement. 

iNe  quittons  pas  encore  l'Italie,  retenus  que  nous  y  sommes  par  la  Ca7n- 
payne  de  Home,  de  M.  Charles  Didier.  Ce  livre,  composé  de  lettres  adressées 
à  MM.  Listz,  Sainte-Beuve,  Edgar  Quinet  et  Béranger,  est  tout-à-fait,  non 
seulement  par  sa  forme,  mais  encore  par  le  fond  des  idées  qui  l'animent,  de 
l'école  des  Lettres  d'un  voyageur.  On  y  trouve,  comme  dans  les  Lettres  d'un 
voyageur,  quelques  charmans  paysages  dessinés  avec  beaucoup  d'art  et  de 
finesse,  un  profond  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  une  généreuse  ten- 
dance vers  l'idéal.  La  phrase  y  est  élégante  et  correcte,  la  période  ample 
et  abondante;  mais  l'ensemble  du  style,  malheureusement,  tourne  un  peu  à 
la  déclamation.  En  outre,  je  reprocherai  à  M.  Charles  Didier  une  érudi- 
tion trop  complaisante  et  trop  prodigue.  Incontestablement,  l'érudition  dont 
M.  Charles  Didier  témoigne  dans  la  Campagne  de  Rome  est  de  fort  bon  aloi, 
.et  nul  ne  l'accusera  d'être  superficielle  ou  factice;  on  sent  très  bien  que  l'au- 
teur, chaque  fois  qu'il  remue  des  souvenirs  historiques,  ne  cède  point  au  ca- 
ijiiie  puéril  de  réciter  une  leçon  apprise  la  veille.  Pourtant,  quoiqu'il  sache 
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parfaitement  ce  dont  il  parle,  M.  Charles  Didier  ne  mérite  pas  moins  le  re- 
proclie  d'en  faire  un  excessif  étalage;  il  se  rend  coupable,  à  ce  propos,  d'une 
véritable  coquetterie.  Amphiaraiis  bâtissant  Tibur,  Viligès  allant  épouser 
la  fille  de  Théodoric,  la  ligue  Lombarde,  Barberousse,  et  autres  évènemens 
ou  personnages  célèbres,  occupent  un  trop  grand  nombre  des  pages  que  la 
peinture  de  la  campagne  romaine  devrait  à  peu  près  remplir.  Du  reste,  aux 
mérites  que  je  me  suis  plu  tout  d'abord  à  reconnaître  dans  le  livre  de  M.  Charles 
Didier  j'en  dois  nécessairement  ajouter  un  autre,  celui  d'une  noble  et  vive 
sympathie  pour  les  souffrances  actuelles  de  l'humanité,  et  d'une  foi  ferme  en 
un  meilleur  avenir.  Et  cela  vaut  certes  bien  quelques  sincères  éloges,  par  le 
temps  de  matérialisme  et  de  scepticisme  qui  court! 

Un  livre  qui  pourrait  être,  à  la  rigueur,  rangé  dans  la  catégorie  des  voyages, 
c'est  :  Loisirs  (Tnn  Jeune  homme,  par  ^I.  Emmanuel  Blanc  (de  la  Bottière). 
Toutefois,  si ,  dans  quelques  chapitres  de  son  livre,  l'auteur  nous  fait  courir 
le  monde  à  sa  suite,  dans  d'autres  chapitres  il  s'occupe  tour  à  tour  à  raconter 
de  petites  historiettes,  ou  à  disserter  sur  la  science  agronomique,  ou  à  exposer 
quelques  aperçus  de  morale  transcendante,  ou  même  à  discourir  sur  Dieu, 
sur  l'origine  des  langues  et  sur  l'immortalité  de  l'ame;  si  bien  que  les  Loisirs 
d'un  Jeune  Ao»ime  arrivent  à  former  une  façon  de  compromis  littéraire  entre 
le  voyage,  le  traité  didactique,  la  philosophie,  la  théologie  et  le  roman.  A 
parler  net,  l'ouvrage  de  M.  Emmanuel  Blanc  est  tout  bonnement  un  journal, 
un  album  sur  lequel,  durant  un  certain  nombre  de  mois  ou  d'années,  l'au- 
teur a  enregistré,  à  ses  heures  de  loisir,  comme  il  le  déclare,  plusieurs  faits 
personnels  et  plusieurs  réflexions  générales  qui  lui  ont  semblé  dignes  de 
fixer  l'attention.  Et  ce  que  je  dis  ici  ne  saurait  même  donner  qu'une  idée 
très  incomplète  de  la  quantité  de  sujets  traités,  ou  tout  au  moins  abordés,  par 
l'auteur  des  Loisirs  d'un  Jeune  homme.  En  effet ,  on  serait  vraiment  fort 
embarrassé  d'imaginer  quelque  chose  dont  il  ne  soit  pas  question  dans  le 
livre  de  M.  Emmanuel  Blanc.  D'un  fragment  consacré  à  la  civilisation,  ou 
au  progrès,  ou  au  paupérisme,  ou  à  l'art  de  gouverner  les  hommes,  nous 
sommes  tout  à  coup  rejetés  sur  le  portrait  d'un  malade  imaginaire,  ou  sur  les 
inconvéniens  d'épouser  une  femme  philosophe,  ou  sur  les  ridicules  d'une 
femme  de  la  haute  volée  n'entendant  rien  à  la  vraie  grandeur;  d'un  chapitre 
destiné  à  terrasser  la  vanité,  ou  le  faux  savoir,  ou  l'amour  effréné  des  jouis- 
sances, nous  passons  à  un  chapitre  où  l'auteur  nous  fait  les  honneurs  du 
château  de  Ferney,  ou  d'un  village  de  Savoie,  ou  d'un  glacier  suisse.  Ici, 
M.  Emmanuel  Blanc  nous  parle  avec  détails  de  Genève;  là,  il  nous  raconte 
une  partie  de  chasse;  plus  loin,  il  nous  entretient  du  mariage,  ou  de  l'amour 
dans  ses  rapports  avec  le  bonheur,  et ,  à  quelques  pages  de  celles-ci ,  il  nous 
donne  son  avis  sur  l'allopatliie,  sur  l'homœopathie,  sur  divers  systèmes  hy- 
giéniques. S'il  vient  d'esquisser  l'histoire  romanesque  d'Emile,  ou  celle  de 
Jean,  arrivé  à  la  fortune  par  la  vertu  et  la  sagesse,  ou  celle  de  Paul,  arrivé 
au  suicide  par  la  mauvaise  conduite,  i!  ne  tarde  pas,  dans  un  chapitre  intitulé 
des  Barbes,  à  esquisser  un  petit  roman  extravagant  où  la  barbe  joue  un  rôle 
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inintelligible;  après  quoi,  tantôt  sous  la  forme  du  monologue,  tantôt  sous  la 
forme  du  dialogue,  il  attaque  la  vie  prétentieuse  et  fiévreuse  des  artistes  mo- 
dernes, il  condamne  la  civilisation ,  il  préconise  les  mœurs  campagnardes, 
il  stigmatise  les  romanciers  et  les  moralistes,  il  disserte  sur  l'agriculture  et 
sur  l'économie  champêtre,  il  débrouille  à  sa  façon  l'origine  des  races  hu- 
maines, il  interprète  le  célèbre  ouvrage  de  Salvador  concernant  le  Christ,  il 
raconte  une  vision  qu'il  a  eue,  il  traite  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  vraie 
foi,  de  l'autre  vie,  de  l'ordre  des  jésuites,  il  fait  l'éloge  des  animaux,  il  pérore 
sur  la  nécessité  de  la  création ,  il  proteste,  en  faveur  de  la  domesticité  mo- 
derne, contre  ces  philantropes  qui,  au  lieu  de  songer  à  améliorer  le  sort  des 
blancs,  s'occupent  de  réaliser  l'indépendance  des  nègres;  et  tout  ceci ,  je 
vous  prie,  n'est  peut-être  pas  la  moitié  de  la  matière  contenue  dans  le  livre 
de  M.  Emmanuel  Blanc. 

Si  je  voulais  m'arrêter  aux  critiques  de  détail,  les  Loisirs  d'un  Jenne 
homme  me  donneraient  fort  à  faire.  Je  pourrais  reprocher  à  l'auteur  l'affec- 
tation puérile  avec  laquelle  il  dit  M.  de  f  oltaire,  au  lieu  de  Voltaire  tout 
court;  ou  le  peu  de  conscience  littéraire  dont  il  témoigne  lorsque,  de  son 
propre  aveu,  il  combat  la  f^ie  de  Jésus-Christ  sans  connaître  l'ouvrage  de 
Salvador  autrement  que  par  un  article  de  journal.  Mais  le  plus  grand  défaut 
à  noter  dans  les  Loisirs  d'un  Jeune  homme,  c'est  l'entassement  et  la  confu- 
sion des  idées.  Il  n'est  pas  un  des  nombreux  chapitres  de  M.  Emmanuel  Blanc 
qui,  fécondé  par  une  réflexion  laborieuse,  ne  pût  et  ne  dût  même  devenir  un 
gros  volume.  Assurément,  un  Pascal  doublé  d'un  Montesquieu  et  d'un  Bos- 
suet ,  et  qui  se  résignerait  à  passer  un  demi-siècle  en  méditations  et  en  études 
persévérantes,  pourrait  produire  une  oeuvre  qui  aborderait  avec  autorité  toutes 
les  questions  si  diverses  agitées  par  M.  Emmanuel  Blanc;  encore  est-il  infi- 
niment douteux  que  ce  triple  génie  réussît  à  formuler,  sur  chacune  de  ces 
questions,  une  solution  satisfaisante,  ou  même  qu'il  fût  apte  à  les  discuter 
toutes  également  bien.  Que  l'on  juge  donc  par  là  du  résultat  auquel  a  dû  ar- 
river un  jeune  homme,  pour  qui  un  si  formidable  assemblage  d'élémens  phi- 
losophiques et  littéraires  a  été  une  simple  occasion  d'exercer  sa  naissante 
verve  pendant  ses  heures  de  loisir.  J'hésite  à  me  montrer  sévère  à  l'égard  de 
M.  Emmanuel  Blanc,  parce  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens  perdent  leur 
temps  en  distractions  frivoles,  il  est  consolant  et  doux  pour  la  critique  de  voir 
un  jeune  esprit  s'attacher  aux  idées  sérieuses,  et  ne  se  point  rouiller  dans  une 
honteuse  oisiveté.  3Iais  pourtant,  dans  l'intérêt  même  de  M.  Emmanuel 
Blanc ,  n'est-il  pas  indispensable  de  le  mettre  en  garde  contre  les  inconvéniens 
d'un  plus  long  gaspillage  de  ses  facultés  intellectuelles?  Oui,  sans  doute.  Et 
c'est  pourquoi  je  veux  lui  déclarer  franchement  que  pas  un  des  innombrables 
chapitres  de  son  livre  n'offre  le  modèle  d'une  discussion  large  et  grave,  abou- 
tissant à  une  heureuse  conclusion.  Il  y  a  beaucoup  de  qualités,  sans  contre- 
dit, dans  le  livre  dont  je  parle;  par  exemple,  ou  y  remarque  avec  plaisir  un 
style  abondant  et  ferme,  sinon  toujours  très  correct;  on  y  constate  facilement 
de  l'entrain ,  de  la  verdeur,  et  une  absence  de  métier  qui  donne  à  l'ensemble 


REVUE   DE   PARIS.  83 

(]e  l'ouvrace  une  étranfre  et  piquante  physionomie.  Ces  méfites-là,  néan- 
moins, si  précieux  (juMls  soient,  ne  suffisent  pas  à  la  composition  d'un  mo- 
nument durable.  Aussi  fais-je  des  vœux  sincères  pour  que  M.  Emmanuel 
Blanc  prenne  le  parti  de  maîtriser  désormais  son  imagination  et  de  la  circon- 
scrire, au  lieu  de  la  làclier,  comme  il  l'a  fait  dans  les  Loisirs  tVun  Jeune 
homme,  sur  un  nombre  de  sujets  si  considérable  qu'elle  ne  saurait  que  les 
effleurer  à  peine  tout  en  s'épuisant. 

Le  roman  continue  d'occuper  presque  autant  de  place  à  lui  tout  seul,  dans 
la  littérature  contemporaine,  que  tous  les  autres  genres  réunis.  Le  Capitaine 
Lambert,  par  ^1.  Charles Rnbou,  rentre  dans  la  classe  des  romans  de  mœurs. 
C'est  l'histoire  quelque  peu  exceptionnelle,  mais  assurément  fort  dramatique, 
d'un  jeune  aide-major  nommé  Cousinot,  et  d'une  grande  dame  nommée 
M""' de  Chabourot,  momentanément  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  un  lugubre 
et  dangereux  secret.  Cousinot  a  entre  ses  mains  de  quoi  perdre  M'"''  de  Cha- 
bourot. Il  possède  la  preuve  écrite  et  irréfutable  que  31"*  de  Chabourot  doit 
l'immense  fortune  dont  elle  jouit  à  une  frauduleuse  substitution  de  testament. 
Armé  de  cette  pièce,  Cousinot  a  résolu  de  s'en  servir  pour  atteindre  à  une 
agréable  position  sociale.  S'il  obtient  en  mariage  la  fille  unique  de  ^l"""  de 
Chabourot,  il  restituera  à  celle-ci  le  papier  qui  lui  inspire  de  si  légitimes 
sujets  de  crainte;  sinon,  il  divulguera  le  secret  dont  le  hasard  l'a  rendu  maître, 
et  consommera  la  ruine  de  M""*  de  Chabourot  en  même  temps  que  son  dés- 
honneur, puisque  l'héritier  dépouillé  par  elle  est  vivant.  Réduite  à  cette 
O'uelle  alternative,  de  perdre  du  même  coup  sa  réputation  et  sa  fortune,  ou 
d'accepter  pour  gendre  un  petit  bourgeois  qu'elle  méprise,  IM""'  de  Chabourot, 
femme  rusée  et  habile  s'il  en  est  au  monde,  ne  renonce  pourtant  pas  à  l'espoir 
de  se  tirer  saine  et  sauve  de  ce  double  danger.  En  effet,  n'ayant  d'abord 
réussi  à  fléchir  son  antagoniste  ni  par  les  supplications,  ni  par  les  flatteries, 
ni  par  les  menaces,  elle  redouble  de  ruse  et  d'adresse;  tant  et  si  bien  qu'elle 
finit  par  retirer  des  mains  de  Cousinot  le  mystérieux  papier.  La  façon  dont 
elle  s'y  prend  pour  arriver  à  ce  but  est  d'une  rouerie  et  d'un  machiavélisme 
diaboliques,  et,  ma  foi!  tant  pis  pour  les  personnes  qui  se  rencontrent  alors 
sur  sa  route  et  la  gênent  dans  l'exécution  de  ses  desseins!  Tant  pis  pour 
M"""  Bouvard,  l'ex -comédienne,  et  pour  le  brave  et  honnête  capitaine  Lam- 
bert ,  qui  donne  son  nom  au  livre  !  Ils  sont  impitoyablement  sacrifiés. 

Mais  je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  en  quelques  lignes  l'idée  exacte 
d'une  action  où  les  incidens  abondent.  Sans  donc  pousser  plus  loin  l'analyse 
du  Capitaine  Lambert,  et  toutes  réserves  faites  d'ailleurs  pour  le  peu  de 
délicatesse  morale  qui  caractérise  le  jeune  aide-major  et  la  grande  dame  que 
M.  Charles  Rabou  nous  présente,  je  félicite  l'auteur  d'avoir  cherché  à  mêler 
dans  l'intrigue  de  son  livre  le  mérite  de  la  complication  et  le  mérite  du  dé- 
veloppement. Malgré  les  taches  qu'une  critique  minutieuse  poiirrait  certaine- 
ment y  remarquer,  le  roman  de  M.  Charles  Rabou,  c'est  une  justice  qu'il  faut 
lui  rendre,  provoque  au  plus  haut  point  la  curiosité  et  l'intérêt.  Un  des  dé- 
fauts que  je  dois  particulièrement  signaler  chez  M.  Charles  Rabou,  c'est  l'abus 
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(les  paragraphes  justificatifs.  Il  semble,  en  ces  passages  auxquels  je  fais  ici 
allusion ,  que  l'auteur  se  défie  de  l'intelligence  de  son  lecteur,  à  voir  la  pro- 
lixité méticuleuse  avec  laquelle  il  explique  et  motive  ce  que  vont  faire  tels  ou 
fels  de  ses  personnages,  ou  ce  qu'ils  ont  fait.  Un  autre  défaut  de  M.  Charles 
Rabou,  c'est  de  tomber,  à  force  de  vouloir  être  simple,  dans  la  vulgarité  de 
l'idée  ou  de  l'expression.  A  cela  près,  je  répète  que  le  Capitaine  Lambert 
excite  un  intérêt  saisissant,  .l'ajoute  que  tous  les  caractères  du  livre  sont  bien 
tracés,  très  distincts  les  uns  des  autres,  suffisamment  originaux  chacun  dans 
sa  splière,  et  que,  s'il  se  rencontre  par  niomens,  dans  le  style  de  ]M.  Charles 
Rabou,  des  phrases  légèrement  incorrectes  et  filandreuses,  son  dialogue,  en 
levauche,  est  toujours  net,  rapide  et  bien  tourné. 

Sous  le  titre  de  la  Duchesse  de  Mazarin ,  i\I.  Alexandre  de  Lavergne  a  pu- 
blié la  biographie  romanesque  de  cette  belle  et  vagabonde  Hortense  de  Man- 
i-ini,  qui  occupa  si  vivement  le  xyii""  siècle  de  ses  aventures.  En  appelant  le 
!ivre  de  IM.  de  Lavergne  une  biographie  romanesque,  je  crois  faire  suffisam- 
ment comprendre  que  l'auteur,  tout  en  restant  fidèle  aux  évènemens  caracté- 
ristiques de  la  vie  de  son  héroïne,  ne  s'est  cependant  pas  interdit  de  les  em- 
bellir à  sa  guise,  et  même  de  leur  faire  subir  quelques  notables  transformations. 
\  parler  franchement,  les  mémoires  et  les  correspondances  du  ww  siècle 
ijui  nous  ont  gardé  le  souvenir  d'Hortense,  nous  la  peignent  comme  une 
fiiarmante  créature  à  cervelle  un  peu  détraquée,  n'ayant  pour  guide  que  sa 
fantaisie  et  pour  conseiller  que  son  caprice,  se  moquant  fort  de  l'opinion 
publique  et  toujours  prête  à  courir  les  grands  chemins.  Véritable  bohémienne 
aristocratique,  elle  semble  presque,  à  distance,  une  de  ces  pétulantes  jeunes 
princesses  que  Shakspeare  déguise  en  hommes  dans  ses  amoureuses  comédies, 
iussi  ne  faut-il  point  s'étonner  que  iM.  Alexandre  de  Lavergne  se  soit  épris 
d'une  poétique  passion  pour  elle,  et  que  les  plus  grosses  fautes  de  la  jeune 
duchesse  aient  été  amnistiées  par  lui  et  recouvertes  d'un  voile  attrayant.  Sous 
ia  plume  du  jeune  romancier,  Hortense  devient,  en  effet,  une  adorable  et 
triste  victime  à  laquelle  on  ne  saurait  refuser  ni  admiration  ni  larmes,  et  le 
duc  sou  mari,  présenté  comme  un  affreux  type  de  jalousie  et  de  sottise,  sert 
en  quelque  sorte  de  perpétuelle  et  vivante  excuse  à  toutes  les  plus  singulières 
démarches  de  la  jeune  femme,  à  toutes  ses  plus  fantasques  étourderies.  Le  livre 
de  M.  de  Lavergne  est  un  vrai  panégyrique ,  écrit ,  comme  le  gracieux  sujet  le 
comportait,  avec  beaucoup  de  sensibilité  et  d'élégance,  et  qui  doit  assurer  à 
l'auteur  l'estime  et  la  reconnaissance  de  toutes  les  femmes  incomprises  et 
persécutées. 

Le  Singe,  par  le  bibliophile  .facob ,  est  un  roman  historique  dont  l'action 
se  passe  dans  la  seconde  moitié  du  xxn"  siècle,  et  qui  nous  peint  la  secte 
philosophique  connue  en  ce  temps-là  sous  la  désignation  à'athùiste.  Quelques 
personnages  plus  ou  moins  célèbres  y  figurent,  entre  autres  Guy-Patin  et 
Desbarreaux,  auxquels  l'auteur  a  conservé  leurs  physionomies  respectives 
avec  une  scrupuleuse  exactitude.  Les  personnages  d'invention  tels  que  M.  de 
Harpedaille,  Angélique  de  Keuville,  le  charlatan  Sacromoros,  complètent, 
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réunis  à  ceux  qui  précèdent,  une  piquante  galerie.  L'ouvrage,  en  somme,  est 
(l'un  intérêt  un  peu  froid  et  languissant,  mais  le  style  en  est  louable,  sinon 
par  l'énergie  et  la  hardiesse,  du  moins  par  la  sobriété  et  la  correction.  Si  je 
rends  justice  au  roman  du  bibliophile  .Tacob,  je  demande  la  permission  de 
hlàmer  sans  aucune  réserve  l'épître  dédicatoire  qui  lui  sert  de  préface.  Dans 
cette  épître  dédicatoire,  adressée  à  M.  Listz  le  pianiste,  le  bibliophile  .lacob 
proclame  d'abord  M.  Listz  un  penseur  et  un  poêle;  puis,  faisant  assez  bon 
marché  de  la  littérature,  il  ne  balance  point  à  convenir  que  la  gloire  et  les 
ovations,  ancien  apanage  des  écrivains,  sont  devenus  aujourd'hui  l'apanage 
exclusif  des  artistes.  Comme  preuves  à  l'appui  de  ce  fait,  il  énumère  coni- 
plaisamment  les  récens  triomphes  de  M.  Listz  :  ici,  des  universités  alleman- 
des faisant  cortège  au  pianiste:  là,  des  souverains  lui  écrivant  de  leur  main 
royale  pour  le  supplier  d'honorer  leurs  cours  de  sa  présence;  partout,  des 
couronnes  de  fleurs  et  de  frénétiques  applaudissemens.  Le  bibliophile  Jacob, 
toutefois,  n'a  point  mentionné  le  fameux  sabre  d'honneur  offert  à  M.  Listz 
par  une  cité  hongroise,  et  cette  omission  me  fâche;  car  le  sabre  hongrois  du 
jeune  pianiste  eut  corrigé,  par  une  nuance  de  ridicule,  ce  qu'il  y  a  de  trop 
lyrique  dans  le  récit  du  bibliophile  Jacob.  Plaisanterie  à  part,  je  regrette  que 
le  bibliophile  Jacob  ait  accepté  comme  une  chose  toute  naturelle  et  toute 
simple  l'extravagante  popularité  accordée,  de  nos  jours,  à  certains  talensqui 
tiennent  de  la  mécanique,  tandis  que  la  littérature,  instrument  de  civilisation 
autrement  sérieux  et  important  que  la  musique,  est  oubliée  et  dédaignée;  je 
regrette  sur  tout,  que,  s'armaut  en  cette  occasion  d'un  fouet  vengeur,  il  n'ait 
pas  vertement  fustigé,  ainsi  que  le  fit  Sénèque  pour  son  époque,  un  siècle  où 
les  plus  glorieuses  et  les  plus  riches  récompenses  sont  réservées  aux  instru- 
mentistes, aux  histrions  et  aux  baladins. 

ÏMais  passons  du  roman  à  l'histoire.  »  >'Ous  n'avons  pas  d'histoire  de  France  », 
a  dit  quelque  part,  avec  justesse,  M.  Augustin  Thierry.  D'où  cela  vient-il?  de 
ce  que  les  écrivains  qui  se  sont,  jusqu'à  ce  jour,  imposé  la  lourde  tâche  de 
coordonner  nos  annales,  ont  procédé  à  leur  œuvre  sans  posséder  les  matériaux 
suffisans.  Tant  que  nos  anciennes  provinces  n'auront  pas  été  fouillées  et  étu- 
diées en  tout  sens,  tant  que  nous  n'aurons  pas  une  histoire  particulière  et 
détaillée  de  chacune  d'elles,  on  pourra  écrire  des  livres  où  certaines  parties 
de  la  France  joueront  un  rôle  considérable;  mais  une  histoire  de  France,  une 
histoire  générale  et  complète,  on  ne  l'aura  point.  C'est  cette  pensée  toute  na- 
tionale qui  a  déterminé  M.  Mary-Lafon  à  composer  son  Histoire  du  midi 
de  la  France.  En  attendant  que  l'exemple  soit  suivi,  et  qu'une  série  de 
compositions  pareilles  à  celle-ci .  partielles  et  spéciales,  réunissent  définitive- 
ment en  plusieurs  grands  faisceaux  toutes  nos  richesses  historiques,  il  con- 
vient d'encourager  hautement  cette  nature  de  travail.  Dans  les  deux  premiers 
volumes  de  son  Histoire  du  midi  de  la  France,  qui  embrassent  un  espace 
de  plus  de  vingt-sept  siècles,  puisqu'ils  vont  de  l'irruption  des  riiéniciens  en 
Vquitaine  jusqu'à  la  sanglante  croisade  contre  les  Albigeois;  dans  ces  deux, 
premiers  volumes,  M.  Mary-Lafon  a  fait  preuve  d'une  patience  et  d'une  sa- 
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gacité  extrêmes,  confrontant  les  vieux  textes,  dépouillant  les  manuscrits  ou- 
bliés ou  négligés  ,  rectiliant  les  unes  par  les  autres  je  ne  sais  combien  d'opi- 
nions et  de  conjectures  différentes,  s'appuyant  à  la  fois,  dans  sa  marche  pru- 
dente et  sage,  sur  la  philologie,  sur  la  biblionomie,  sur  les  traditions  populai- 
res, et  soumettant  enfin  toutes  ces  investigations  préparatoires  au  contrôle 
d'une  saine  et  judicieuse  philosophie.  A  coup  sûr,  entreprise  dans  de  sembla- 
bles conditions,  une  histoire,  à  supposer  qu  elle  ne  réalisât  pas  complètement 
l'idéal  du  genre,  ne  saurait  manquer  pourtant  d'être  un  intéressant  assem- 
blage de  documens  nouveaux  et  précieux.  Ainsi  en  est-il  de  VHistoire  du 
midi  de  la  France.  Peut-être  les  parties  qui  forment  l'ouvrage  de  IM.  Mary- 
Lafonne  sont  elles  point  assez  adhérentes  entre  elles,  ou  plutôt  assez  mêlées, 
et  en  quelque  sorte  amalgamées,  pour  constituer  une  unité  solide  et  parfaite; 
peut-être  les  importans  matériaux  laborieusement  réunis  par  l'auteur  u'ont-ils 
point  été  utilisés  avec  cette  régularité  symétrique  qui  caractérise  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  En  tous  cas,  ce  qui  pèche,  dans  V Histoire  du  midi  de  la 
France,  au  point  de  vue  de  la  proportion  savante  et  de  l'équilibre,  est  large- 
ment racheté  par  la  lumineuse  sagacité  des  aperçus,  parla  variété  des  recher- 
ches, par  la  profusion  des  faits.  Tous  les  élémens  constitutifs  de  la  vieille  civi- 
lisation méridionale  dans  ses  diverses  phases,  M.  Mary-Lafon  les  a  tour  à 
tour  décomposés  et  étudiés  avec  une  minutieuse  vigilance  :  religion,  littéra- 
ture, législation,  organisation  municipale,  mœurs  privées  et  publiques,  il  n';i 
rien  omis.  Aussi  peut-on  hardiment  prédire  que,  si  les  deux  derniers  volumes 
de  VHistoire  du  midi  de  la  France  sont  exécutés  dans  le  même  esprit  et  avec 
le  même  style  correct  et  ferme  que  les  deux  premiers,  ce  livre,  malgré  la  dé- 
fectuosité purement  extérieure  de  son  ensemble ,  sera  infailliblement  rangé 
parmi  les  monuuiens  historiques  les  plus  utiles  et  les  plus  curieux. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  ouvrage  philosophique  dont  les  prétentions 
avouées  sont  si  hautes,  que  je  ne  sais  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  garder  le 
silence  à  son  sujet.  Dans  sa  Théorie  et  Pratique  de  la  science  sociale , 
M.  J.-A.  Rey  se  pose  hardiment  en  successeur  de  Fourier  et  de  Saint-Simon, 
et  donne,  à  l'exemple  de  ses  deux  précurseurs  célèbres,  le  plan  d'une  réorga- 
nisation de  la  société.  Quoique  M.  Rey  s'attoche  avec  grand  soin  à  réfuter 
Fourier  et  Saint-Simon,  il  est  de  la  dernière  évidence  qu'il  procède  d'eux  en 
ligne  directe,  et  qu'il  leur  doit,  à  Fourier  surtout,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
son  travail.  Contre  Saint-Simon,  il  proteste  en  faveur  de  la  propriété,  mais 
après  lui  avoir  préalablement  emprunté  l'idée  d'une  justice  plus  équitable 
dans  la  double  répartition  des  labeurs  et  des  jouissances;  contre  Charles  Fou- 
rier, il  nie  la  possibilité  de  réaliser  le  systènie  du  travail  attrayant ,  mais 
après  lui  avoir  préalablement  emprunté  l'idée  d'une  harmonie  régulatrice  à 
établir  dans  les  rapports  de  la  consommation  et  de  la  production.  Je  ne  sui- 
vrai pas  M.  Rey  prenant  l'humanité  à  l'état  utopique,  qui  sera,  selon  lui, 
son  état  définitif,  et  la  conduisant  jusqu'à  son  état  actuel  à  travers  ce  qu'il 
baptise  successivement  l'état  deutopique,  l'état  modèle,  l'état  secondaire  et 
l'état  transitoire;  ce  sont  là  évidemment  autant  d'étapes  imaginaires,  à  propos 
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(lesquelles  une  discussion  sérieuse  ne  saurait  s'engager.  Tiiéoriciueuient  et 
absolument  parlant,  je  ne  saurais  admettre  la  grande  loi  prétendue  morale 
sur  laquelle  M.  Piey  asseoit  son  échelle  systématique.  La  loi  de  Vlntérèt  bien 
(fiitendu,  comme  il  dit,  renouvelée  du  harou  d'Holbach  et  d'Helvétius  à  tra- 
vers Jérémie  Benlliain,  me  parait  spéculer  trop  peu  sur  les  nobles  et  généreux- 
instincts  de  la  nature  humaine;  c'est  pourquoi  je  repousserais  de  toutes  mes 
forces  une  organisation  sociale  dont  elle  serait  le  fondement.  Au  point  de 
vue  pratique,  et  en  nie  tenant  à  ce  qui  nous  touche,  je  veux  dire  à  l'état  social 
actuel,  j'approuve  fort  les  idées  de  IM.  Rey  touchant  la  création  de  sociétés 
de  prévoyance  et  la  formation  d'ateliers  sociétaires  ;  mais  je  ne  vois  point 
du  tout  la  nécessite  du  rapport  qu'établit  implicitement  M.  Rey  entre  ces 
améliorations  importantes  et  le  développement  des  droits  politiques.  Le  plus 
essentiel  des  droits,  |)olitiqués  ou  autres,  c'est  le  droit  de  vivre  dans  les  con- 
ditions les  meilleures;  et  le  jour  oîi  un  pouvoir,  quel  qu'il  soit,  monarchique 
ou  démocratique,  reconnaîtra  solennellement  ce  droit  et  le  sanctionnera 
par  des  modifications  intelligentes,  ce  jour-là,  ^L  Rey  peut  être  certain  que 
le  développemtMit  des  droits  politiques,  vers  lequel  la  réforme  électorale  lui 
paraît  un  acheminement  indispensable,  préoccupera  bien  médiocrement  les 
esprits.  Que  la  reforme  électorale  puisse  être,  au  besoin,  un  moyen  de  trans- 
formation progressive;  à  la  bonne  heure!  Mais  qu'elle  soit  le  moyen  fatal, 
le  moyen  unique,  et,  en  même  temps,  qu'elle  constitue  le  progrès  lui-même; 
non  pas!  Le  grand  tort  de  M.  Rey,  c'est  donc,  en  premier  lieu,  d'avoir  des 
vues  obscures  et  étroites  sur  la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  une  réorgani- 
sation sociale,  et,  en  second  lieu,  de  confondre  élourdiment  un  des  moyens 
possibles  avec  le  but. 

Et  maintenant,  quelle  conséquence  tirer  de  toutes  ces  œuvres  prises  en 
bloc? La  conséquence  à  en  tirer,  selon  moi,  c'est  que  la  littérature  moderne 
se  distingue  décidément,  sinon  par  la  majesté  souveraine  de  quelques  com- 
positions éparses,  du  moins  par  de  bonnes  tendances  générales,  à  quelques 
exceptions  près.  Je  conviens  volontiers  avec  un  critique  très  érudit  et  maître 
en  ces  matières,  avec  M.  Cuvillier-Flcury,  que  «  la  médiocrité  pèse  aujour- 
d'hui sur  les  œuvres  de  l'intelligence;  >-  toute  réflexion  faite,  cependant,  je 
n'ensuis  ni  surpris  ni  inquiet.  Après  le  morcellement  territorial  de  93,  le 
morcellement  intellectuel  devait  arriver.  Est-ce  un  mal.'  Je  crois  fermement 
ie  contraire  Le  domaine  des  idées  ressemble  de  tous  points  au  domaine  ter- 
restre ;  c'est  en  intéressant  les  masses  à  son  défrichement  et  à  sa  culture  qu'on 
i-endra  sa  fertilité  de  plus  en  plus  générale  et  efficace,  aux  dépens  de  quel- 
.jues  grandio-ses  et  solitaires  beautés. 

J.    CH/!iIjDES-AIGUES. 


IDYLLE. 


L'APOTHICAIRE. 


Un  vieil  apothicaire,  éderité,  catarrheiix, 

Jaune  comme  un  citron,  livide,  l'œil  vitreux, 

Traînant  sur  sa  béquille  un  vieux  corps  qui  s'essouffle, 

Dans  sa  robe  de  chambre,  en  lunette,  en  pantouffle 

Caduc,  nauséabond,  puant,  crachant,  toussant, 

Par  le  jardin  en  fleur  allait  herborisant. 

Sous  l'humide  réseau  des  perles  matinales 

11  cherchait  froidement  les  fleurs  médicinales; 

Insensible  au  ramage,  aux  parfums,  aux  chansons, 

Que  secouaient  dans  l'air  les  prés  et  les  buissons, 

Et  n'ayant  de  tendresse  et  de  vue  attentive 

Que  pour  l'herbe  à  vertu  calmante  ou  purgative. 

Car  la  création  en  toute  sa  splendeur 

N'était  qu'une  oflicine  où  ce  maître  docteur 

Ramassait  d'une  main  déjà  paralytique 

Chaque  simple  propice  à  sa  thérapeutique. 

—  Cette  herbe  a  le  pouvoir  de  fondre  les  tumeurs, 

Celle-ci  de  la  bile  apaise  les  ardeurs; 

Cette  autre  a  des  vertus  contre  les  bruits  d'oreilles , 

Et  dans  les  fluxions  cette  autre  est  sans  pareilles. 
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Voici  pour  les  fiévreux,  voici  pour  les  goutteux, 

Voici  la  jusquiame  au  suc  blanc  et  laiteux, 

Dont  une  seule  larme  endort  soudain  les  spasmes. 

Voilà  pour  bains  de  pieds,  voilà  pour  cataplasmes. 

En  fumigation ,  ceci  sera  divin. 

Gentille  violette  éclose  ce  matin, 

Que  baigne  le  soleil ,  qu'embaume  la  rosée, 

Je  te  cueille,  et  bientôt,  avec  soin  infusée,  ' 

Au  valétudinaire  enfermé  chaudement 

Tu  seras,  ma  mignonne,  un  pectoral  charmant. 

Et  toi,  rose  des  prés  que  le  printemps  enivre, 

HAte-toi ,  hâte-toi  de  jouir  et  de  vivre;  ' 

De  ton  bain  matinal  épuise  les  douceurs. 

Vois  fuir  dans  le  brouillard  les  étoiles  tes  sœurs. 

Et  du  rayon  lascif  qui  dévore  tes  charmes 

Prends  le  dernier  baiser,  bois  les  dernières  larmes; 

Au  printemps,  à  l'amour,  aux  chansons,  dis  adieu; 

Mon  alambic  t'attend  sur  ses  charbons  en  feu. 

Venez,  venez  h  moi,  mes  doux  trésors!  mes  filles! 

Jaune  valériane  et  pâles  camomilles; 

Viens  à  moi,  viens,  pavot,  père  de  l'opium. 

Viens,  et  selon  Rousseau  je  te  fais  laudanum. 

0  splendide  moisson!  belles  fleurs!  plantes  rares! 

Fièvres,  convulsions,  épistaxis,  catarrhes. 

Choléra,  lèpre,  toux,  vomissemens,  typhus  : 

J'en  ai  pour  tous  les  maux  dans  ces  gazons  toutTus. 

Vocation  des  fleurs,  œuvre  pure,  œuvre  sainte. 

D'apaiser  un  transport,  d'assoupir  une  quinte. 

D'amollir  doucement  les  fibres  du  cerveau. 

Et  de  verser  en  nous  les  sucs  du  renouveau; 

Et  selon  qu'une  main  docte  vous  distribue 

A  la  case,  au  pilon ,  ou  bien  à  la  cornue. 

De  devenir  onguent,  potion,  élixir! 

—  Ainsi  parlait  cet  homme  empressé  de  cueillir. 

Et  ne  s'interrompant  en  ses  moissons  avides. 

Que  pour  surprendre  au  vol  les  vertes  cantharides. 

Or,  Margot,  jambe  leste  et  sa  cornette  au  vent, 
Courait  dans  les  sentiers  depuis  le  jour  levant. 
Arrachant  au  hasard  aux  buissons  de  la  route 
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Églaiiliiie  et  jasmin,  comme  la  chèvre  broute. 
Mais  sitôt  qu'elle  vit  dans  les  rouges  pavots 
Surgir,  morne  et  livide,  et  sa  casaque  au  dos, 
Ce  squelette  chargé  de  son  riant  trophée; 
La  pauvre  enfant  sentit  sa  poitrine  étouffée; 
Un  vent  glacé  d'hiver  d€  sa  tôte  à  ses  pieds 
Courut,  et  ses  jasmins  tombèrent  effeuillés, 
Et,  dans  moins  d'un  instant,  la  terre  épanouie, 
Frémissante  d'amour,  de  lumière  et  de  vie, 
Lui  sembla  se  sécher  comme  pour  se  flétrir. 
Le  bois  où  tant  de  bruits  venaient  de  retentir 
Se  tut.  Plus  de  parfums,  de  rayons,  de  musiques  ! 
L'air,  naguères  chargé  de  senteurs  balsamiques. 
Exhalait  désormais  une  odeur  d'hôpital  ; 
Et  le  cœur  tout  chargé  d'un  souvenir  fatal, 
La  pauvrette,  abattue,  en  regagnant  sa  porte, 
Songeait  au  triste  jour  où  sa  mère  était  morte! 

Henri  Blaze. 


BULLETIN. 


Quelle  est  la  portée  politique  du  rejet  de  l'amendement  de  M.  Lacrosse  ? 
C'est  ce  que  nous  voudrions  apprécier  avec  exactitude.  Reconnaissons  d'a- 
bord que,  dans  cette  circonstance,  le  ministère  est  fondé  à  se  croire  et  à 
se  dire  victorieux  de  ses  adversaires.  Il  a  trouvé  dans  le  scrutin  une  ma- 
jorité de  plus  de  40  voix.  Sans  doute  des  raisons  étrangères  à  la  sympatliie 
que  le  cabinet  peut  inspirer  à  la  chambre  ont  contribué  à  grossir  ainsi  le 
chiffre  de  cette  majorité;  néanmoins  le  résultat  est  en  faveur  du  ministère, 
qui  peut  se  prévaloir  aujourd'hui  du  vote  de  la  chambre. 

Toutefois  il  importe  de  se  rendre  compte  des  causes  qui  ont  amené  ce  dé- 
nouement. Par  cet  examen,  nous  pourrons  pénétrer  davantage  dans  l'intelli- 
gence de  la  situation,  et  pressentir  jusqu'à  quel  point  l'avenir  du  ministère 
est  affermi.  Dans  les  luttes  du  gouvernement  représentatif,  le  fait  matériel  est 
une  lettre  morte,  si  on  n'étudie  pas  les  mobiles  qui  ont  fait  agir  les  partis  et 
les  hommes.  On  a  beaucoup  comparé  la  situation  actuelle  avec  ce  qui  s'est 
passé  à  l'époque  de  la  coalition  de  1839.  Jamais  assimilation  ne  fut  plus 
fausse.  En  1839,  le  ministère  que  présidait  M.  Mole  était  attaqué  par  les  forces 
réunies  de  tous  les  partis.  Au  centre  droit,  M.  Guizot  lui  faisait  une  guerre  ter- 
rible; au  centre  gauche,  M.  ïhiers  se  prononçait  énergiquement  contre  lui;  à  la 
gauche,  M.  Barrot  ne  lui  épargnait  pas  les  anathèmes;  enfin  les  ultrà-radicaux 
et  les  légitimistes  joignaient  leurs  voix  à  ce  formidable  concert.  Il  ne  s'est 
aujourd'hui  passé  rien  de  pareil.  Voyez  les  radicaux  :  ont-ils  attaqué  M.  Gui- 
zot comme  ils  avaient  assailli  M.  Mole?  Nullement.  Ils  ont,  suivant  leur  ha- 
bitude, porté  à  la  tribune  la  critique  de  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  douze  ans, 
mais  contre  le  ministère  lui-même ,  contre  la  tête  du  cabinet  ils  semblaient 
modérer  leur  coup  :  on  eut  dit  qu'ils  éprouvaient  plus  d'antipathie  pour  les 
nouveaux  ministres  qui  pouvaient  venir  que  pour  ceux  qui  retiennent  au- 
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jourd'hui  le  pouvoir.  Un  orateur  de  rextrênie  gauche,  M.  Ledru-Rollin,  a 
dit  en  propres  termes  qu'il  fallait  garder  M.  Guizot  pour  faire  réducation 
politique  du  pays.  Quand  de  telles  paroles  partent  des  bancs  des  radicaux, 
on  est  autorisé  à  leur  demander  si  quelques-uns  d'entre  eux  n'out  pas  voté 
pour  le  ministère. 

Il  est  vrai  qu'un  orateur  qui  jette  depuis  peu  de  temps  un  éclat  nouveau 
sur  les  rangs  de  la  gauche,  iM.  de  Lamartine,  a  attaqué  le  cabinet,  et  notam- 
ment M.  Guizot,  corps  à  corps;  mais  aujourd'hui  sa  parole  a  plus  de  reten- 
tissement au  dehors  qu'elle  n'a  d'action  sur  la  chambre.  Dans  la  position 
nouvelle  qu'il  a  prise,  IM.  de  Lamartine  peut  impressionner  les  imaginations 
vives  et  parfois  même  faire  vibrer  les  libres  populaires.  C'est  quelque  chose 
de  curieux  et  d'attrayant  pour  la  foule  que  ces  magnifiques  développeniens 
sur  les  destinées  de  l'humanité,  que  ces  descriptions  semi-poétiques  de  la  si- 
tuation morale  du  monde.  M.  de  Lamartine  nous  apporte  toute  la  pompe  et 
toute  la  luxuriante  richesse  de  l'éloquence  irlandaise  :  il  sera  notre  Burke. 
Seulement  il  lui  est  difficile  d'avoir,  dans  la  discussion  des  affaires  positives, 
des  questions  pratiques,  cette  précision  qui  seule  mène  au  but  et  décide  de 
la  victoire.  Ce  n'est  pas  en  parcourant  le  monde,  en  esquissant  à  la  tribune 
une  sorte  d'histoire  universelle,  qu'on  se  rend  vraiment  redoutable  à  ses  ad- 
versaires; comment  se  joindre  dans  un  champ  aussi  vaste,  comment  y  croiser 
le  fer?  M.  de  Lamartine  a  commis  aussi  la  faute  de  tactique  d'intenter  le 
procès  non  pas  aux  actes  du  ministère  depuis  un  an  ,  mais  à  tout  ce  qui  s'était 
fait  depuis  1830.  N'était-ce  pas  une  bonne  fortune  pour  le  ministère  d'avoir 
à  défendre  non  plus  seulement  sa  conduite,  mais  la  politique  du  gouverne- 
ment depuis  douze  années?  On  peut  juger  si  M.  Guizot,  avec  son  habileté 
connue,  avec  son  expérience  des  débats  parlementaires,  ne  s'est  pas  empressé 
d'accepter  le  combat  sur  un  terrain  aussi  favorable.  Ce  n'était  plus  le  29  oc- 
tobre qui  était  en  cause;  M.  de  Lamartine  avait  attaqué  en  masse  tout  ce  qui 
constitue  l'histoire  gouvernementale  depuis  douze  ans;  M.  Guizot  a  opposé  à 
ces  agressions  une  défense  vive  et  systématique.  Dans  cette  lutte  rétrospec- 
tive, le  présent  était  oublié,  l'ancienne  majorité  sentait  se  réveiller  les  senti- 
meus  et  les  passions  éprouvés  dans  des  temps  d'orage;  en  déplaçant  la  ques- 
tion, M.  de  Lamartine  l'a  compromise.  Encore  une  fois  sa  parole  pourra 
trouver  au  dehors,  dans  certaines  imaginations,  écho  et  sympathie,  mais 
dans  le  parlement  elle  aura  peu  d'action  et  d'empire.  Il  pourra  même  arriver 
que,  par  sa  manière  d'attaquer  un  cabinet ,  l'orateur,  contre  son  intention , 
le  fortifie. 

Les  opinions  tranchées  et  absolues  tant  de  la  gauche  que  de  l'extrême 
gauche  sont  donc  loin  d'avoir  fait  au  ministère  une  guerre  bien  redoutable; 
aujourd'hui  même  l'organe  du  parti  déuiocratique  se  félicite  presque  du  ré- 
sultat; on  dirait  qu'il  y  a  contribué;  il  en  parle  avec  une  sorte  d'amour-propre 
d'auteur.  Voyons  maintenant  si  les  opinions  modérées ,  les  opinions  intermé- 
diaires, connues  pour  s'être  rangées  volontairement  dans  l'opposition,  ont  eu 
une  attitude  plus  dangereuse  pour  le  cabinet.  MM.  Dufaure  et  Passy  avaient 
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hautement  annoncé  que  cette  fois  ils  se  sépareraient  du  ministère ,  et  qu'ils 
lie  pouvaient  plus  lui  accorder  leur  conliance  et  leur  appui.  Anciens  mi- 
nistres, hommes  d'ordre  et  de  gouvernement,  ils  prenaient  ainsi  une  résolu- 
tion grave.  On  s'accordait  généralement  à  penser  qu'à  cette  résolution  se 
jiiêlaient  des  vues  politiques,  que  ces  personnages  parlementaires  avaient 
prévu  le  cas  où  ils  pourraient  être  appelés  à  remplacer  ceux  avec  lesquels  ils 
ne  voulaient  plus  marcher.  Cette  scission  était  vraiment  menaçante  pour  le 
ministère.  IMais  ne  voilà-t-ilpasquesur  l'interpellation  malicieuse  de  M.  Des- 
niousseaux  de  Givré,  qui  n'avait  d'autre  hut  que  de  compromettre  cette  frac- 
tion du  centre  gauche,  M.  Hippolyte  Passy  se  hâte  de  déclarer  qu'étant  d'une 
autre  opinion  que  la  chambre  sur  les  traités  de  1831  et  I<S3o,  il  ne  saurait 
entrer  dans  aucune  candidature  ministérielle.  On  a  pu  voir  quelle  satisfaction 
a  répandue  sur  le  banc  des  ministres  cette  déclaration  assurément  bien  inat- 
tendue. Un  ancien  ministre  du  12  mai,  un  ancien  collègue  du  maréchal 
Soult,  se  mettait  ainsi  lui-même  hors  de  cause  pour  toute  combinaison  future 
de  ministère,  il  abdiquait  l'avenir.  M.  Desmousseaux  de  Givré  devait  ob- 
tenir encore  un  autre  triomphe,  c'est  de  provoquer  l'apparition  à  la  tri- 
bune de  M.  Dufaure ,  qui  n'a  pas  compris  qu'en  parlant  sous  le  coup  d'une 
sommation,  il  perdait  déjà  une  partie  de  sa  force.  Les  premiers  mots  de 
M.  Dufaure  ont  été  pour  désavouer  tout  ce  qui  avait  pu  être  dit  au  sujet  de 
certaines  combinaisons  destinées  à  combler  le  vide  qu'aurait  pu  faire  la  chute 
du  cabinet.  M.  Dufaure  a  pris  soin  d'affirmer  à  la  chambre  que  rien  de  tout 
cela  n'avait  un  moment  existé.  11  est  difficile  de  donner,  pour  ainsi  parler, 
une  démission  politique  d'une  manière  plus  complète  que  ne  l'ont  tait  ces 
deux  ministres  du  12  mai.  On  croyait  qu'ils  marchaient  à  un  but,  qu'ils 
avaient  cette  ambition  naturelle  et  louable  dans  des  iiommes  politiques  de  re- 
venir au  pouvoir  pour  y  accomplir  le  bien  dans  la  mesure  de  leurs  idées  et  de 
leurs  forces.  On  se  trompait.  M.  Passy  se  donne  à  lui-nKuie  une  exclusion  in- 
défiiiie,  et  .M.  Dufaure  déclare  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé  des  combinaisons 
qui  auraient  pu  le  rendre  possible,  lui  et  ses  amis.  Quel  a  été  l'effet  inévitable 
d'un  pareil  langage  tant  sur  le  cabinet  que  sur  la  chambre  ?  Le  ministère  s'est 
Trouvé  complètement  rassuré  en  voyant  des  adversaires  qu'il  avait  redoutés 
un  instant ,  remplis  d'un  désintéressement  aussi  platonique.  Quant  à  la 
chambre,  elle  a  acquis  la  conviction  qu'il  n'y  avait  de  ce  côté  rien  de  prêt,  de 
possible,  et  sous  cette  abnégation  si  empressée  à  se  proclamer  elle-même, 
elle  a  pu  reconnaître  une  trop  réelle  impuissance. 

Chose  étrange!  M^L  Dufaure  et  Passy  ont  mis  deux  ans  à  chercher  le 
moment  où  ils  devaient  se  séparer  du  ministère  du  29  octobre,  et  au  mo- 
ment où  ils  opèrent  leur  scission,  ils  le  fortifient  par  l'inexplicable  attitude 
qu'ils  s'avisent  de  prendre.  M.  Passy  se  montre  presque  plus  favorable  que 
M.  Guizot  aux  traités  de  1831  et  1833 ,  voilà  pour  l'extérieur;  et  quant  à  l'in- 
térieur, M.  Dufaure  a  demandé  d'une  manière  bien  vague  certaines  réformes 
modérées  dont  malheureusement  aujourd'hui  personne  ne  se  soucie  guère. 
Nous  sommes  bien  loin  d'être  les  adversaires  systématiques  de  modifications 
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à  apporter  à  iioire  législation  électorale,  nous  croyons  même  que  ces  modifi- 
cations, loin  de  dénaturer  les  principes  existans,  auront  pour  effet  de  les 
compléter  et  de  les  raffermir;  mais  il  faut  reconnaître  qu'aujourd'imi  ces 
désirs  et  ces  pensées  de  réforme  préoccupent  fort  médiocrement  le  pays.  Il 
n'y  a  donc  eu  ni  à-propos  ni  habileté  à  attribuer  à  ces  questions  une  impor- 
tance qu'elles  n'ont  pas  en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  sur  des  abstractions  que 
la  fraction  du  centre  gauche  qui  vote  avec  ÎMM.  Dufaure  et  Passy  devait 
porter  le  débat,  mais  sur  des  faits,  sur  la  pratique  gouvernementale,  sur 
l'esprit  d'élévation  conciliante  qu'il  serait  désirable  de  voir  présider  aux  af- 
faires. Autrement  on  se  mettait  volontairement  eu  dehors  des  questions 
vivantes  qui  étaient  l'objet  des  préoccupations  de  tous. 

A  coup  sur,  personne,  ni  dans  la  chambre  ni  en  dehors  du  parlement,  ne 
révoquera  en  doute  la  droiture  d'intentions  qui  anime  MM.  Dufaure  et  Passy; 
mais  connnent  se  fait-il  que  des  hon)mes  d'une  valeur  réelle  se  soient  ainsi 
réduits  eux-mêmes  à  ne  rien  pouvoir  ni  pour  eux  ni  pour  les  autres?  Nous 
avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  l'idée  qui  les  a  un  moment  séduits,  de  fonder 
un  parti  intermédiaire  entre  M.  Guizot  et  M.  Thiers,  est  impraticable  :  à  la 
chambre,  dans  la  combinaison  d'un  ministère,  MM.  Passy,  Dufaure  et  leurs 
amis,  peuvent  servir  d'appoint  utile,  nécessaire  même  si  l'on  veut;  mais  à  eux 
seuls  ils  ne  sauraient  rien  constituer.  C'est  beaucoup  sans  doute  que  d'obéir 
à  sa  conscience.  En  se  séparant  du  ministère,  qui  à  leurs  yeux  ne  saurait  plus 
faire  le  bien ,  MM.  Passy  et  Dufaure  s'honorent  incontestablement;  mais  à 
cette  droiture  ne  pourraient-ils  pas  joindre  plus  d'esprit  de  conduite.'  C'est 
une  obligation  pour  des  hommes  politiques  qui  occupent  une  position  influente 
dans  le  parlement  de  ne  pas  s'affaiblir,  se  paralyser  eux-mêmes  par  un  isole- 
ment dans  lequel  ils  se  complaisent.  On  ne  doit  pas  craindre  de  rechercher, 
d'accepter  des  alliances  sans  lesquelles  on  ne  peut  rien  :  dans  la  vie  politique 
on  ne  s'appartient  pas  seulement  à  soi-même,  et  rejeter  les  moyens  de  se 
rendre  utile,  c'est  manquer  à  son  devoir. 

On  s'est  étouné  du  silence  de  M.  ïhiers.  Nous  ne  croyons  pas  que  ce 
silence  ait  été  prémédité.  L'illustre  chef  du  centre  gauche  était  dans  une 
situation  excellente  pour  juger  les  hommes  et  les  choses  avec  une  impartiale 
élévation,  et  il  pouvait  lui  convenir  d'intervenir  dans  le  débat  avec  sa  raison 
si  lumineuse  et  si  pratique;  mais  il  est  possible  qu'il  n'ait  pas  voulu  toucher 
après  d'autres  à  certains  sujets,  à  certaines  questions.  Qui  pouvait  mieux  que 
M.  ïhiers  parler  de  l'Espagne.'  mais  déjà,  entre  M.  de  Lamartine  et  M.  Gui- 
zot, il  avait  été  question  de  la  Péninsule.  Avec  une  impétuosité  peu  réfléchie, 
M.  de  Lamartine  avait  fait  un  crime  au  ministère  du  29  octobre  de  n'être  pas 
intervenu  les  armes  à  la  main  en  Espagne;  il  a  qualifié  cette  inaction  de  du- 
perie ,  de  suicide;  il  s'est  écrié  que  la  France  n'avait  pas  même  donné  à  la 
reine  Christine  une  barque  pour  fuir  Barcelone  et  se  réfugier  sur  nos  côtes. 
Il  y  a  eu  ceci  de  singulier  dans  cette  discussion ,  c  est  que  M.  Guizot  s'y  est 
montré  plus  libéral  que  M.  de  Lamartine;  il  a  parlé  du  respect  que  doit  avoir 
la  France  pour  Tindépendauce  des  nations,  pour  les  développemeus,  et  même 
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pour  les  érarfs  de  leur  liherté.  IM.  (kiizot  a  eu  aussi  Tart  de  désintéresser 
dans  ce  débat  M.  Thiers,  en  rappelant  que  la  question  d'intervention  avaii 
été  vidée  oontradiotnirement  à  la  tribune  avec  l'ancien  président  du  22  fé- 
vrier, dont,  a-t-il  dit ,  la  politique  ne  manque  |)as  de  bardiesse,  «  et  dont  les 
pensées  sont  plus  réflécbies  et  plus  expérimentées  (jue  les  vôtres.  »  C-ela  s'a- 
dressait à  M.  de  Lamartine. 

Il  est  fort  possible  que  le  discours  de  M.  Dufaure  ait  ôté  à  jV).  Tbiers  le 
désir  de  parler  sur  l'intérieur,  et  qu'il  n'ait  voulu  ni  approuver  ni  combattre 
les  idées  émises  par  l'ami  de  M.  Passy  :  pour  faire  l'un  ou  l'autre,  il  n'est  pas 
sans  doute  assez  frappé  soit  de  leur  opportunité,  soit  de  leur  danger.  Il  faut 
dire  aussi  que  M.  Tbiers  n'était  appelé  à  la  tribune  par  aucun  motif  parti- 
culier. Il  est  depuis  plus  de  deux  ans  dans  les  rangs  de  l'opposition ,  il  y 
reste,  il  vote  avec  elle,  et  il  n'avait  pas  comme  MM.  Dufaure  et  Passy,  ou 
comme  quelque  membre  du  centre  droit,  à  donner  les  raisons  d'une  déter- 
mination nouvelle  qu'il  aurait  prise.  C'était  en  effet  pour  ceux  qui  avaient 
promis  de  retirer  au  ministère  l'appui  que  jusqu'alors  ils  lui  avaient  prêté, 
c'était  vraiment  pour  ceux-là  que  parler  était  un  devoir.  Aussi  est-ce  avec 
autant  d'esprit  que  de  justesse  que  M.  Billaut  répondait  à  certains  cris  aux 
voix  :  "■  Tout  le  monde  n'a  pas  parlé  à  cette  tribune.  Il  faut  qu'on  sacbe 
la  situation  de  tout  le  monde.  Il  est  indispensable  que  toutes  les  nuances  de 
la  cbambre  formulent  nettement  leur  situation  et  leur  pensée.  »  Cette  inter- 
pellation de  jM.  Billaut  n'a  pas  eu  ujalbeureusement  le  même  succès  que 
celle  de  IM.  Desmousseaux  de  Givré.  Ce  dernier  était  parvenu  à  faire  parler 
MM.  Dufaure  et  Passy;  M.  Billaut  n'a  pas  eu  la  puissance  de  tirer  de  son 
silence  obstiné  un  bonorable  membre  du  côté  droit  dont  on  attendait  géné- 
ralement la  présence  h  la  tribune.  Cependant  l'ingénieux  orateur  du  centre 
gaucbe  avait  parlé  de  quarante  ou  cinquante  députés  disant  à  tout  le  monde, 
excepté  à  la  tribune,  que  le  cabinet  n'avait  pas  leur  confiance,  et  il  deman- 
dait si  on  s'en  tiendrait  à  ces  paroles  de  couloir.  Provocation  inutile  :  l'bo- 
norable  député  désigné  comme  le  plus  influent  de  ces  quarante  ou  cinquante 
membres  a  gai-dé  un  profond  silence. 

Nous  sommes  sûrs  de  ne  manquer  à  aucune  convenance  en  suivant  les  indi- 
cations données  à  la  tribune  par  \m\  membre  du  parlement  :  aussi  nous  nous 
occuperons  un  instant  de  ces  quarante  ou  cinquante  membres  qui  se  trouvent 
avoir  fait  à  tout  le  monde  cette  singulière  confidence,  que  le  ministère  actuel 
u'a  pas  leur  confiance.  S'il  ne  s'agissait  pas  de  cboses  aussi  graves,  nous  pour- 
rions dire  que  c'était  le  secret  de  la  comédie.  Oui,  tout  le  monde  savait  depuis 
long-temps,  et  cela  se  disait  dans  tous  les  salons  politiques,  qu'il  y  avait  dans 
les  centres  un  nombre  assez  considérable  d'bommes,  ayant  donné  à  la  cause 
de  l'ordre  d'incontestables  gages,  qui  se  détacbaient  du  ministère  dont  ils  ne 
pouvaient  plus  approuver  la  politique.  Ces  membres  de  la  majorité  étaient 
pour  la  plupart  les  amis  politiques  de  M.  le  comte  IMolé,  et  parmi  eux  IM.  de 
Salvandy  n'était  certes  pas  un  des  moins  considérables.  On  s'attendait  géné- 
ralement à  la  présence  de  M.  de  Salvandy  à  la  tribune;  on  pensait  que,  sans 
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manquer  à  aucun  de  ses  devoirs  comme  ancien  ministre  du  roi  et  comme  am- 
bassadeur, il  pouvait ,  tant  sur  la  politique  intérieure  que  sur  la  politique 
étrangère,  dire  des  choses  utiles  à  tous  avec  loyauté,  avec  indépendance. 
M.  de  Salvandy  a  préféré  se  taire;  nous  le  regrettons,  dans  l'intérêt  même 
de  son  importance  politique.  S'il  n'avait  pas  cru  devoir  répondre  sur-le-champ 
à  l'interpellation  très  transparente  de  M.  Billault,  comment  n'a-t-il  pas  saisi 
l'occasion  qui  lui  était  offerte  par  les  attaques  auxquelles  s'est  livré  M.  Mau- 
içuin  contre  le  ministère  du  15  avril?  Dans  le  débat,  tous  les  ministères  ont 
été  tour  à  tour  cités  et  appréciés.  Le  ministère  du  12  mai  a  été  traité  avec 
lionneur.  Personne  n'a  osé,  pas  même  M.  Desmousseaux  de  Givré,  attaquer  le 
r*  mars;  le  ministère  du  15  avril  seul  a  été  l'objet  de  vives  agressions,  et  il 
est  resté  sans  défenseurs.  Y  a-t-il  dans  ce  silence,  de  la  part  de  ceux  qui  ont 
t'ait  partie  de  cette  administration,  un  respect  suffisant  de  soi-même?  Que 
M.  de  Salvandy  nous  permette  de  le  lui  dire  :  en  raison  de  l'estime  que  nous 
professons  pour  son  caractère,  nous  sommes  fâchés  de  l'avoir  vu  s'amoindrir 
lui-même  eu  s'effaçaut  ainsi.  Il  lui  appartenait  d'intervenir  dans  la  discus- 
sion, de  proclamer  hautement  ses  sentimens  et  ses  sympathies,  et  de  ne  pas 
accepter  la  place  secondaire  où  vous  relègue  toujours  le  défaut  de  décision  et 
de  volonté.  M.  de  Salvandy  a  manqué  une  belle  occasion  de  prendre  rang 
parmi  les  hommes  principaux  de  la  chambre. 

On  dit  que,  dans  le  vote  sur  l'amendement  de  M.  Lacrosse,  il  y  a  eu  de  sin- 
guliers reviremens.  Tel  qui  avait  tonné  contre  le  cabinet  dans  les  couloirs, 
comme  dit  M.  Billaut,  lui  a  donné  sa  voix  au  moment  fatal.  Il  est  bien  dif- 
ficile qu'on  ne  finisse  pas  par  connaître  toutes  les  petites  palinodies  dont  le 
spectacle,  au  surplus,  ne  rend  que  plus  estimable  la  franchise  de  ceux  qui 
avouent  au  grand  jour  leur  opinion.  M.  Janvier  est  un  partisan  chaleureux 
du  cabinet,  il  le  dit,  il  le  proclame  à  la  tribune;  c'est  bien  :  ami  dévoué  et 
depuis  longue  date  de  M.  Guizot,  il  défend  avec  conviction  la  politique  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères;  cette  conduite  est  honorable.  Il  a  fallu 
plus  de  courage  encore  à  M.  de  Carné  pour  expliquer  à  la  tribune  les  raisons 
de  son  vote,  qui  devait  être  contraire  au  cabinet.  M.  de  Carné  appartient  an 
parti  conservateur,  il  en  a  les  principes,  et  jusqu'à  présent  il  avait  toujours 
voté  avec  lui.  îMais  aujourd'hui  sa  conscience  politique  lui  a  fait  un  devoir 
de  refuser  au  cabinet  un  vote  de  confiance,  et  il  n'a  pas  voulu,  s'il  se  voyait 
obligé  de  changer  de  ligne  et  de  conduite,  que  ce  fût  en  silence.  Les  mur- 
mures des  centres  ne  l'ont  pas  empêché  de  donner  ses  raisons  à  la  tribune. 
Ses  raisons,  il  les  a  puisées  surtout  dans  la  politique  étrangère.  Comme  il  en 
a  avec  soin  étudié  les  questions  principales,  il  a  pu  se  convaincre  que  là  sur- 
tout le  cabinet  manquait  de  force  parce  qu'il  manquait  de  nationalité;  aussi 
a-t-il  considéré  comme  un  devoir  de  ne  plus  voter  pour  un  ministère  qui,  à 
ses  yeux,  ne  maintient  pas  assez  haut  devant  l'étranger  le  drapeau  et  le  nom 
de  la  France.  Il  y  a  beaucoup  de  noblesse  de  la  part  de  M.  de  Carné  à  agir 
ainsi  à  découvert,  à  donner  une  éclatante  publicité  à  son  vote;  c'est  vraiment 
entendre  et  pratiquer  la  vie  politique.  Que  IM.  de  Carné  continue  à  mettre 
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ainsi  dans  sa  conduite  autant  de  fermeté  que  de  mesure,  il  en  sera  récom- 
pensé par  les  progrès  que  fera  son  talent,  et  par  l'estime  croissante  de  la 
cliambre  et  du  pays. 

Un  député,  un  seul,  s'est  placé  au  point  de  vue  excentrique  de  quelques 
organes  de  la  presse,  qui  ont  soutenu  qu'il  fallait  maintenir  le  ministère  pré- 
cisément parce  qu'il  était  plus  antipathique  à  leurs  opinions.  C'est  aussi  la 
politique  de  M.  Mauguin.  Le  ministère  actuel  me  convient  merveilleusement, 
dit  M.  Mauguin;  il  a  un  drapeau  et  de  la  franchise;  je  veux  qu'il  pousse  son 
système  jusqu'au  bout.  Ce  qui  déplaît  surtout  à  l'honorable  député  de  la  Côte- 
d'Or,  ce  qui  est  pour  lui  un  objet  de  repoussement  et  d'horreur,  ce  sont  les 
partis  intermédiaires,  ce  sont  les  opinions  modérées.  Voilà,  suivant  M.  Mau- 
guin, le  fléau  du  pays.  Et  tout  cela  est  débité  par  l'honorable  orateur  avec  le 
majestueux  aplomb  qu'on  lui  connaît.  Il  est  impossible  de  se  prélasser  dans 
le  faux  avec  plus  de  superbe  et  d'assurance.  Le  bon  sens  de  M.  Odilon  Barrot 
a  protesté  contre  ces  stupéfiantes  théories.  Il  a  déclaré  que,  quand  il  ver- 
rait le  pouvoir  faire  deux  pas  vers  lui,  vers  ses  opinions,  il  en  ferait  quatre 
à  son  tour  pour  aller  à  lui.  Cette  fois,  M.  Barrot  s'est  surtout  attaché  à  se 
placer  au  point  de  vue  de  la  majorité  elle-même,  de  la  chambre;  il  n'a  pas 
tant  parlé  comme  un  chef  d'opposition  que  comme  un  homme  de  bonne  foi 
qui  cherche  ce  qui  importe  le  plus  à  l'intérêt  général.  Si  la  chambre  eiit  été 
moins  fatiguée,  les  paroles  de  M.  Barrot  eussent  produit  plus  d'effet.  Il  est 
regrettable  que  le  débat  n'ait  pu  se  continuer  sur  le  terrain  où  l'avait  porté 
le  chef  de  la  gauche  constitutionnelle.  Pourquoi  M.  le  maréchal  Soult  est-il 
monté  à  la  tribune  après  M.  Barrot?  Pour  dire  que  le  cabinet  était  solidaire. 
M.  Duchâtel  l'avait  déjà  dit,  et  en  meilleurs  termes  que  M.  le  ministre  de  la 
guerre;  il  avait  rappelé  que  cette  solidarité  était  la  première  loi  du  gouver- 
nement représentatif.  Pourquoi  donc  laisser  M.  le  maréchal  Soult  donner  à 
la  chambre  le  triste  spectacle  qui  a  servi  comme  de  clôture  au  débat?  M.  Soult 
a  répété  plusieurs  fois  qu'il  était  un  vieux  soldat;  nous  le  savons,  c'est  pour 
cela  que  nous  le  respectons,  et  que  ses  collègues  devraient  l'empêcher  de  pa- 
raître inutilement  à  la  tribune,  qui  ne  saurait  être  pour  lui  un  champ  de  ba- 
taille. 

Le  ministère  s'est  défendu  avec  vigueur  et  talent ,  il  faut  le  reconnaître  : 
M.  Guizot  a  porté  seul  le  poids  du  débat,  et  il  y  a  suffi.  Dans  sa  réponse  à 
M.  de  Lamartine,  il  s'est  montré  improvisateur  heureux;  il  a  déployé  une 
éloquence  incisive  et  amère,  dont  la  forme  devient  de  jour  en  jour  plus  cor- 
recte et  plus  précise.  Toutefois  nous  ne  croyons  pas  que  ce  soit  à  cette  puis- 
sance de  parole  qu'il  faille  attribuer  le  succès  du  cabinet  :  ce  succès  a  d'au- 
tres causes.  Tout  a  conspiré  en  faveur  du  ministère,  le  silence  des  uns,  le 
langage  impolitique  des  autres.  Quand  la  chambre  a  entendu  M.  Passy  se 
déclarer  impossible,  M.  Dufaure  proclamer  que  ni  lui  ni  ses  amis  n'avaient 
songé  à  aucune  combinaison,  elle  a  dû  renoncer  à  l'espoir  de  voir  surgir  de 
ce  côté  quelques  élémens  de  pouvoir.  Dans  le  centre  même,  les  anciens  amis 
de  M.  le  comte  Mole  n'ont  pas  osé  lever  la  tête.  Il  y  a  bien  des  conservateurs 
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vraiment  politiques  qui  se  seraient  volontiers  tournés  vers  M.  Tliiers;  mais 
cet  iiomme  d'état  avait  pris  la  résolution  de  laisser  le  champ  libre  à  des  can- 
didats au  pouvoir  qui  lui  paraissaient  plus  appelés  que  lui  par  la  nature  par- 
ticulière des  circonstances.  IN'ous  avions  donc  raison  de  dire  que  rien  n'a 
moins  ressemblé  à  1839  que  la  lutte  d'aujourd'hui  entre  l'opposition  et  le 
ministère.  En  1839,  c'était  à  qui  prendrait  le  pouvoir,  chacun  avançait  la 
main  pour  s'en  saisir.  Que  de  passions!  que  de  colères  !  Comme  chaque  parti 
montait  à  l'assaut  avec  la  prétention  de  jouir  de  sa  conquête!  Aujourd'hui, 
tout  le  monde  s'éloigne  du  pouvoir  :  comme  dans  la  fable,  on  tremble  de 
s'en  approcher,  je  n'y  vais  pas,  je  ne  sîds  pas  si  sot.  Cet  effroi  général  a 
été  un  coup  de  fortune  pour  ceux  qui  sont  en  possession.  Ils  gardent  le  pou- 
voir, parce  qu'en  réalité  personne  n'a  osé  ou  voulu  avouer  l'ambition  de 
s'en  saisir.  Voilà  toute  l'histoire  du  vote  de  confiance.  Il  est  aisé  d'en  con- 
clure que  les  causes  de  malaise  qui  préexistaient  avant  la  discussion  de  cette 
semaine  ne  disparaîtront  pas.  Constitutionnellement ,  tout  paraît  terminé. 
Moralement,  rien  n'est  résolu.  Tous  les  honnnes  de  bonne  foi  tombent  d'ac- 
cord que  la  chambre  est  partagée.  Nous  n'aurons  que  trop  d'occasions  de 
revenir  sur  une  situation  aussi  féconde  en  embarras. 


Théâtres.  —  Gymnase-Dramatique.  —  Bertrand  V Horloger,  comédie 
en  deux  actes,  par  M.  Jules  dePremaray.  —  Voici  ce  qu'ils  ont  encore  imaginé 
pour  ce  pauvre  grand  acteur  qui  s'appelle  Bouffé,  la  fable  la  plus  triste,  l'his- 
toire la  plus  déplorable  qui  se  puisse  imaginer.  De  toutes  les  inventions  lit- 
téraires que  nous  avons  vues  passer  sur  ce  théâtre,  celle-ci  est  à  coup  sûr  la 
plus  saugrenue  et  la  plus  misérable.  N'est-il  pas  douloureux,  ainsi  que  nous 
le  disions  l'autre  jour,  de  voir  un  si  parfait  acteur  s'épuiser  à  de  pareilles 
créations  et  servir  de  prétexte  h,  de  si  méchantes  pièces  ?  Sachez  donc  que 
M.  Bertrand ,  après  s'être  enrichi ,  à  Genève,  dans  le  commerce  de  l'horlo- 
gerie, s'est  retiré  avec  sa  fdle  dans  un  bel  et  bon  château  du  Jura.  M.  Ber- 
trand serait  à  la  fois  le  plus  opulent  des  horlogers  et  le  plus  fortuné  des 
pères,  si  l'amour  ne  s'avisait  de  lui  jouer  un  tour  de  sa  façon.  Un  beau  ma- 
tin, M"^  Bertrand  prend  la  clé  des  cJiamps,  et,  sans  en  rien  dire  à  l'auteur 
de  ses  jours,  s'enfuit  à  Naples  avec  M.  Urbain  de  Morelli.  Le  papa  Bertrand 
découvre,  mais  un  peu  tard,  qu'il  est  plus  facile  de  régler  une  montre  qu'un 
cœur  de  dix-huit  ans.  Que  fait  cependant  cet  honnête  horloger.'  En  général, 
lorsqu'une  jeune  fdle,  placée  sous  l'autorité  paternelle,  se  laisse  enlever  par 
quelque  godelureau,  jeune  et  beau  comme  elle,  le  père  court  ou  bien  fait 
courir  sur  les  traces  de  nos  deux  fuyards.  L'amour  a  des  ailes,  mais  la  ma- 
réchaussée a  de  bons  chevaux  qui  valent  bien  les  ailes  de  l'amour.  Ordinal 
rement,  on  surprend  nos  deux  amoureux  dans  quelque  auberge,  sur  le  bord 
du  chemin;  ou  vous  les  saisit,  ou  vous  les  ramène,  et  le  dieu  Hymen  pro- 
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lUe  dos  etourderies  du  dieu  Cupidon.  Assez  ordinairement,  c'est  aiusi  que  les 
choses  se  passent;  mais  M.  Bertrand  s'y  prend  autrement.  Au  lieu  de  courir 
après  Marianne  ou  de  làciier  à  sa  poursuite  tous  les  gendarmes  du  Jura ,  le 
bonhomme  ne  sait  rien  de  mieux  que  de  maudire  sa  fille  et  de  perdre  la  rai- 
son. Son  esprit  s'égare,  sa  tête  déménage,  il  est  fou. 

Toujours  donc  la  folie!  Voici  deux  mois  à  peine,  le  théâtre  du  Gymnase 
représentait  le  Bonheur  (Tèlre  Fou.  Nous  l'avons  dit  vingt  fois,  nous  ne 
nous  lasserons  point  de  le  redire,  sur  la  scène  connue  dans  le  monde,  dans 
les  fictions  aussi  bien  que  dans  la  réalité,  nous  ne  savons  pas  de  spectacle  plus 
morne  ni  plus  attristant  que  celui-là.  Encore  admettons-nous  comme  élément 
poétique  la  folie  amoureuse  et  jeune.  Mais  à  moins  que  de  refaire  le  Roi  Léar, 
nous  pensons  qu'il  serait  convenable  de  ne  point  porter  dans  les  sentimens  pa- 
ternels cette  exagération  qui  ne  sied  qu'à  l'amour  et  à  la  jeunesse.  Montrez- 
nous,  si  vous  le  voulez,  déjeunes  cœurs  que  possèdent  le  délire  de  la  passion 
et  la  folie  du  désespoir;  mais  la  douleur  d'un  père  procède  autrement  que 
celle  d'un  amant;  les  larmes  et  les  cris  d'une  mère  ne  doivent  point  ressembler 
aux  cris  et  aux  larmes  d'une  maîtresse.  Aussi,  n'était  le  talent  de  M.  Bouffé, 
qui  peut  donner  parfois  un  instant  de  vie  au  néant,  M.  Bertrand,  tout  fou 
qu'il  est,  serait  le  plus  ridicule  des  pères.  Tel  aura  été  le  grand  défaut  de  la 
littérature  moderne  :  tout  exagérer,  jeter  la  passion  à  tort  et  à  travers,  et  l'in- 
troduire sans  rime  ni  raison  dans  les  affections  les  plus  graves  et  les  plus 
sereines.  Pour  en  revenir  à  M.  Bertrand ,  le  bonhomme  a  quitté  son  château , 
s'est  couvert  de  haillons,  ne  répond  plus  qu'au  nom  de  Job,  et  n'a  plus 
d'autre  occupation  que  de  déranger  toutes  les  pendules  et  toutes  les  montres 
du  village  où  il  s'est  réfugié.  Pendant  ce  temps,  Marianne,  que  le  remords 
déchire ,  pense  sérieusement  à  noyer  sa  faute  et  ses  chagrins  dans  le  golfe  de 
Naples;  mais  un  jour  qu'elle  est  près  d'en  finir,  un  pieux  bénédictin  de  Cas- 
tellamare,  —  j'aime  l'intervention  de  ce  pieux  bénédictin,  —  lui  conseille 
d'aller,  avant  de  rendre  son  ame  à  Dieu,  implorer  le  pardon  de  son  père. 
Marianne  obéit,  et  reprend  aussitôt  la  route  du  Jura.  A  quelques  semaines 
delà,  M.  Bertrand,  en  rentrant  dans  la  chaumière  qu'il  a  choisie  pour  asile, 
trouve,  assis  au  coin  du  feu,  un  jeune  et  pâle  garçon  qui  réchauffe  ses  mains 
et  ses  pieds  glacés  à  la  flamme.  Bien  que  vous  la  voyiez  pour  la  première  fois, 
vous  l'avez  reconnue,  c'est  Marianne.  Est-il  besoin  de  dire  par  quels  moyens 
usés  jusqu'à  la  corde  le  père  en  arrive  à  recouvrer  la  raison  et  à  pardonner  à 
sa  fille.'  L'analyse  la  plus  patiente  se  refuse  à  de  telles  puérilités;  mais  il  faut 
voir  Bouffé  dans  cette  nouvelle  création.  Ce  charmant  acteur  a  donné  encore 
une  fois  un  démenti  à  cet  axiome  qu'il  ne  vient  rien  de  rien.  Seulement,  tout 
en  l'applaudissant,  on  se  demande  avec  tristesse  si  ce  talent  exquis  est  des- 
tiné à  s'user  dans  de  si  pauvres  entreprises.  De  son  côté.  M""  Nathalie  a  créé 
le  rôle  de  Marianne  avec  une  intelligence  digne  d'un  meilleur  rôle.  Elle  a  su 
donner  à  cette  pâle  figure  une  grâce  et  un  charme  qui  ne  doivent  rien  à  ce 
triste  poème.  Eu  un  mot.  M""  Nathalie  a  partagé  avec  M.  Bouffe  les  honneurs 
d'une  soirée  dont  nous  n'avons  pas  le  courage  de  féliciter  M.  Jules  de  Pre- 
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maray.  Pendant  long-temps,  nous  avions  bien  auguré  de  l'interdiction  du 
Gymnase.  Nous  nous  étions  dit  que  c'était  tant  mieux  pour  l'art  et  pour  nos 
plaisirs,  que  nous  y  gagnerions  quelque  pièce  d'une  facture  neuve  et  origi- 
nale, que  nous  verrions  apparaître  quelques  esprits  bouillans  de  sève  et  de 
jeunesse.  On  avait  crié  si  haut  et  si  fort  que  c'étaient  les  vieux  qui  empê- 
chaient les  jeunes  de  percer!  11  semblait  qu'en  faisant  table  rase,  on  allait 
voir  éclore  des  merveilles.  Cependant ,  où  sont-ils ,  ces  chefs-d'œuvre  qu'on 
disait  étouffés  par  les  vieilles  renommées  jalouses?  Depuis  tantôt  un  an,  le 
champ  est  ouvert  à  toutes  les  ambitions,  et  nous  nous  écrions  encore  aujour- 
d'hui :  Sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir? 


—  U71  autre  Moixde,  tel  est  le  titre  d'un  ouvrage  qui  vient  de  paraître  chez 
le  libraire  Fournier,  sous  les  auspices  de  l'un  de  nos  dessinateurs  les  plus 
distingués,  de  Grandville,  qui  a  voulu  donner  dans  ce  livre  le  dernier  mot 
de  son  esprit  et  de  son  crayon.  Un  autre  Monde  n'a  rien  de  commun  avec 
ces  fades  illustrations  que  le  goût  du  public  commence  à  rejeter.  On  recon- 
naît ici  l'heureux  effort  d'un  talent  observateur  qui  a  voulu  renfermer  dans 
un  cadre  réjouissant  toutes  les  bouffonneries  du  jour,  les  vices,  les  affecta- 
tions, les  ridicules  qui  se  découpent  en  silhouettes  sur  le  fond  du  monde 
actuel.  C'est  la  comédie  humaine  renversée,  c'est  le  monde  vu  du  haut  en  bas, 
c'est  la  plus  curieuse  lanterne  magique  de  vignettes  et  de  grotesques  que  put 
offrir  une  imagination  moderne  inspirée  de  Callot  et  d'Hogarth.  Le  livre  ne 
porte  que  le  nom  du  dessinateur;  l'auteur  du  texte,  par  une  modestie  pleine 
de  goût,  a  voulu  .cacher  son  nom;  mais  on  le  reconnaîtra  sans  peine,  on 
aimera  ses  esquisses  originales  et  ingénieuses  qui  ont  su  si  bien  mettre  eu 
œuvre  les  conceptions  de  l'artiste.  Tous  les  lecteurs  accueilleront  Un  autre 
Monde,  œuvre  de  dessin  avant  tout,  comme  la  contre-partie  la  plus  divertis- 
sante, la  plus  juste  critique  de  ces  musées  et  magazines  pittoresques  qui  se 
sont  trop  long-temps  étalés  au  mépris  du  bon  sens  et  du  vrai  sentiment  de  la 
littérature  et  des  arts. 


F.    BONNAIRE. 


LES  BREUGHEL. 


!► 


Les  Breughel  contrastent  singulièrement  entre  eux,  quoiqu'ils 
soient  bien  de  la  même  famille  par  l'esprit  du  trait  et  le  feu  du  co- 
loris. Ils  s'étaient  partagé  l'univers  de  cette  façon.  Pierre  Breughel, 
le  premier  venu,  avait  pris  la  terre  pour  domaine;  Jacques  Breughel 
s'était  emparé  de  l'enfer;  Jean  Breughel  avait  choisi  le  paradis.  Le 
père  était  surnommé  Breughel-le-Drôle  pour  les  scènes  naïves  qu'il 
saisissait  autour  de  lui  avec  une  vérité  piquante  :  en  ce  beau  temps 
de  l'art  solennel,  on  trouvait  drôle  un  peintre  qui  copiait  la  nature 
mot  à  mot.  Son  premier  fils  fut  surnommé  Breughel  d'Enfer  pour  ses 
diableries,  et  son  second  fils,  Breughel  de  Ylour  ou  de  Paradis,  pous- 
ses guirlandes  de  fleurs  et  ses  horizons  célestes.  Ces  trois  peintres 
étaient  de  vrais  poètes  par  l'imagination  et  la  fantaisie;  ils  nous  font 
assister  avec  beaucoup  de  charme,  de  terreur  et  de  gaieté  aux  scènes 
curieuses  qui  se  jouent  là-haut  et  ici-bas.  J'ai  pensé  que  cette  bizarrr 
Irinité  pouvait  être  étudiée  dans  un  seul  cadre. 

Pierre  Breughel  est  né  à  Breughel,  en  1510,  Il  prit  le  nom  de  son 
village,  peut-être  parce  qu'il  n'en  avait  pas  d'autre.  Son  père  était 
laboureur.  Il  allait  à  Aelst  une  fois  par  semaine  vendre  la  volaille  de 
sa  cour,  le  grain  de  son  champ  ou  les  fruits  de  son  jardin.  C'étail  ua 
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franc  paysan,  croyant  que  Dieu  l'avait  mis  sur  la  terre  pour  la  cul- 
tiver. Un  jour,  le  hasard  l'ayant  conduit  à  l'atelier  de  Pierre  Kot'ck, 
€Ù  se  faisait  peindre  le  seigneur  de  son  village,  il  fut  si  émerveillé  de 
cet  art  de  reproduire  la  création  divine,  qu'il  retourna  à  sa  chau- 
mière dans  le  dessein  de  faire  étudier  la  peinture  à  son  fils.  Le  soir 
au  coin  du  feu,  pendant  que  la  cafetière  bahillait  avec  la  marmite,  le 
bon  homme  raconta  à  sa  femme  et  à  un  voisin  les  merveilles  qu'il 
avait  vues  à  Aelst;  il  parla  de  Koeck  comme  d'un  demi-dieu,  ou,  ce 
qui  était  mieux,  d'un  sorcier  qui,  avec  une  espèce  de  baguette  en- 
chantée, évoquait  des  figures  sur  des  panneaux.  Le  fils,  accroupi 
dans  un  coin  de  la  cheminée,  écouta  le  récit  de  son  père  avec  une 
curiosité  un  peu  distraite.  Il  comptait  treize  ans  à  peine;  il  avait 
■déserté  les  bancs  de  l'école  de  Breughol,  et  déjà  il  avait  donné  à  la 
terre  son  premier  coup  de  bêche.  Quand  le  père  parla  de  l'em- 
mener à  l'atelier  de  Pierre  Koëck,  il  craignit  de  retrouver  là  un 
autre  maître  d'école  enseignant  l'ennui  à  grand  renfort  de  verges;  il 
ne  consentit  qu'à  regret  à  quitter  la  chaumière. 

Le  vieux  Breughel  voulut  non-seulement  faire  un  artiste  de  son 
fils,  mais  encore  il  paya  son  école  en  beaux  et  bons  ducats.  Il  arriva 
€6  qui  doit  toujours  arriver  quand  le  père  pousse  son  fils  dans  les 
arts  :  le  fils  fut  rebelle.  Nul  ne  tient  plus  à  son  libre  arbitre  que  l'en- 
fant qui  commence  à  prendre  sa  place  au  soleil;  presque  toujours  sa 
première  action  est  de  donner  tort  à  son  père.  Ainsi  fit  Pierre  Breu- 
ghel :  après  quelques  mois  de  paresse  et  d'ennuis,  il  s'enfuit  de 
l'atelier  pour  revenir  à  son  village.  Cependant  le  père  de  Pierre 
Breughel  finit  par  avoir  raison  :  une  fois  de  retour  à  la  chaumière,  le 
disciple  de  Koéck  se  souvint  de  l'atelier  avec  un  charme  qui  le  sur- 
prit. La  campagne,  naguère  ses  délices,  lui  apparut  sous  des  couleurs 
moins  attrayantes.  Il  ne  l'avait  vue,  trois  mois  auparavant,  que 
comme  le  thédtre  de  ses  jeux;  l'ardent  travail  de  son  père  lui  apprit 
bientôt  que  le  plus  petit  héritage  est  arrosé  de  sueurs  et  de  larmes. 
Il  demanda  à  retourner  chez  son  maître. 

Koeck  étudia  les  instincts  de  Pierre  Breughel,  dont  la  physionomie 
heureuse  l'avait  séduit.  Voyant  que  son  élève  n'avait  pas,  comme  lui, 
l'amour  des  grandes  lignes,  il  lui  enseigna  l'art  de  peindre  la  nature 
flamande.  Chose  surprenante,  le  maître  avait  bien  jugé  l'élève.  Pierre 
Breughel  apprit  donc  de  bonne  heure  à  représenter  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui.  Sa  jeunesse  au  village  de  Breughel  lui  fut  bonne  à 
quelque  chose;  elle  répandit  sur  toute  son  œuvre  un  parfum  cham- 
pêtre qui  n'est  pas  sans  charme. 
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Pierre  Breuyliel,  ayant  vu  partir  son  maîtie  pour  Constanlinople, 
passa  à  l'atelier  de  Jérôme  Koëck,  paysagiste  et  graveur  sur  bois.  Il 
comprit  bientôt  (lue  le  meilleur  paysagiste  à  étudier,  c'était  Dieu 
dans  son  œuvre;  il  se  mit  en  voyage  pour  voir  la  nature  sous  toutes 
ses  faces.  Il  traversa  la  France,  passa  les  Alpes,  parcourut  l'Italie, 
ne  se  lassant  pas  de  reproduire  dans  des  cadres  à  miniature  les 
paysages  de  ces  belles  contrées. 

Il  revint  à  xVnvers  peindre  des  noces  et  des  fêtes  de  village  toujours 
dans  des  cadres  à  miniature.  Un  riche  négociant  d'Anvers,  Jean 
Franckaert,  devint  son  Mécène  et  son  ami.  Ils  coururent  ensemble 
les  kermesses  déguisés  en  paysans,  dansant,  buvant,  chantant  comme 
les  plus  intrépides,  et  se  faisant  admettre  aux  plus  belles  noces  par 
le  présent  seigneurial  qu'ils  offraient  à  la  mariée.  Pierre  Breughel 
étudiait  plus  naïvement  que  David  Teniers.  David  ïeniers,  pas- 
sant en  carrosse  devant  une  fête  ou  une  noce,  avertissait  trop  les 
paysans  qu'il  y  avait  un  spectateur  pour  leurs  danses  joyeuses; 
les  paysans  posaient  un  peu  :  qui  ne  pose  pas  ici-bas?  il  n'est  pas 
jusqu'aux  vaches  qui  ne  lèvent  nonchalamment  le  col  quand  elles 
voient  le  paysagiste.  Pierre  Breughel,  prenant  l'habit  et  les  ma- 
nières du  paysan ,  pouvait  aller  plus  avant  dans  la  nature;  il  surpre- 
nait ainsi  plus  d'un  secret  intime  qui  a  échappé  à  David  ïeniers, 
quoique  ce  peintre  recherchât  l'exactitude  avant  tout.  Les  paysans 
de  Teniers,  qui  peignait  la  première  scène  venue,  font  bien  ce  qu'ils 
font  au  moment  où  on  les  voit  agir.  Certains  paysans  de  Pierre 
Breughel,  qui  choisissait  son  monde,  montrent  ce  qu'ils  font,  ce 
qu'ils  viennent  de  faire  et  ce  qu'ils  vont  faire. 

Il  était  revenu  d'Italie  à  Anvers  en  compagnie  d'une  aventurière 
napolitaine  qui  l'accusait  de  l'avoir  séduite.  —  N'en  croyez  rien, 
disait  le  peintre.  Pour  se  délivrer  de  cette  femme,  qui  était  sa  maî- 
tresse et  sa  gouvernante ,  il  se  fût  résigné  à  l'épouser,  s'il  neût  été 
demandé  en  mariage  par  la  fille  de  son  preuîier  maître,  mort  depuis 
peu  de  temps.  Celte  fille  était  jeune  et  jolie;  elle  lui  rappelait  les  fiaî- 
ches  et  souriantes  années  de  sa  jeunesse;  il  répondit  à  Marie  Bessem- 
mers,  la  veuve  de  Pierre  KoCck,  qu'il  serait  heureux  et  fier  d'épouser 
la  fille  de  ce  grand  peintre,  mais  qu'il  était  poursuivi  pai'  une  maî- 
tresse obstinée.  «  L'aimez -vous?  lui  demanda  Marie  Bessemmers.  — 
Pourquoi  l'aimerais-je?  Tout  en  elle  n'est  que  mensonge  et  perversité. 
Mais  comment  me  délivrerai-je  de  ce  démon  ,  à  moins  de  l'épouser? 
—  Il  y  a  m  moyen  plus  simple,  c'est  d'épouser  ma  fille.  Partons  pour 
Bruxelles  sans  avertir  votre  Napolitaine.  »  Pierre  Breughel  partit  eu 
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tremblant  et  se  maria  en  tremblant.  Il  ne  voulut  jamais  retourner  à 
Anvers,  où  il  était  bien  placé  à  l'académie  et  dans  le  monde;  il  crai- 
gnait d'y  retrouver  la  fière  Napolitaine.  Elle  se  consola  sans  doute, 
«ar  il  n'eut  plus  de  ses  nouvelles. 

Peu  d'années  après  son  mariage,  pressentant  sa  mort  prochaine, 
iî  voulut  à  toute  force  revoir  son  cher  village  de  Breughel,  où  il  avait 
encore  une  sœur.  Sa  femme,  sa  belle-mère  et  ses  enfans,  furent  du 
voyage.  A  la  vue  du  clocher  pointu  et  du  cep  de  belle  venue  qui  s'en- 
roulait à  la  façade  de  la  chaumière  natale,  le  peintre  mourant  se  sentit 
renaître.  «C'est  ici  qu'il  faut  vivre  »,  dit-il  en  embrassant  sa  vieille 
sœur.  Tous  ceux  qui  ont  revu  avec  amour  le  coin  du  monde  où 
ils  sont  nés  com.prendront  la  joie  enfantine  de  Pierre  Breughel;  il 
;il!ait,  il  venait,  de  la  cour  h  l'étable,  de  la  maison  au  jardin,  res- 
pirant avec  délices  mille  et  mille  souvenirs  confus  qui  répandaient 
jusqu'à  son  cœur  un  parfum  de  jeunesse.  Il  s'agitait  comme  un  fou, 
il  riait  avec  des  yeux  humides  de  larmes.  Il  prenait  tour  à  tour  les 
enfans  sur  ses  bras,  il  leur  parlait  de  son  père  le  grave  laboureur  : 
«  C'est  ici  qu'il  se  reposait ,  c'est  \h  que  sa  bonne  vieille  femme  filait 
ou  battait  le  beurre  en  l'écoutant.  C'est  sur  cette  dalle  que  j'ai  mar- 
ché pour  la  première  fois,  c'est  sur  ce  seuil  vénérable  que  j'ai  vu 
ma  mère  pour  la  dernière  fois.  Quel  souvenir!  j'allais  partir  pour 
rUalie;  mon  père  me  conduisait  jusqu'au-delà  du  terroir,  ma  mère 
ne  pouvait  me  conduire  au-delà  du  seuil;  tu  t'en  souviens,  ma  sœur? 
la  pauvre  femme  mourut  bientôt.  Je  la  vois  toujours  sur  ce  seuil,  me 
faisant  des  signes  d'adieu;  un  adieu  éternel!  »  Ainsi  ramené  sur  le 
théâtre  de  sa  jeunesse,  Pierre  Breughel  racontait  vingt  épisodes  de 
sa  vie  à  ses  enfans,  qui  n'écoulaient  pas,  j'imagine.  Quand  il  se  fut 
bien  retrempé  dans  ses  souvenirs,  il  parla  de  retourner  à  Bruxelles; 
mais,  bientôt  se  ravisant,  il  déclara  à  sa  femme  et  à  sa  belle-mère 
«luil  voulait  mourir  à  Breughel,  que  ce  ne  serait  pas  long,  qu'elles 
pouvaient  bien  attendre  un  peu  pour  l'assister  à  sa  dernière  heure 
et  jeter  de  l'eau  bénite  sur  sa  fosse.  Comme  c'était  un  homme  de 
résolution ,  il  fallut  que  toute  la  famille  se  résignât  à  rester  à  Breu- 
ghel dans  une  chaumière.  Un  mois  se  passa;  le  peintre,  quoique 
toujours  souffrant,  n'avait  pas  la  mine  d'un  homme  qui  va  mourir. 
Le  seigneur  de  l'endroit,  qui  avait  ouï  parler  de  son  talent,  vint 
offrir  à  toute  sa  famille  un  appartement  au  château.  M™''  Breughel, 
qui  se  trouvait  au  plus  mal  dans  la  chaumière ,  accepta  avec  em- 
pressement. Une  fois  installé  au  château,  le  peintre  s'y  trouva  si  bien, 
qu'il  vécut  encore  près  de  six  mois,  quoique  abandonné  des  médecins. 
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A  l'heure  de  la  mort,  il  eut  une  longue  confirciice  avec  un  curé, 
(lommo  il  avait  peint  le  diable  sous  toutes  les  formes,  horribles  et  gro- 
tesques, il  s'imagina  qu'il  allait  voir  le  diable.  Le  curé  ne  contribua 
pas  peu  sans  doute  h  augmenter  ses  terreurs;  car,  dès  qu'il  se  fut  con- 
fessé, Pierre  appela  sa  femme  et  lui  ordonna  de  brûler,  à  l'instant, 
sous  ses  yeux,  tous  ses  dessins  de  diableries.  Sa  belle-mère  vint,  qui 
voulut  en  vain  lui  faire  des  remontrances,  lui  disant  que  c'était  jeter 
au  feu  le  pain  de  ses  enfans.  «Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  s'écria 
le  moribond  en  colère;  il  vaut  donc  mieux  perdre  une  amc  qu'un 
morceau  de  pain  !  »  Sa  femme  accomplit  le  sacrifice  à  l'instant  môme. 

Pierre  Breughel  mourut  en  1570,  laissant  deux  enfans  presqu'au 
berceau;  sa  jeune  veuve  le  suivit  de  près  chez  les  morts.  Dieu  sembla 
épargner  sa  belle-mère,  Marie  Bessemmers,  qui,  malgré  son  grand 
(Ige,  éleva  les  deux  enfans.  Comme  elle  peignait  un  peu,  elle  en  fit 
deux  peintres.  De  bonne  heure,  elle  leur  mit  le  pinceau  à  la  main. 
«  Prends  ce  pinceau ,  Jacques,  c'est  celui  de  ton  père.  —  Prends  cet 
autre,  Jean,  c'est  celui  de  ton  grand-père.  Voilà,  mes  enfans,  la 
plus  belle  part  de  leur  héritage.  »  Van  Mander,  qui  a  écrit  une  sa- 
vante histoire  des  vieux  peintres  italiens  et  flamands,  raconte  avec 
une  naïveté  charmante  comment  la  veuve  de  Koèck,  i1gée  de  plus  de 
quatre-vingts  ans,  présidait  aux  premiers  essais  de  Jacques  et  de 
Jean.  Tout  jeunes  qu'ils  étaient,  leurs  caractères  se  dessinaient  déjà  : 
l'un  recherchait  tout  ce  qui  était  sombre  et  terrible;  il  aimait  à 
peindre  des  incendies,  des  gibets,  des  tortures,  des  scènes  de  l'enfer: 
de  là  son  surnom  de  Breughel  cV Enfer.  L'autre,  plus  doux  et  plus 
tendre,  aimait  le  soleil  et  les  fleurs,  tout  ce  qui  est  beau ,  tout  ce  qui 
aime,  tout  ce  qui  sourit  :  on  le  surnomma  Brevrjhcl  de  Paradis. 

Pierre  Breughel  a  laissé  des  tableaux  sans  nombre,  de  styles  divers, 
mais  tous  marqués  d'un  cachet  original.  Ses  compositions  sont  mer- 
veilleusement entendues,  son  dessin  est  joli,  sa  couleur  est  fraîche, 
ses  têtes  et  ses  mains  sont  touchées  avec  esprit,  ses  habillemcns  sont 
d'un  goût  gracieux.  Il  a  créé  quelques  œuvres  sévères;  ainsi  un  grand 
tableau  d'un  travail  inoui,  représentant  la  tour  de  Babylone;  un 
Christ  portant  sa  croix,  un  Massacre  des  Innocens,  une  Conversion 
de  saint  Paul.  Le  fond  de  ce  dernier  tableau  est  un  des  plus  beaux 
paysages  que  les  Alpes  aient  inspirés  à  la  peinture  :  du  haut  des 
montagnes,  on  découvre  tout  un  monde  à  demi  caché  par  des  nuages 
transparens  qui  eussent  désespéré  Claude  Lorrain. 

Dans  ses  jours  de  franche  gaieté,  Pierre  Breughel,  comme  pour  ou- 
vrir la  route  à  Breughel  d'Enfer,  peignait  quelques  pages  boulTonues, 
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des  métamorphoses  grotesques  et  des  diableries  de  toutes  les  façons. 
De  là  surtout  lui  vint  le  nom  de  Pierre-le-Drôle ,  que  ses  historiens 
ont  conservé.  Mais  ce  qui  caractérise  ce  peintre,  c'est  qu'il  a  surpris 
la  nature  dans  sa  joie  naïve.  Il  est  plaisant  et  non  burlesque,  comme 
on  l'a  prétendu.  Il  charme  et  fait  sourire.  Malgré  tout  son  amour 
pour  la  vérité,  il  ne  prend  à  la  vérité  que  ce  qui  lui  plaît.  David  Te- 
niers  saisit  la  vérité  qui  sort  du  puits  toute  ruisselante  encore  d'eau 
et  de  vase.  Pierre  Breughel  saisit  la  vérité  un  peu  plus  loin,  quand 
elle  a  jeté  une  légère  écharpe  sur  ses  épaules,  l'écharpe  de  la  fantaisie. 

On  peut  étudier  au  Louvre  la  manière  piquante  de  Pierre  Breu- 
ghel dans  les  sujets  mignons.  Ce  sont  les  plus  petites  toiles  du  Musée; 
pour  les  payer,  il  faudrait  les  couvrir  vingt  fois  d'or.  L'une  représente 
une  danse  de  village,  l'autre  un  hameau  de  Flandre.  Ce  sont  deux 
chefs-d'œuvre  du  genre  :  le  ciel,  l'eau,  les  maisons,  les  arbres,  les 
personnages,  tout  y  est  touché  avec  une  finesse  et  une  légèreté  mer- 
veilleuses, avec  un  coloris  précieux  et  charmant,  avec  une  vérité  qui 
frappe  et  qui  séduit. 

Les  dessins  de  ce  maître  sont  remarquables  à  plus  d'un  titre.  Ses 
figures,  presque  toujours  correctes,  sont  surtout  pleines  d'expres- 
sion. Ses  paysages  découvrent  l'infini.  Cependant  son  crayon  était  un 
peu  lourd,  même  au  temps  où  son  pinceau  pétillant  était  si  léger. 
Dans  ses  dessins,  les  contours  arrêtés  à  la  plume  sont  lavés  à  l'encre 
de  Chine  ou  au  bistre.  Cornille  Vischer,  Hollart,  Henri  Koëck,  Nieu- 
lant,  Hondins,  ont  gravé  d'après  lui.  Au  frontispice  de  son  œuvre  de 
dessinateur,  on  voit  son  portrait  d'une  expression  abrupte  et  fière. 

Pierre  Breughel,  qui  fit  école,  n'eut  qu'un  élève  reconnu,  P.  Gues- 
che,  paysagiste  d'un  goût  distingué. 


il. 

Les  historiens  de  la  peinture  flamande  ne  disent  presque  rien  de 
Breughel  d'Enfer,  Il  naquit  h  Bruxelles  vers  1566;  on  ignore  l'année 
et  le  pays  où  il  mourut.  D'après  ce  qui  reste  de  son  œuvre,  on  juge 
qu'il  méritait,  comme  tant  d'autres,  quelques  pages  de  biographie, 
mais  ceux  qui  ont  étudié  les  Breughel  n'ont  vu  que  son  père  et  son 
frère.  C'est  l'histoire  d'Abraham  Teniers  pareillement  étouffé  entre 
Teniers  le  vieux  et  Teniers  le  jeune.  On  a  poussé  l'oubli  et  l'injustice 
envers  Breughel  d'Enfer  jusqu'à  attribuer  à  son  père  ses  meilleures 
toiles.  Les  graveurs  eux-mêmes,  en  reproduisant  ses  piquantes 
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diablcM-ios,  ont  omis  de  distinguer  iJreugiiel-le-Drôle  de  Breughcl 
d'En  Ter. 

Sa  fiiand'mère,  après  lui  avoir  donné  les  premières  leçons,  le 
confia  à  Ciilles  de  Cooninxloo,  qui  avait  étudié  naguère  avec  son  fils. 
Ce  maîlre  l'emmena  dans  ses  voyages  en  France,  en  Allemagne  et 
en  Zélande,  où  Breughel  d'Enfer  fit  un  grand  nombre  de  paysages  à 
vol  d'oiseau.  De  retour  à  Anvers,  il  reconnut  son  vrai  maître  eii 
voyant  des  panneaux  de  J.  Bos,  qui  peignait  d'un  côté  des  intérieurs 
flamands  et  de  l'autre  des  intérieurs  d'enfer.  Il  s'inspira  de  la  manière 
de  ce  vieux  peintre,  il  rechercha  toutes  les  scènes  horribles  :  incen- 
dies, tempêtes,  supplices,  diableries.  Cependant  il  revenait  çà  et  là  à 
la  grâce  de  son  premier  maître.  Ainsi ,  le  grand-duc  lui  ayant  dit  un 
jour  :  «  Vous  avez  tort  de  faire  l'enfer  si  laid,  vous  allez  en  dégoûter 
tout  le  monde,  »  il  promit  au  grand-duc  un  gracieux  intérieur  d'en- 
/er.Jl. peignit  Orplice  jouant  de  la  hjre  devant  Pluton'et  Proserpine 
assis  sur  leur  trône.  «  Ce  n'est  pas  \h  notre  enfer,  dit  le  grand-duc  en 
voyant  le  tableau.  —  J'en  suis  ftlché  pour  votre  seigneurie,  répondit 
le  peintre,  car  c'est  le  seul  enfer  habitable.  » 

Breughel  s'entendait  merveilleusement  à  peindre  l'enfer  chrétien. 
Ses  flammes  épouvantaient  par  leur  vérité.  On  raconte  que  A^an  Dick, 
ayant  dans  son  atelier  un  enfer  de  Breughel,  y  passait  les  mains 
en  hiver  comme  pour  se  chaulTer.  Ses  diables  sont  vraiment  dignes 
d'habiter  ces  flammes  par  leurs  grimaces ,  leurs  espiègleries  et  leurs 
malices;  ils  ont  dû  inspirer  Callot.  Sa  manière  était  libre  et  soudaine; 
la  plupart  de  ses  tableaux  paraissent  faits  de  rien.  Une  grande  éner- 
gie respire  dans  ses  combats,  où  le  coloris  est  heurté  à  propos.  Ses  in- 
cendies jettent  feu  et  flammes,  comme  ses  tempêtes  jettent  des  lames 
d'eau.  Quoique  d'une  vive  aUure,  il  se  complaisait  aux  petits  détails; 
il  répandait  son  idée  à  l'infini  dans  tous  les  coins  du  tableau.  J'ai  vu 
une  gravure  d'après  lui  qui  représente  le  Voyage  du  Temps  et  de  la 
Mort.  Rien  n'est  plus  grotesque  ni  plus  horrible  :  la  Mort,  montée  sur 
son  cheval  pdle,  chasse  devant  elle  le  Temps,  qui  est  en  voiture.  Il 
y  a  mille  détails  curieux  jetés  autour  de  ces  deux  personnages.  En 
voyant  la  gravure,  on  regrette  bien  de  ne  pas  voir  le  tableau  original, 
qui  eût  enthousiasmé  Dante  par  la  grandeur  de  la  conception. 

Breughel  d'Enfer  croyait  fermement  à  la  sorceHerie,  connne  Callot 
croyait  au  diable.  Au  xvi''  siècle,  cette  croyance  était  répandue 
partout,  en  Flandre  plus  encore  qu'ailleurs.  Que  de  braves  gens 
qui  pensaient  être  possédés  du  diable,  ou  tout  au  moins  ensor- 
celés! On  se  rappelle  bon  nombre  d'exorcismes  célèbres.  Breughel 
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(l'Enfer  voyait  des  diables  et  des  sorciers  à  chaque  pas,  au  détour 
d'un  sentier,  au  bord  de  la  forêt,  dans  les  nuages,  sous  les  rideaux 
de  son  lit,  partout.  Ses  amis  les  alchimistes  lui  avaient  tourné  la 
tête;  aussi  ses  diableries  et  ses  sorcelleries  sont  l'œuvre  d'une  ima- 
gination plus  malade  qu'extravagante.  Au  premier  abord,  en  voyant 
sa  galerie,  on  est  tenté  de  rire;  mais  bientôt  on  est  frappé  de  l'efiroi 
qui  inspirait  le  peintre.  Breughel  d'Enfer  était  dominé  au  plus  haut 
point  par  les  croyances  populaires  :  l'univers  n'était,  à  ses  yeux 
égarés,  qu'un  masque  souriant  qui  cachait  toutes  sortes  de  sabbats 
et  d'enfers.  Pour  les  poètes  antiques.  Pan  jouait  de  la  flûte  dans  les 
roseaux,  les  naïades  fuyaient  en  troupes  folâtres  sur  les  rives  du 
fleuve,  les  faunes  et  les  sylvains  habitaient  les  arbres  ou  les  fleurs. 
Breughel  d'Enfer  découvrait  dans  la  nature  une  tout  autre  fiction, 
fiction  sans  grâce  et  sans  poésie;  il  ne  se  contentait  pas  de  voir  sortir 
un  démon  de  chaque  arbre,  une  sorcière  de  chaque  grotte,  un  lutin 
de  chaque  fontaine  :  ces  lugubres  visions  lui  apparaissaient  dans  tout 
ce  qui  se  voit  et  dans  tout  ce  qui  ne  se  voit  pas.  Rien  n'est  sacré 
pour  le  diable  de  Breughel;  il  se  métamorphose  en  tilleul  ou  en 
escargot,  en  rose  ou  en  rossignol.  Enfin,  cet  esprit  du  mal  envahit 
tout;  ce  n'est  qu'à  force  d'eau  bénite  et  de  signes  de  croix  qu'on 
déjoue  ses  infernales  manœuvres.  Dans  les  tableaux  de  Breughel 
d'Enfer,  le  diable  sort  de  la  cheminée  ou  de  la  marmite.  Vous  croyez 
que  la  cafetière  et  le  grillon  babillent  dans  l'àlre  :  détrompez-vous, 
c'est  le  diable  qui  parle;  vous  croyez  entendre  la  bise  battre  les 
contrevents,  c'est  le  diable  qui  passe;  ce  chat  qui  fait  la  roue  auprès 
des  chenets,  ce  chien  qui  se  réveille  en  levant  la  patte  vers  vous, 
c'est  le  diable  :  voyez  plutôt  sa  queue.  Cette  femme,  qui  est  la  vôtre 
bien  et  dûment  enregistrée  par-devant  notaire  et  par-devant  Dieu, 
prenez  garde,  c'est  le  diable;  mais  cela  est  moins  étonnant  peut-être. 
Parmi  tant  d'horribles  mensonges,  Breughel  d'Enfer  rencontrait 
çà  et  là  une  vérité. 

Un  jurisconsulte  qui  a  passé  ses  plus  belles  années  à  rechercher  les 
causes  célèbres  de  sorcellerie,  a  été  frappé  d'un  trait  de  lumière  en 
voyant  des  tableaux  de  ce  peintre  étrange.  Tout  ce  que  les  sorciers 
racontaient  de  leurs  visions,  tout  ce  que  ces  cerveaux  malades  ren- 
fermaient d'images  lugubres,  il  le  voyait  dans  Breughel  d'Enfer.  Si 
on  voulait  illustrer  le  livre  de  l'homme  de  loi,  on  n'aurait  qu'à  graver 
quelques-uns  des  tableaux  du  peintre. 
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On  a  beaucoup  écrit  sur  Jean  Breughcl,  ou  Brcughel  de  Ylour; 
011  a  môme  disserté  sur  son  nom;  les  uns  ont  dit  Breughel  de  Ve- 
lours, parce  qu'il  s'habillait  de  cette  étoffe;  les  autres  ont  imprimé 
Brcuyhelde  Ylour;  quelques-uns  enfin  le  nomment  Breuc/hel  de  Pa- 
radis, parce  qu'à  l'opposé  de  son  frère,  Breughel  d'Enfer,  il  ne  pei- 
gnait que  des  scènes  de  joie,  des  guirlandes  de  fleurs,  des  souvenirs 
de  paradis.  Les  historiens  de  l'art  flamand,  Van  Mander,  Arnold 
Houbraëken,  CampoAVeyermans,  les  poètes  hollandais  D.  Scheltz 
et  Vondel,  ont  beaucoup  écrit  sur  Breughel  de  Vlour.  Le  peintre 
Matthieu  de  Visch  a  publié  sur  lui  des  notes  curieuses  qui  ont  le 
caractère  de  la  vérité. 

On  sait  déjà  qu'orphelin  dès  l'îige  de  cinq  ou  six  ans,  il  fut  élevé 
par  sa  grand'mère,  qui  lui  apprit  à  peindre  en  miniature.  Pendant 
que  son  frère  étudiait  sous  Cooninxloo,  il  fut  admis  chez  Pierre 
(ioé-Kindt ,  qui  avait  un  musée  plutôt  qu'un  atelier.  Il  imita  les 
divers  maîtres  qui  ornaient  l'atelier.  Ce  travail  l'ennuya  bientôt.  Un 
jour,  Goé-Kindt  le  surprit  encadrant  d'une  fraîche  guirlande  de 
fleurs  une  mauvaise  copie  de  Franc-Flore.  «  Où  as-tu  copié  ces 
fleurs?  lui  demanda  le  maître.  — Elles  ont  poussé  toutes  seules  au 
bout  de  mon  pinceau,  »  répondit  le  jeune  Breughel.  Goé-Kindt  lui 
conseilla  de  faire  des  arbres.  En  quelques  jours,  il  peignit  une 
lisière  de  forêt,  où  l'on  reconnaissait  au  feuillage  plus  de  vingt 
espèces  d'arbres.  Le  maître  émerveillé  lui  dit  d'aller  étudier  la  na- 
ture dans  un  plus  beau  pays.  Le  jeune  Breughel  venait  de  perdre 
sa  grand'mère,  son  frère  voyageait  avec  Cooninxloo;  il  quitta  sans 
regret  un  pays  où  il  n'avait  plus  de  famille  que  dans  les  cimetières. 
Il  alla  à  Cologne,  sans  autre  ressource  que  sa  bonne  volonté.  Un  joli 
tableau  fit  tout  de  suite  sa  fortune  en  cette  ville  :  c'était  un  Ju(/c- 
ment  de  Salomon  encadré  de  fleurs  et  de  fruits.  La  reine  de  Saba 
présente  au  roi  d'IsraGl  six  fleurs  de  lis  naturelles  et  six  fleurs  de  lis 
artificielles,  mais  si  artistement  faites,  qu'on  ne  pouvait  sans  peine 
les  distinguer  des  véritables.  Salomon,  dans  sa  souveraine  sagesse, 
Idche  une  abeille  qui  va  droit  aux  fleurs  naturelles. 

Breughel  de  Vlour  partit  riche  de  Cologne  pour  ITtalic,  où  il  fut 
bien  inspiré  pour  ses  paradis  terrestres.  Tous  les  petits  princes  italiens 
s'iu'jcrivirent  sur  le  registre  du  peintre  pour  avoir  de  Breughel  de 
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Vlour  un  paradis  II  se  contentait  le  plus  souvent  de  livrer  le  pre- 
mier paysage  venu,  disant  que  c'était  là  le  vrai  paradis.  En  effet,  il 
répandait  tant  de  charme  et  de  poésie  dans  ses  horizons  bleuAtres, 
tant  de  mystères  amoureux  sous  ses  bosquets  touffus,  tant  d'éclat 
et  de  fraîcheur  sur  ses  gazons  fleuris ,  qu'on  pouvait  se  croire ,  en 
voyant  son  œuvre,  transporté  dans  l'Éden. 

Après  ces  voyages,  il  vint  se  tixer  à  Anvers,  voulant  mourir  dans  sa 
patrie;  il  était  jeune  encore,  déjà  célèbre  et  déjà  riche.  Il  fit  son  en- 
trée à  Anvers  dans  un  carrosse  traîné  par  quatre  chevaux,  à  la  suite 
du  grand-duc,  qui  l'avait  noblement  accueilli  à  Bruxelles.  Grande  fut 
la  surprise  des  Anversois,  que  Rubens,  Teniers  et  Van  Dick  n'avaient 
pas  encore  accoutumés  à  voir  un  peintre  dans  l'équipage  d'un  prince. 
Rubens  lui  offrit  son  amitié,  quoiqu'il  le  trouvctt  un  peu  extravagant: 
Breughel  de  Vlour  choquait  le  grand  peintre  d'Anvers  par  la  coquet- 
terie toute  féminine  de  son  costume.  Ils  n'en  devinrent  pas  moins 
de  francs  amis.  Toutes  les  grandes  maisons  de  la  ville  furent  ouvertes 
au  nouveau  venu,  tous  les  jeunes  seigneurs  recherchèrent  sa  com- 
pagnie. Il  ouvrit  un  vaste  atelier  qui  fut  presque  une  académie  et  un 
musée.  Les  grands  peintres  du  temps  y  discutèrent  et  y  peignirent, 
entre  autres  Rubens,  Van  Baëlen,  Cornille  Schut,  Rottenhamer. 

Après  quelques  aventures  comme  il  en  arrive  à  tous  les  artistes 
qui  font  du  bruit,  Jean  Breughel  se  maria.  Il  s'était  pris  d'une  vio- 
lente passion  pour  la  belle  Madeleine  Van  Alstoot,  qu'il  avait  ren- 
contrée à  un  bal  de  l'archiduc.  Madeleine  était  orpheline  ou  veuve. 
Elle  avait,  selon  Cornille  Schut,  qui  l'a  chantée  en  vers  enthousiastes, 
certains  airs  de  parenté  avec  la  Madeleine  de  l'Écriture.  Voici  son 
portrait  en  peu  de  lignes ,  tel  que  l'a  peint  Rubens.  Elle  avait  des 
cheveux  bruns  éparpillés  en  longues  boucles  qui  prenaient  au  soleil 
des  couleurs  de  flamm.e;  ses  yeux,  d'un  bleu  de  pervenche,  étaient 
ombragés  de  beaux  cils  noirs;  les  lignes  de  son  visage  étaient  des 
plus  gracieuses.  Madeleine  était  grande  et  forte;  c'était  une  plante 
épanouie  dans  les  pAturages  de  la  Flandre.  Elle  était  bien  de  son  pays, 
mais  avec  le  regard  passionné  d'une  Italienne  et  le  sourire  gracieux 
d'une  Française.  En  un  mot,  elle  semblait  faite  pour  le  pinceau  de 
Rubens.  Ce  qui  surtout  avait  séduit  Jean  Breughel,  c'était  un  cer- 
tain parfum  de  volupté  nuageuse  que  Madeleine  Van  Alstoot  répan- 
dait autour  d'elle.  Le  peintre  se  mit  à  l'adorer  comme  une  madone 
et  comme  une  amante,  avec  les  yeux  de  l'esprit  et  les  yeux  du  cœur. 
Elle  se  laissa  épouser  de  très  bonne  grâce,  fière  d'avoir  un  mari  qui 
était  un  grand  peintre  et  un  grand  seigneur,  espérant  courir  le 
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monde  avec  lui,  enfin  se  créant  une  vie  toute  de  soie  et  d'or,  de 
f(Hes  et  de  chansons.  Mais  à  peine  cette  union  fut-elle  célébrée,  que 
Breughel  changea  brusquement  de  manière  de  vivre;  un  peu  fatigué 
du  monde,  séduit  par  le  doux  et  calme  horizon  de  l'amour  dans  le 
mariage,  il  voulait  se  reposer  à  l'abri  du  foyer. 

jyjmc  Breughel,  qui  n'avait  pas  connu  le  monde,  ne  voyait  pas 
la  vie  sous  le  même  aspect.  Elle  trouvait  qu'on  a  toujours  trop  le 
temps  de  rester  chez  soi.  Elle  disait  que  les  belles  fleurs  ne  s'épa- 
nouissent qu'au  soleil,  que  Dieu  ne  l'avait  pas  créée  pour  la  voir 
s'éteindre  dans  la  cellule  du  mariage,  que  le  vrai  soleil  des  femmes 
était  le  lustre  d'une  salle  de  bal.  Ce  qu'elle  aimait  avant  tout,  c'était 
la  danse.  Il  fallait  la  voir,  elle  qui  n'avait  rien  d'aérien,  s'élancer 
avec  la  légèreté  d'un  faon,  enlevée  par  la  musique  et  le  plaisir. 
Breughel,  qui  ne  dansait  plus,  regardait  danser  avec  trop  de  philo- 
sophie; il  trouvait  que  la  danse  n'aboutissait  à  rien  de  bon  pour  les 
maris.  Breughel  était  jaloux.  Loin  d'être  touchée  de  sa  jalousie,  Ma- 
deleine en  fut  irritée;  l'ardeur  de  la  coquetterie,  qui  n'était  d'abord 
qu'un  caprice,  devint  bientôt  chez  elle  une  vraie  passion.  Elle  pria, 
elle  supplia  son  mari  de  la  conduire  aux  fêtes  d'Anvers.  Breughel 
se  contentait  de  la  conduire  en  pleine  canspagne,  lui  parlant  sans 
cesse  du  paradis  terrestre,  qui  n'était  habité  que  par  Adam  et  Eve. 
Madeleine,  ennuyée  de  ce  cours  de  solitude,  répondait,  avec  une 
moue  charmante,  qu'Eve  ne  s'était  pas  fort  amusée  dans  le  paradis, 
et  qu'elle  s'était  empressée  d'en  sortir  après  avoir  poussé  la  curio- 
sité jusqu'à  prêter  l'oreille  aux  discours  du  serpent. 

Ce  fut  vers  ce  temps-là  que  Breughel  commença  ce  magnifique 
poème  en  peinture,  le  Paradis  terrestre,  cette  grande  page  écrite 
avec  tant  de  patience  en  un  si  petit  espace,  ce  souvenir  biblique 
éclairé  d'un  rayon  divin.  Breughel,  qui  peignait  ce  tableau  sous  les 
yeux  de  sa  femme,  se  garda  bien  de  montrer  le  serpent  dans  le  pa- 
radis. Toute  la  création  est  là  qui  palpite,  qui  vole  dans  les  airs,  qui 
chante  sur  les  branches,  qui  sommeille  sur  les  herbes,  qui  se  baigne 
dans  les  eaux.  Ils  sont  tous  là,  l'abeille  qui  bourdonne,  le  cygne  non- 
chalant, le  lion  superbe  qui  se  repose;  ils  sont  tous  là,  hormis  le  ser- 
pent. Le  premier  entre  tous  les  peintres,  Breughel  représentait  le 
paradis  sans  le  fruit  défendu.  Vous  avez  vu  ce  paradis  charmant  dont 
chaque  feuille  vous  sourit,  dont  le  moindre  bruit  vous  enchante, 
dont  la  lumière  vous  transporte.  Que  l'ombre  est  douce  au  pied  de 
ces  arbres,  que  cette  eau  qui  coule  est  embaumée  par  les  fleurs 
aquatiques,  que  ces  horizons  égaient  bien  l'ame  par  leurs  vapeurs 
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aériennes!  On  respire  à  chaque  pas  la  paix  et  l'amour,  la  sérénité  et 
le  bonheur,  le  calme  et  la  joie;  à  chaque  pas  c'est  un  songe  charmant 
qui  vous  arrête.  Les  fleurs  secouent  une  neige  odorante,  les  plus 
beaux  fruits  semblent  là  pour  apaiser  la  soif  du  corps  et  de  lame;  il 
y  a  tous  les  fruits,  hormis  la  pomme  amère. 

Breughel  ne  montra  donc  pas  le  serpent  dans  le  paradis  terrestre, 
il  y  montra  Dieu;  c'était  moins  piquant  et  moins  poétique,  mais 
c'était  plus  orthodoxe,  maritalement  parlant.  Il  eut  beau  faire  un 
chef-d'œuvre ,  il  eut  beau  créer  dans  cette  toile  immortelle  un  per- 
sonnage invisible,  l'amour,  qui  l'inspirait  dans  ses  promenades 
agrestes  avec  Madeleine  :  il  ne  put  la  convaincre  des  charmes  de  la 
solitude,  elle  persista  à  dire  qu'on  s'ennuyait  beaucoup  dans  tous  les 
paradis  du  monde,  môme  dans  celui  de  Jean  Breughel.  «  Insensée! 
s'écriait  le  peintre,  tu  ne  vois  donc  pas  rayoïmer  la  joie  sur  le  chaste 
front  d'Eve,  qui  se  promène  dans  les  bosquets  touffus  en  compagnie 
de  Dieu  et  d'Adam?  Quand  nous  nous  promenons  ensemble  par  cette 
belle  campagne,  foulant  du  pied  l'herbe  fleurie,  écoutant  le  merle 
qui  siffle,  respirant  l'arôme  des  violettes  sous  ce  beau  ciel  qui  nous 
sourit,  n'es-tu  pas,  comme  Eve,  avec  Dieu  et  avec  x\dam?  —  Hélas! 
disait  M'"'  Breughel,  tout  cela  était  à  merveille  quand  il  n'y  avait  que 
Dieu  et  Adam.  »  On  comprend  que,  loin  de  s'apaiser  par  les  raison- 
nemens  de  sa  femme,  la  jalousie  de  Breughel  n'en  devint  que  plus 
violente.  Il  avait  brisé  avec  le  monde,  quoiqu'il  y  trouvât  pour  lui- 
môme  l'argent  comptant  de  la  gloire,  c'est-à-dire  des  louanges  sans 
nombre.  On  s'étonnait  à  bon  droit  de  cette  retraite,  on  avait  bien  de 
la  peine  à  comprendre  pourquoi  ce  peintre  si  élégant  et  si  mondain 
était  devenu  tout  d'un  coup,  comme  par  une  métamorphose  d'Ovide, 
un  misanthrope  farouche.  C'était  bien  la  peine  d'épouser  la  belle  Ma- 
deleine Van  Alstoot.  On  le  trouvait  ridicule  d'avoir  une  femme  pour 
lui  seul.  «  Qu'il  nous  montre  sa  femme  et  qu'il  cache  ses  tableaux, 
à  la  bonne  heure  !  » 

Sans  trop  s'inquiéter  du  vain  babil  du  monde,  Breughel  poursuivait 
gravement  son  œuvre;  s'il  déposait  le  pinceau,  c'était  pour  une  étude 
d'histoire  naturelle  au  bord  d'un  bois  ou  d'un  étang.  En  digne  spec- 
tateur du  grand  drame  de  la  création ,  il  prenait  plaisir  aux  moindres 
scènes  :  pas  un  acteur  qui  ne  le  touchiU  ou  ne  l'amusiît;  il  suivait, 
dans  son  poétique  vagabondage ,  le  papillon  ou  la  demoiselle ,  mais 
le  plus  souvent,  comme  Madeleine  était  près  de  lui,  il  oubliait  tout 
le  reste  de  la  création  pour  Madeleine.  La  folâtre  jeune  femme  ne 
lui  savait  point  gré  de  ce  culte  amoureux;  il  lui  avait  fermé  les  portes 
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du  monde  au  moment  où  le  monde  séduit,  enivre,  éblouit  les  ima- 
ginations de  vingt  ans  par  le  bruit  et  l'éclat;  à  lette  heure  trompeuse 
où  tous  les  cœurs  qui  souffrent  cherchent  à  s'oublier  dans  le  toui- 
billon,  où  toutes  les  figures  prennent  un  sourire  pour  masque  :  elle 
rouvrait  par  la  pensée  ces  portes  dorées  qui  lui  cachaient  le  monde, 
et  ce  qui  était  bien  pis,  qui  la  cachaient  au  monde. 

Breughel  finit  par  s'ennuyer  lui-même  de  celte  retraite  trop  coih- 
jugale;  à  son  retour  à  Anvers,  il  avait  organisé  des  bals  vénitieris 
de  plus  en  plus  à  la  mode  dans  l'austère  ville  flamande.  Un  soir,  sa-  . 
chant  qu'il  y  avait  une  fête  de  carnaval  chez  un  jeune  seigneur  de 
ses  amis,  il  ne  put  s'empêcher  d'y  paraître  un  instant;  il  avait  un 
costume  de  chevalier  français  du  temps  des  croisades,  il  le  revêtit  et 
partit  pour  la  fête  sans  prévenir  sa  femme.  Mais  M"""  Breughel  fut 
avertie  par  une  suivante;  mille  desseins  extravagans  lui  montèrent  à 
la  tête  :  elle  voulait  se  déguiser,  aller  au  bal,  danser,  faire  damner  ce 
pauvre  Jean  Breughel ,  se  venger  ainsi  de  sa  jalousie  et  de  ses  my-- 
tères.  Comment  se  déguiserait-elle?  Elle  avait  un  magnifique  cos- 
tume napolitain;  mais,  depuis  qu'elle  n'allaii  plus  an  bal,  ce  costume 
était  plutôt  à  ses  amies  qu'à  elle-même.  Une  jeune  veuve  de  son  voi- 
sinage devait  s'en  parer  pour  cette  fête.  (]omnie  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  elle  mit  trois  valets  en  campagne  pour  lui  trouver 
uu  déguisement  digne  d'elle;  un  petit  marchand  juif  nouvellement 
débarqué  à  Anvers  lui  apporta,  sur  la  demande  d'un  de  ses  valets, 
un  joli  costume  d'odahsque. 

Quand  elle  arriva  au  bal,  elle  chercha  Nainement,  d'un  regard 
ébloui,  Breughel  de  Vlour;  l'éclat  des  lumières  et  dos  costumes,  fe 
bruit  des  paroles  et  de  la  musique,  achevèrent  de  lui  tourner  la  tête, 
au  point  qu'elle  oublia  bientôt  pourquoi  elle  était  venue.  A  son  entrée, 
elle  fut  recherchée  des  plus  brillans  danseurs;  malgré  son  masque, 
on  devinait  encore  sa  beauté  à  la  première  vue.  En  dansant,  elle 
retrouva  toute  l'ivresse  étourdissante  de  ses  jeunes  années;  çh  et  là, 
cependant,  le  souvenir  de  Breughel  venait  glacer  son  cœur  et  para- 
lyser ses  pieds,  mais  le  bruit  des  violons  et  l'amour  de  la  danse  rani- 
maient ses  pieds  et  son  c<pur;  elle  s'élançait,  plus  folle  que  jamais, 
comme  ces  pécheurs  insensés  (jui  oublient  la  trompette  du  jugemenl. 
Breughel,  à  rencontre  de  sa  femme,  n'avait  trou\é  à  la  fête  que  le 
bruit  et  l'éclat  de  la  folie.  Pour  la  première  fois,  il  avait  jugé  que  ces 
oripeaux  dorés  cachaient  bien  des  cœurs  malades.  Il  s'était  réjoui 
d'avoir,  depuis  son  mariage,  suivi  le  bon  chemin,  le  chemin  de  la 
science,  le  chemin  du  bonheur.  Il  avait  pris  en  pitié  tous  ces  pauvres 
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fous  qui  riaient  sans  gaieté  et  qui  aimaient  sans  amour;  il  s'était 
enfui  en  toute  hdte  vers  Madeleine,  qui  devait  dormir  du  sommeil 
des  anges.  Il  arrive  à  sa  maison ,  il  ne  s'inquiète  point  de  la  surprise 
de  ses  serviteurs,  il  va  droit  h  la  chambre  de  sa  femme.  Cette  chambre 
est  encore  un  poème  digne  de  ses  tableaux.  Jamais  grande-duchesse 
italienne  n'a  vu  tant  de  trésors  autour  d'elle  :  toutes  les  richesses  de 
î'Orient  sont  là  éparpillées  par  une  main  prodigue.  Porcelaines  du 
Japon,  étoffes  des  Indes,  tapis  de  Perse,  pierreries  de  Golconde,  for- 
ment le  paradis  terrestre  de  cette  autre  Eve  curieuse.  Il  voulut  lui 
parler  en  entrant,  lui  confier  qu'il  avait  été  au  bal  et  qu'il  en  reve- 
nait plus  désabusé  que  jamais  sur  les  plaisirs  qu'on  y  recherchait; 
qu'il  était  mille  fois  heureux  d'avoir  pour  compagne  dans  la  vie  une 
femme  comme  Madeleine,  qui  renfermait  toutes  les  joies  de  l'univers. 
Sa  surprise  fut  grande  quand  il  s'aperç^-ut  que  sa  femme  n'était  pas 
couchée;  il  appela  la  suivante,  qui  trouva  tout  simple  de  lui  dire  que 
M"'  Breughel  était  ailée  le  rejoindre  au  bal.  Cette  découverte  fut  un 
coup  terrible  qui  le  frappa  au  cœur;  lui  aussi ,  il  perdit  la  tête;  après 
s'être  promené  quelques  minutes  dans  la  chambre,  il  sortit  soudai- 
nement pour  aller  retrouver  Madeleine.  Sa  jalousie  venait  de  s'allumer 
plus  ardente;  il  rentra  à  la  fête  sans  pouvoir  cacher  son  inquiétude. 
Il  dévora  du  regard  tous  les  groupes  de  danseurs,  il  parcourut  tous 
les  salons.  La  jalousie  le  troublait  au  point  qu'il  ne  voyait  rien ,  n'en- 
tendait rien;  s'il  ne  se  fût  retenu,  il  eût,  à  chaque  pas,  arraché  un 
masque;  enfin,  après  de  vaines  recherches,  son  regard  fut  frappé 
par  le  costume  italien  que  sa  femme  avait  maintes  fois  revêtu.  «La 
cruelle!  s'écria-t-il.  La  voilà  qui  danse  avec  tout  l'abandon  et  toute 
l'ardeur  d'une  femme  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  son  mari!  »  A  cet 
instant,  un  jeune  seigneur  qui  dansait  en  face  de  la  femme  au  cos- 
tume italien  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  mystérieusement;  loin  de 
s'irriter,  elle  parut  sourire,  elle  poursuivit  son  pas  avec  plus  de  grâce 
et  de  nonchalance,  il  semblait  que  le  baiser  surpris  lui  eût  donné 
tout  le  charme  de  la  volupté.  Éperdu,  Breughel  de  Vlour  se  précipita 
vers  elle,  saisit  le  poignard  qu'elle  avait  à  la  ceinture,  et  l'en  frappa 
dans  le  sein  avec  égarement.  Elle  poussa  un  cri  perçant  qui  retentit 
dans  toute  la  salle;  la  gaieté  s'évanouit  tout  d'un  coup,  la  musique  se 
tut,  les  danseurs  furent  paralysés,  tout  le  monde  courut  vers  cette 
victime  de  la  jalousie.  Elle  était  tombée  à  demi  morte  dans  les  bras  de 
son  cavalier.  Breughel,  pAle  et  glacé  d'horreur,  regardait  tour  à  tour 
le  poignard  et  celle  qu'il  croyait  sa  femme.  Tous  les  démons  de  l'enfer 
étaient  dans  son  cœur,  il  ne  tenait  à  rien  qu'il  ne  se  donnât  à  lui- 
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niOme  im  coup  de  rurme  falalc.  IV'ut-tHie  eùt-il  aiTonipli  cette  .se- 
conde venyeaiice,  si  on  n'eût  démasqué  sa  victime,  (irand  Dieu! 
s'écria-t-il  en  découvrant  que  ce  n'était  pas  sa  femme.  Il  se  vit  sou- 
dain entouré  d'un  cercle  de  jeunes  seigneurs,  qui  se  démasquèrent 
tous  pour  lui  demander  raison  de  ce  crime  insensé.  Le  peintre  se 
démasqua  lui-môme. 

—  Breugiiel  de  VIour!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui,  lireugliel  de  Vlour,  dit-il  en  jetant  l'arme  ensanglantée. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  fou?  lui  demanda  un  ami. 

—  Oui,  fou!  si  vous  voulez. 

—  Que  vous  avait  donc  fait  M'"^  Van  Artwelt? 

—  Vous  ne  devinez  donc  pas  :  je  croyais  que  c'était  ma  femme. 

11  se  jeta  aux  pieds  de  M'"'^  Van  Artwelt;  il  voulut  parler,  mais  la 
parole  expira  sur  ses  lèvres.  Que  pouvait-il  dire  d'ailleurs?  On  em- 
porta la  dame,  en  avertissant  qu'un  médecin  était  là.  Breughel, 
relevé  par  ses  amis,  voulut  mourir. 

—  Où  est  ma  femme?  demanda-t-il  d'un  air  farouche. 

—  Elle  était  là  tout  à  l'heure,  lui  répondit-on. 

Il  parcourut  la  salle  avec  désespoir.  Le  bruit  se  répandit  que  la 
blessure  n'était  pas  dangereuse;  la  lame  du  poignard  avait  glissé  sur 
le  satin. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-il;  si  je  frappe  encore,  je  saurai  qui  je 
frappe  et  où  je  frappe. 

Disant  ces  mots,  il  échappa  à  ses  anàs  et  courut  chez  lui,  croyant 
y  rejoindre  sa  femme.  Madeleine  n'était  point  revenue;  le  peintre 
passa  le  reste  de  la  nuit  dans  un  sombre  désespoir.  — Hélas!  di- 
sait-il en  se  tordant  les  bras,  si  je  l'avais  trouvée  à  mon  retour, 
nous  serions  morts  tous  les  deux;  j'échappais  ainsi  au  ridicule,  je 
laissais  mon  nom  sans  tache!  Qu'ai-je  à  faire  maintenant?  Mourir? 
11  est  trop  tard.  Le  monde  ne  pardonnerait  pas  uii  accès  de  jalousie 
qui  dure  si  long-temps.  Vivre!  ma  vie  est  gâtée.  Vivre  seul  ou  vivre 
sans  son  amour! 

Il  passa  dans  son  atelier  comme  pour  confier  son  malheur  à  tous 
ses  gracieux  chefs-d'œuvre.  Dans  la  matinée,  un  frère  de  sa  femme 
vint  l'avertir  qu'elle  ne  rentrerait  pas  sous  le  toit  conjugal,  et  qu'elle 
allait  lui  intenter  un  procès  en  séparation  pour  le  coup  de  poignard 
dont  elle  avait  failli  être  victime.  Breughel  ne  répondit  pas  un  mot; 
il  sourit  avec  amertume  et  soupira  douloureusement.  Cet  avertisse- 
ment fut  bon  à  quelque  chose  :  la  lutte  qui  devait  s'engager  ôta  au 
peintre  toute  idée  de  suicide.  Le  même  jour,  il  se  rendit  au  logis  de 
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M""=  Van  Artwelt.  Il  l'avait  vingt  fois  rencontrée  dans  le  monde  : 
c'était  une  jeune  veuve  qui  avait  quelque  ressemblance  avec  Made- 
leine Alstoot,  moins  fraîche  peut-être,  mais  plus  délicate,  moins 
belle  et  plus  jolie.  Son  mari,  vieux  procureur  blanchi  sous  la  poussière 
des  dossiers,  avait  eu  le  bon  esprit  de  mourir  la  seconde  année  du 
mariage  et  de  lui  laisser  de  la  fortune.  Quoique  d'une  nature  un  peu 
mélancolique,  M'"^  Van  Artwelt  passait  assez  gaiement  son  veuvage. 
Elle  habitait  une  des  plus  jolies  maisons  d'Anvers  en  vue  de  l'Es- 
caut. Breughel  de  Vlour  monta  le  perron  et  se  fit  annoncer.  «  Elle 
ne  voudra  pas  me  voir,  se  disait-il;  mais  du  moins  elle  saura  que  je 
suis  venu.  )>  A  sa  grande  surprise,  la  dame  lui  fit  dire  de  passer  dans 
sa  chambre.  Il  se  présenta  un  peu  troublé,  sans  trop  savoir  quelle 
ligure  il  allait  faire.  M""*  Van  Artwelt  était  couchée  dans  un  lit  à  bal- 
daquin de  velours.  Sous  ces  rideaux  de  couleur  sombre,  sa  pâleur 
n'en  ressortait  que  mieux;  deux  jeunes  femmes  étaient  assises  en 
avant;  un  jeune  homme,  tenant  en  main  un  feutre  à  grand  plumet, 
s'appuyait  au  coin  d'une  cheminée  gothique.  Breughel  de  Vlour  s'in- 
riina  profondément. 

—  Madame ,  je  viens  vous  exprimer  mes  regrets  :  je  ne  sais  vrai- 
ment comment  me  faire  pardonner  cet  acte  de  folie.  S'il  fallait  payer 
de  tout  mon  sang.... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  mort,  seigneur  Breughel,  bien 
loin  de  là.  Mais  on  me  conseille  de  vous  intenter  un  procès  pour 
établir  clairement  que  le  coup  de  poignard  ne  m'était  pas  destiné; 
car  il  y  a  de  mauvaises  langues  capables  d'inventer  un  roman  entre 
vous  et  moi. 

—  A  merveille,  dit  tristement  le  peintre,  me  voilà  poursuivi  par 
deux  femmes  charmantes,  l'une  pour  le  fait,  l'autre  pour  l'intention. 
Le  croiriez-vous,  madame?  Madeleine  s'est  réfugiée  dans  sa  famille 
avec  le  dessein  bien  arrêté  de  plaider  contre  moi  en  séparation. 

—  Vous  avez  eu  là  une  belle  idée  :  il  est  trop  simple  que  cette 
idée  porte  ses  fruits.  En  vérité.  M'"'  Breughel  a  bien  raison  de  vous 
fuir  :  il  n'est  pas  une  femme  qui  vous  eût  pardonné. 

—  Peut-être,  dit  une  des  jeunes  dames  qui  étaient  auprès  du  lit. 

—  Peut-être,  comme  vous  dites,  reprit  M'"''  Van  Artwelt  avec  un 
sourire  mélancolique;  ne  reçoit  pas  qui  veut  un  coup  de  poignard 
dune  main  aimée. 

—  Mon  Dieu!  dit  le  peintre,  cela  se  passe  le  plus  galamment  du 
monde  en  Espagne  et  en  Italie. 

La  conversation  prit  un  tour  aimabîe  et  presque  gai.  Je  ne  puis 
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la  reproduire  mot  à  mot.  Je  dirai  seulement  que  M'""  Van  Artwelt 
fut  si  peu  cruelle,  que  lireugliel  de  Vlour  obtint  la  liberté  de  revenir 
le  lendemain.  Cette  fois,  il  la  trouva  seule. 

—  Je  sais  toute  votre  histoire,  lui  dit  la  jeune  veuve;  mais  racon- 
tez-moi vous-môme  pourquoi  vous  en  ôtes  arrivé  là. 

—  Vous  allez  me  comprendre  tout  de  suite,  je  le  vois  dans  vos 
beaux  yeux.  J'ai  couru  le  monde,  je  l'ai  contemplé  sous  toutes  ses 
faces;  il  m'a  d'abord  amusé  quand  j'étais  curieux;  mais  bientôt  il 
m'a  fatigué  quand  j'ai  aimé  Madeleine.  J'ai  trouvé  que  mon  vrai 
thécltre  était  la  nature,  qui  me  parlait  par  la  voix  des  oiseaux,  des  fon- 
taines et  des  fleurs.  J'ai  voulu  comme  tant  d'autres  me  faire  un  pa- 
radis ici-bas  à  force  d'art  et  d'amour.  Hélas!  qu'est-il  arrivé?  Mon 
Eve  n'a  pas  voulu  de  mon  paradis  :  j'aimais  les  joies  de  la  solitude, 
elle  aimait  les  fêtes  du  monde;  j'aimais  le  silence,  elle  aimait  le 
bruit.  Vous  comprenez  que  j'ai  manqué  mon  œuvre.  Le  paradis 
n'était  plus  qu'un  enfer;  au  lieu  des  purs  et  des  suaves  parfums  de 
l'amour,  j'avais  dans  le  cœur  les  serpens  enflammés  de  la  jalousie. 
L'ingrate  !  je  l'aimais  avec  tant  d'extase  divine,  je  secouais  à  ses  pieds 
toutes  les  roses  du  chemin,  toutes  les  guirlandes  de  ma  palette,  toutes 
les  richesses  de  mon  ame.  Hélas!  elle  se  détournait  pour  jeter  un 
regard  de  regret  vers  ce  monde  d'où  j'essayais  de  la  détacher.  L'in- 
sensée! elle  a  perdu  bien  des  heures  d'ivresse,  bien  des  promenades 
enchantées,  bien  des  rêves  ineffables.  J'avais  espéré  le  bonheur  à 
deux;  je  suis  réduit  à  le  chercher  seul.  Mais  le  bonheur  est-il  fait 
pour  moi? 

—  Est-ce  que  le  bonheur  est  fait  pour  quelqu'un  ici-bas?  dit 
M'"'=  Van  Artw  elt  en  souriant;  moi  qui  vous  parle,  j'avais  aussi  rêvé  le 
bonheur;  or,  vous  savez  que  je  passe  ma  vie  dans  un  désœuvrement 
qui  me  fatigue.  Est-ce  que  le  bonheur  consiste  à  voir  des  gens  en- 
nuyeux, à  parler  pour  déguiser  sa  pensée,  à  rire  quand  on  a  envie  de 
pleurer?  Mon  histoire  est  bien  simple,  une  triste  histoire  qui  me  fait 
pitié  à  moi-même.  Vous  avez  connu  M.  le  procureur  Van  Artwelt?  Je 
ne  veux  pas  dire  du  mal  des  absens;  le  pauvre  homme  !  il  fut,  h  coup 
sûr,  de  ceux  qui  font  mentir  le  proverbe,  les  absens  ont  tort.  Dieu 
le  garde  et  lui  fasse  paix.  Il  m'épousa  que  j'avais  à  peine  dix-sept 
ans;  il  était  riche,  ma  famille  venait  de  se  ruiner,  cela  se  comprend. 
Vous  croyez  peut-être  qu'il  m'aima?  Est-ce  qu'on  aime  à  cinquante- 
huit  ans?  Il  m'épousa  par  vanité,  il  voulait  couronner  ses  cheveux 
blancs  d'une  guirlande  de  roses.  S'il  eut  un  carrosse,  ce  ne  fut  pas 
pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  me  voyaient  passer;  s'il  me  conduisit 
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dans  le  monde,  ce  fut  pour  entendre  dire  à  chaque  pas  :  Que  M™''  Van 
Arlwelt  est  jolie  !  Voilà  comme  la  deslinùe  s'amuse  toujours  à  nous 
détourner  de  notre  vrai  chemin.  Le  croiriez-vous,  mais  puis-je  vous 
le  dire?  Moi,  j'avais  le  cœur  bien  fait;  ce  que  je  demandais  à  Dieu 
sur  cette  terre,  c'était  un  peu  d'amour,  un  peu  d'ombre,  un  peu  de 
silence.  Au  milieu  des  vains  plaisirs  qui  m'environnaient,  je  rêvais 
une  promenade  dans  les  prés  oii  j'aurais  pu  tout  à  mon  aise  m' épa- 
nouir comme  une  fleur  des  champs. 

Breughel  se  jeta  à  genoux  devant  le  lit  et  saisit  une  main  blanche 
que  M'"^  Van  Artwelt  laissait  pendre  sur  la  courtine  de  satin. 

—  Hélas!  murmura-t-il  en  levant  un  regard  passionné  vers  la  jolie 
veuve;  pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés  trop  tard? 

—  Pourquoi  !  pourquoi  !  bien  souvent  en  vain  ce  mot  est  sorti  de 
mes  lèvres. 

Ivre  d'espérance,  de  joie  et  d'amour,  le  peintre  baisa  tendrement 
la  main  de  M'""  Van  Artwelt. 

—  Je  remercie  le  ciel  de  l'aventure  bizarre  qui  m'a  amené  à  vos 
pieds. 

La  jeune  veuve  sourit  en  dégageant  sa  main. 

—  En  effet,  dit-elle,  ce  coup  de  poignard  ne  vous  a  pas  fait  grand 
tort;  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  j'y  mets  tant  de  boime  grâce. 

On  le  devine  assez,  pendant  que  M""'  lireughel  intentait  un  procès 
en  séparation,  M""^  Van  Artwelt  devint  la  maîtresse  du  peintre.  Elle 
avait  été  séduite  par  cette  jalousie  ardente  qui  répandait  tant  de 
poésie  sur  l'amour;  elle  s'était  surtout  laissé  entraîner  par  l'idée 
de  vivre  dans  le  doux,  calme  et  souriant  horizon  que  Breughel  de 
Vlour  avait  vainement  créé  pour  sa  femme.  Ce  fut  un  grand  scan- 
dale dans  la  bonne  ville  d'Anvers,  renommée  pour  ses  mœurs  pa- 
triarcales. Cependant  grand  nombre  de  juges  indulgens,  touchés  de 
ce  bonheur  silencieux  qui  se  cachait  à  l'ombre  des  bois,  leur  par- 
donnaient de  bon  cœur.  Comment  faire  la  guerre  au  bonheur?  Vint 
le  procès.  Le  mari  n'eut  garde  de  se  défendre;  on  l'eût  condamné  si, 
au  moment  suprême,  Madeleine  Alstoot  n'eût  demandé  un  délai.  La 
leçon  du  bal  ne  lui  avait  pas  servi,  mais  l'infidélité  du  peintre  lui 
avait  ouvert  les  yeux.  Elle  n'avait  pas  été  la  dernière  à  apprendre  ce 
qui  se  passait  dans  son  ancienne  demeure.  Chaque  jour  des  amis  offi- 
cieuv  lui  rapportaient,  pour  l'irriter  davantage,  comment  le  peintre 
et  sa  maîtresse  se  promenaient  par  la  campagne  comme  des  amoureux 
de  quinze  ans.  L'un  les  avait  vus  dans  une  nacelle,  cueillant  les  ro- 
seaux du  fleuve;  l'autre  les  avait  rencontrés  dans  le  sentier,  en  con- 
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tcmplation  devant  un  nuage;  relni-ri  leur  avait  parlé  à  lï'glise,  où 
ils  allaient  paisiblement  comme  s'ils  n'étaient  coupables  d'aucun 
méfait;  celui-là,  entrant  à  l'atelier,  avait  surpris  un  baiser  mysté- 
rieux. La  jalousie,  qui  jusque  là  avait  fait  rire  de  pitié  Madeleine 
Alstoot,  prit  belle  et  bonne  racine  dans  son  cœur  :  avec  la  jalousie 
l'amour  était  revenu.  Elle  finissait  par  comprendre  tout  le  charme 
de  la  vie  d'intérieur,  elle  regrettait  ces  heures  si  douces  dont  elle 
n'avait  pas  savouré  les  délices.  Elle  comptait  sur  la  présence  de 
Breughel  de  yiour  au  procès.  «Il  viendra,  disait-elle  toute  pleine  d'es- 
pérance, il  s'avouera  coupable,  et  moi,  au  moment  de  la  condamna- 
tion, j'irai  me  jeter  dans  ses  bras.  »  Mais,  comme  on  l'a  vu,  le  peintre 
n'alla  pas  au  tribunal.  Sa  femme,  désespérée,  résolue  à  tout,  courut 
droit  chez  lui;  elle  ne  trouva  que  les  valets  :  Breughel  et  M'"''  Van 
Artwelt,  sans  souci  du  jugement,  se  promenaient  dans  la  campagne 
depuis  le  matin.  Elle  voulut  attendre,  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  et 
y  demeura  tout  éplorée  durant  deux  heures.  Breughel,  n'étant  point 
averti,  rentra  le  soir  avec  sa  maîtresse.  Voyant  une  femme  dans 
l'ombre,  il  s'approcha  d'elle  avec  une  surprise  inquiète  : 

—  C'est  moi,  dit  Madeleine  en  se  levant. 

A  cette  voix  long-temps  aimée  qui  vint  le  frapper  au  cœur,  le 
peintre  se  sentit  chanceler. 

—  Oui,  c'est  moi,  dit  Madeleine  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son 
mari. 

Breughel,  heureux  et  éperdu,  tourna  la  tète  vers  M'"'"  Van  Artwelt, 
qui,  en  femme  d'esprit,  avait  compris  tout  d'un  coup  ce  qui  lui  res- 
tait à  faire  : 

—  Adieu!  adieu!  dit-elle,  ce  n'était  qu'un  rêve,  le  rêve  est  fini; 
adieu! 

Le  même  soir,  elle  partit  pour  Londres,  pressentant  bien  qu'elle 
n'aurait  pas  la  force  de  rester  si  près  de  celui  qui  ne  devait  plus  être 
son  amant.  Pour  se  consoler,  elle  épousa  un  jeune  Anglais,  mais  elle 
ne  l'aima  jamais  qu'en  pensant  à  Breughel  de  Vlour. 

Pour  en  revenir  au  peintre  et  à  sa  femme,  je  terminerai  cette  sin- 
gulière histoire  en  disant  que  le  mariage  refleurit  pour  eux.  Made- 
leine mit  au  monde,  l'année  d'après,  cette  belle  Anne  Breughel  qui 
épousa  David  Teniers. 

Celte  aventure,  indiquée  à  peine  par  Matthieu  de  Visch,  est  lon- 
guement racontée  par  Cornille  Schut  dans  un  style  naïf  et  charmant. 
Le  poète  dramatique,  Pierre  Langendick,  d'Amsterdam,  dont  on  cite 
quelques  comédies  curieuses,  comme  don  Quichof/e  aux  fêtes  de 
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Gamache,  a  transporté  sur  la  scène  cette  aventure  de  Breughel  dans 
sa  pièce  du  Bal  masqué. 

Breughel  de  Vlour  mourut  riche  vers  1625.  Sa  veuve  ne  lui  sur- 
vécut guère.  Sa  fille  Anne  fut  élevée  sous  la  tutelle  de  Van  Baélen , 
de  Rubens  et  de  Cornille  Schut.  Elle  était  bien  digne  des  autres 
œuvres  de  son  père;  aussi  fut-elle  la  plus  grande  joie  de  son  mari. 
Il  laissa  quelques  élèves ,  entre  autres  Daniel  Seghers  et  Lucas  de 
Wael,  tous  deux  peintres  de  fleurs,  qui  ont  retrouvé  la  couleur 
fraîche  et  la  touche  délicate  du  maître.  Dans  le  portrait  d'Eysen ,  on 
voit  Breughel  drapé  dans  un  manteau  de  velours;  sa  tête  pensive 
semble  portée  par  une  fraise  à  grands  plis;  il  a  toute  sa  barbe,  qui  est 
blonde  et  ondulée.  Les  deux  médaillons  qui  sont  de  chaque  côté  de 
cette  figure  caractérisent  mal  son  génie  :  ils  représentent  un  inté- 
rieur flamand  et  un  groupe  devant  une  maison.  Il  fallait  une  guir- 
lande d'un  côté  et  un  paysage  de  l'autre. 

Ilubens  aimait  beaucoup  Breughel  de  Vlour.  Il  a  existé  entre  ces 
deux  maîtres  une  vraie  fraternité  de  génie.  Ainsi  Rubens  se  servait 
de  la  main  savante  et  légère  du  peintre  de  fleurs  pour  ses  paysages, 
tandis  que  celui-ci  avait  recours  au  grand  peintre  d'Anvers  pour  ses 
figures  de  vierge.  Le  plus  grand  éloge  de  Breughel  de  Vlour  se 
trouve  dans  ces  paroles  de  Rubens  :  «  Je  n'ai  pas  plus  fait  pour  Breu- 
ghel qu'il  n'a  fait  pour  moi.  »  La  même  fraternité  exista  entre  Breu- 
ghel de  Vlour,  Van  Baélen  et  Rottenhamer.  Dans  l'œuvre  de  Van 
Baëlen,  on  trouve  deux  tableaux,  le  l'estin  des  Dieux  et  le  Jugement 
de  Paris,  dont  les  fonds  sont  peints  par  Breughel.  Dans  l'œuvre  de 
Rottenhamer,  on  reconnaît  surtout  un  paysage  de  Breughel  dans 
une  Diaîie  au  bain.  En  revanche,  Rottenhamer  et  Van  Baêlen  ont, 
ainsi  que  Rubens ,  laissé  des  traces  immortelles  de  leur  talent  dans 
les  tableaux  de  Breughel  de  Vlour. 

Arnold  Houbraêken  rapporte  qu'en  1713  la  vente  à  Amsterdam  de 
deux  panneaux  peints  par  Breughel  mit  toute  la  Hollande  en  mou- 
vement. C'étaient  deux  paysages  de  la  plus  grande  beauté,  ornés  de 
figures  de  Rubens.  Selon  cet  auteur,  «quand  on  montra  les  pan- 
neaux, tous  les  spectateurs  furent  frappés  d'admiration;  la  nature  ne 
produit  rien  de  plus  beau.  »  Aussi  la  vente  s'éleva-t-elle  à  près  de 
cinq  mille  florins,  ce  qui  était  alors  un  prix  fou. 

Breughel  de  Vlour  peignait  sur  bois  et  sur  cuivre.  Il  a  été  un  grand 
maître  par  l'harmonie  des^couleurs  et  la  légèreté  du  dessin.  Il  repro- 
duisait les  fleurs  plutôt  qu'il  ne  les  peignait;  ses  aubépines,  ses  bou- 
quets printanlers,  ses  rameaux,  ses  feuilles,  ses  liges  et  ses  in- 
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sectes,  sont  d'une  vérité  merveilleuse.  Il  savait  répandre  la  lumière 
avec  un  art  infini;  la  lumière  se  joue  dans  ses  guirlandes  comme  sur 
les  fleurs  dun  jardin.  Les  gouttes  de  rosée  tombaient  de  son  pinceau 
comme  les  perles  de  la  nuit  dans  le  calice  des  roses.  Le  velouté,  la 
transparence  et  l'éclat  se  retrouvent  dans  ses  bouquets  avec  l'har- 
monie la  plus  douce.  Il  y  a  certaine  fleur  qu'il  a  embellie,  s'il  est 
permis  de  le  dire,  par  la  fraîcheur  et  la  légèreté.  Il  est  vraiment  à 
regretter  qu'en  son  temps  les  Hollandais  n'eussent  point  encore  dé- 
couvert les  vingt  mille  espèces  de  tulipe.  Le  génie  de  Breughel  de 
Vlour  n'est  d'ailleurs  pas  tout  entier  dans  les  fleurs;  il  a  cherché 
d'autres  cadres  pour  ses  poèmes  mignons.  Ses  paysages  sont  dignes 
de  ses  bouquets.  Il  les  variait  à  l'infini.  Ses  arbres  sont  d'une  belle 
forme,  ses  fonds  d'une  grande  richesse,  ses  plantes,  ses  fleurs,  ses 
fruits  et  ses  figures  d'un  fini  admirable.  Rien  de  plus  doux  que  ses 
ciels  et  ses  lointains  :  c'est  de  la  ciselure. 

Il  y  a  des  tableaux  de  ce  maître  dans  tous  les  musées  du  monde. 
Le  Louvre  en  compte  six.  Le  premier  est  un  paradis  terrestre,  non 
pas  celui  que  peignait  Breughel  sous  les  regards  de  sa  femme.  Ce 
n'est  pas  là  pourtant  son  plus  mauvais  paradis;  tel  qu'il  est,  vous  vou- 
driez bien  l'habiter,  vous  tous  qui  avez  des  châteaux  en  Espagne; 
vous  en  feriez,  à  coup  sûr,  un  parc  agréable,  une  Eve  aidant.  Ce 
tableau  est  un  paysage  délicieux;  les  lointains  sont  si  vagues,  si  bleus 
et  si  doux,  qu'ils  vous  séduisent  et  vous  appellent.  La  scène  du 
second  tableau  a  les  airs  pour  théâtre;  c'est  Uranie  qui  tient  en  main 
le  globe  céleste.  Elle  est  entourée  d'une  multitude  d'oiseaux  char- 
raans  qui  jouent,  qui  chantent  et  qui  voltigent.  A  la  première  vue, 
on  sent  bien  qu'ils  sont  soulevés  par  l'air  :  il  semble  qu'on  voie  passer 
le  vent.  Aux  pieds  d'Uranie,  des  Amours  écrivent  l'histoire  de  la 
peuplade  ailée,  curieuse  histoire,  à  en  juger  par  le  sourire  de  celui 
qui  dicte,  de  celui  qui  écrit  et  de  celui  qui  écoule.  Uranie  et  les 
Amours  sont  de  Van  Baélen.  Le  troisième  tal)leau  est  une  merveil- 
leuse guirlande  de  fleurs  qui  entoure  un  médaillon  dont  les  figures 
sont  peintes  par  Rubens.  Ce  médaillon  représente  la  Vierge  cou- 
ronnée par  un  ange.  Cette  tête  est  d'une  adorable  expression;  elle 
sourit  comme  les  mères  doivent  sourire  là-haut.  L'enfant  Jésus,  assis 
sur  ses  genoux,  est  le  digne  enfant  de  cette  mère.  Nommer  Rubens, 
c'est  dire  que  le  coloris  est  admirable;  cependant  le  tableau  est 
signé  par  Breughel  de  Vlour,  à  cause  de  la  guirlande  de  fleurs,  qui 
est  un  chef-d'œuvre  du  genre.  Quoique  deux  siècles  aient  passé  sur 
ces  roses,  ces  jasmins,  ces  œillets  et  ces  li^,  l'ame  s'égare  et  respire 
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dans  les  rameaux  printaniers,  qui  semblent  s'épanouir  au  souille 
de  Dieu.  Le  quatrième  tableau  signé  du  nom  de  Breughel  de  Ylour 
est  la  Bataille  (VArbelles;  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant 
que  cette  bataille,  curieuse  par  la  multitude  des  figures,  est  de 
Pierre  Breughel  le  vieux.  Les  deux  autres  tableaux  sont  des  paysages 
très  délicatement  touchés,  dont  le  coloris  charmant  est  un  peu 
bleuâtre.  Ils  rappellent  bien  ce  mot  de  Rubens  :  «  Vos  paysages, 
Breughel,  sont  des  portes  du  paradis.  » 

Le  musée  du  Louvre  est  loin  de  posséder  toutes  les  richesses  de 
ce  grand  peintre;  tous  les  musées,  hormis  celui  d'Anvers,  sa  patrie, 
ont  fait  une  place  en  belle  lumière  aux  brillantes  fantaisies  de  Breu- 
ghel de  Vlour.  Le  musée  de  La  Haye  est  enrichi,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, de  ce  chef-d'œuvre,  le  Paradis  terrestre,  où  Rubens  a  peint 
Adam  et  Eve.  Le  musée  de  Lyon  possède  un  tableau  de  ce  maître 
digne  de  tous  ses  paradis;  il  représente  un  des  quatre  élémens,  celui 
qui  allait  le  mieux  à  ce  léger  pinceau  :  l'air.  On  y  voit  voler  les 
oiseaux  et  passer  les  nuages.  Il  n'y  a  pas  d'autre  horizon  que  l'infini; 
on  sent  qu'il  y  a  des  mondes  dans  cette  échappée  du  ciel;  le  regard 
émerveillé  traverse  la  vapeur  aérienne  sans  rencontrer  de  bornes. 
Jamais  peintre  n'a  mieux  compris  le  ciel. 

Breughel  de  Vlour  était  si  loin  du  monde,  que,  même  dans  ses 
paysages,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  mentir;  heureusement  tous 
ses  mensonges  sont  jolis.  S'il  peignait  un  coin  de  la  Flandre  avec 
un  mouHn,  une  maison,  une  rivière,  ou  une  prairie,  il  se  rappe- 
lait aussitôt  le  ciel  de  Naples  et  la  campagne  de  Bome;  son  ciel  fla- 
mand prenait,  comme  par  miracle,  des  tons  plus  doux  et  plus  bleus; 
ses  arbres  se  doraient  d'un  rayon  d'Italie,  les  aspérités  de  la  prairie 
se  métamorphosaient  en  collines  ;  ainsi  de  tout  :  ses  paysages  de 
la  campagne  de  Rome  sont  pleins  de  souvenirs  des  bords  du  Rhin. 
c(  Il  observa ,  dit  Descamps  dans  la  Vie  des  peintres  flamands,  la 
richesse  et  l'étendue  des  plus  belles  contrées,  et  il  avait  toujours 
l'esprit  occupé  de  celles  qu'il  ne  voyait  pas  et  ne  pouvait  alors  des- 
siner :  voilii  pourquoi  nous  voyons  de  lui  tant  de  tableaux  d'un  goût 
si  varié.  » 

Il  tenta  à  diverses  reprises  de  faire  des  portraits,  il  échoua  tou- 
jours, malgré  sa  patience;  il  eût  embelli  la  beauté  grecque  d'un  rayon 
céleste  :  or,  vous  comprenez  bien  qu'en  peignant  une  figure  fla- 
mande, il  avait  beaucoup  à  faire.  Breughel  suivait  dans  ses  portraits 
le  même  système  que  dans  ses  paysages,  il  ennoblissait  le  profil  fla- 
mand par  la  ligne  italienne  ,  il  gâtait  à  plaisir,  par  un  sourire  ange- 
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liqiic ,  CCS  fraîches  et  naïves  bouches  qui  sourient  si  franchement 
entre  Bruxelles  et  Anvers. 

Les  dessins  de  Breughel  de  Vlour  sont  dignes  de  ses  tableaux;  on 
y  remarque  une  telle  science  de  détail,  que  nul  ne  peut  parvenir  à 
les  copier.  Us  sont  coloriés  en  bleu  de  l'Inde  dans  les  ciels,  les  eaux 
et  les  lointains.  Les  devans  sont  lavés  au  bistre.  Il  ne  lui  fallait  que 
deux  traits  de  plume  très  légers  pour  ses  arbres.  Souvent  les  arbres 
sont  feuilles  au  pinceau  et  mêlés  de  couleurs  jaunes  et  rouge.Ures 
du  plus  grand  effet.  Les  petites  figures,  les  chariots,  les  moulins, 
les  animaux,  arrêtés  à  la  plume  et  lavés  au  bistre,  suffiraient  seuls  à 
faire  connaître  la  main  de  Breughel  par  l'esprit  de  la  touche.  Il  des- 
sinait ses  études  à  la  mine  de  plomb.  On  a  peu  gravé  d'après  lui; 
Hollart,  Kock,  Sadeler,  Hondius,  ont  voulu  le  traduire  sur  bois  et 
sur  cuivre,  mais  comment  traduire  cette  finesse  de  touche,  ce  coloris 
précieux,  cet  esprit  du  détail,  ces  lointains  si  doux  qui  faisaient  le 
charme  de  Breughel  de  Vlour?  Aussi  tous  les  graveurs  ont  échoué. 

Ce  grand  peintre  était  né  poète;  cependant,  à  force  de  travail,  il 
a  fini  par  gâter  l'inspiration  naïve  en  recherchant  les  difiicultés  du 
rhythme.  Ses  jolis  tableaux  sont  des  sonnets  où  la  richesse  de  la 
rime  l'emporte  sur  la  grandeur  de  la  pensée.  Le  vrai  mérite  de  Breu- 
ghel est  donc  dans  l'exécution.  Il  possédait  une  patience  surhu- 
maine; la  patience  côtoie  le  génie,  elle  avance  à  petits  pas,  mais  elle 
avance  toujours  sans  s'écarter  du  chemin  :  c'est  la  tortue  de  la  fable. 
Four  moi,  je  n'aime  pas  trop  la  patience  dans  les  œuvres  d'ima- 
gination; elle  m'intéresse,  mais  ne  me  séduit  pas.  Heureusement 
chez  Breughel  de  Vlour  la  patience  se  sauve  par  la  poésie;  elle  ne 
s'attaque  guère  qu'à  tout  ce  qui  sourit  ici-bas,  aux  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent, aux  arbres  qui  verdoient,  aux  oiseaux  qui  chantent.  Bien 
des  peintres  flamands  dépensent  de  laborieuses  semaines  à  copier 
servilement  un  chaudron  ou  un  balai;  Breughel  de  Vlour  choisit 
mieux  le  sujet  de  ses  œuvres  de  patience  :  il  crée  dans  un  narcisse 
un  drame  fantastique  dont  les  acteurs  sont  des  scarabées;  il  trouve 
assez  de  place  dans  un  cadre  de  fleurs  pour  peindre  un  long  poème 
d'amour. 

Il  y  a  bien  du  charme  à  suivre  pas  à  pas  ce  peintre  gracieux  dans 
ses  fantaisies;  c'est  un  enchanteur  qui  vous  conduit,  par  des  sentiers 
embaumés,  vers  les  pays  bleuâtres  que  nous  n'avons  vus  qu'en  songe. 
Quelle  floraison  toute  printanière!  Quel  aimable  concert  d'oiseaux 
chanteursl  Quel  oubli  profond  de  toutes  les  misères  d'ici-bas!  Breu- 
ghel de  Vlour  était  de  ceux  qui  trouvent  superflu  de  reproduire  les 
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scènes  de  la  vie  humaine;  il  s'élevait  plus  haut,  il  allait  à  la  conquête 
de  ces  mondes  inconnus  que  nous  devinons  au-delà  des  nuages,-  ces 
mondes,  espoir  des  nobles  âmes  qui  s'abreuvent  de  larmes  sur  la 
terre;  ces  mondes  où  nous  irons  tous  plus  ou  moins.  Après  ses 
voyages  dans  le  ciel ,  Breughel  de  Vlour  se  promenait  aussi  sur  la 
terre,  mais  pour  l'embellir  de  toutes  les  parures  du  mensonge.  Ainsi, 
il  ne  peignait  sur  la  terre  que  des  fêtes,  des  mascarades,  des  diver- 
tisseraens;,  des  chasses ,  des  nymphes  se  baignant  dans  le  fleuve 
ou  s'endormant  sur  le  rivage.  La  mer  même  ne  lui  inspire  que  de 
jolies  pages.  Loin  de  la  voir  les  jours  de  tempête,  comme  Breughel 
d'Enfer,  il  ne  la  visite  que  les  jours  de  calme  et  de  soleil ,  quand 
elle  caresse  d'un  flot  paisible  les  coquillages  roses  de  la  rive,  quand 
les  plus  jolis  poissons  viennent  respirer  à  sa  surface,  quand  une  brise 
légère  agite  mollement  les  voiles  du  navire.  Veut-il  peindre  un  dé- 
sert, ce  peintre  qui  ne  trouve  que  des  fleurs  sur  sa  palette?  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  n'arrive  qu'à  peindre  un  oasis.  Il  a 
représenté  Daniel  dans  la  fosse  aux  Lions;  quand  on  a  vu  son  tableau, 
on  trouve  Daniel  en  fort  bonne  compagnie  :  les  Uons  sont  magnifi- 
ques, mais  ils  font  patte  de  velours;  on  juge  qu'ils  ne  se  trouvent 
pas  là  pour  dévorer  le  prophète. 

Dans  le  grand  livre  de  l'histoire  de  l'art,  une  page  sera  éternelle- 
ment consacrée  aux  Breughel,  page  curieuse  où  les  poètes  et  les 
rêveurs  aimeront  à  s'arrêter.  Ces  trois  peintres  ont  cela  de  bon 
qu'ils  ne  doivent  leur  génie  qu'à  eux-mêmes.  Venus  au  premier 
siècle  de  la  peinture  flamande,  trouvant  plus  d'un  champ  libre  à 
défricher,  ils  ont  osé  semer  et  planter  à  leur  guise  sans  s'inquiéter 
de  la  tradition.  La  moisson  a  été  si  belle  durant  leur  vie,  qu'il  s'est 
trouvé  à  leur  mort  plus  d'un  héritier  pour  disputer  le  champ.  Ainsi, 
parmi  leurs  descendans,  ne  reconnaît-on  pas  un  peu  Callot  et  Teniers, 
Ludolph  Backuysen  et  Van  Huysum?  Il  est  aussi  honorable  d'avoir 
de  tels  descendans  que  de  n'avoir  pas  eu  de  maîtres. 

J'aime  à  croire  que  Breughel  de  Vlour  est  allé  voir  là-haut  s'il  a 
peint  le  paradis  sous  des  couleurs  assez  belles.  Pour  Breughel  d'Enfer, 
je  pense  qu'il  n'a  pas  voulu  savoir  si  les  diables  sont  aussi  noirs  qu'il 
les  a  faits. 

Arsène  Houssaye. 


LA  GRECE 

LES  CYCLADES  ET  LES  ILES  IONIENNES. 


NAtPLIE.  —  ASTROS.  —  LE  CHATEAU  DE  LA  BELLE. 
—  MONEMBASIE.' 


Nauplie  est  une  petite  ville  régulièrement  et  proprement  bâtie  entre  le  pied 
du  mont  fortifié  qui  porte  encore  le  nom  de  l'infortuné  Palamède,  fils  du  roi 
Nauplius,  et  la  mer.  Elle  a  toute  l'apparence  d'une  de  nos  villes  d'Occident, 
le  bon  comme  le  mauvais  côté,  l'ordre,  mais  aussi  quelquefois  la  gêne.  Ses 
rues  sont  droites  et  assez  bien  pavées  et  dallées;  ses  maisons  sont  d'une  liau- 
teur  convenable;  ses  deux  places  publiques  sont  plantées  d'arbres;  les  grands 
magasins  bâtis  autrefois  par  les  Vénitiens  au  pied  de  la  citadelle,  et  l'hôtel  du 
gouvernement  construit  par  Capo  d'Istria  au  moment  de  sa  résidence  à  Nau- 
plie, rappellent  les  meilleurs,  sinon  les  plus  élégans  édifices,  de  nos  grandes 
villes,  et  pour  dernière  et  complète  preuve  de  civilisation  occidentale,  il  s'y 
trouve  ce  qu'on  ne  rencontre  qu'à  Athènes  d'une  manière  convenable,  à  Fa- 
tras d'une  manière  suffisante,  et  à  Corinthe  en  raccourci  :  une  auberge,  c'est- 
à-dire  la  plus  utile  peut-être  des  importations  européennes  en  Orient;  une 

(1)  Voyez  les  livraisons  clos  23  octobre,  20  novembre,  11  décembre  18i2,  l^"^  el 
29  janvier  18'»3. 
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auberge,  c'est-à-dire  un  asile  où  tout  individu  forcé  par  ses  affaires,  ses  goûts 
ou  ses  passions,  de  courir  le  monde,  trouve  un  reflet  de  son  bien-être  do- 
mestique ,  et  par-dessus  tout  une  retraite  où,  seul  en  présence  de  lui-même, 
il  peut  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  vu  et  senti,  songer  à  ses  amis  absens 
sans  courir  risque  d'offenser  ses  hôtes,  et  s'entretenir  avec  eux  dans  la  douce 
familiarité  du  commerce  épislolaire.  Nous  autres,  liommes  blasés  de  l'Occi- 
dent, nous  jouissons  de  tous  ces  biens  sans  nous  douter  de  ce  qu'ils  valent, 
comme  un  homme  bien  portant  jouit  de  la  santé.  On  ne  sait  bien  apprécier 
le  prix  de  tous  ces  trésors  que  lorsqu'on  en  a  été  privé  quelques  instans,  et 
mallieureusement,  pour  peu  qu'on  voyage  en  Orient,  on  est  toujours  destiné 
à  être  privé  de  tout ,  moins  la  pureté  de  l'air,  lia  beauté  du  ciel ,  l'éclat  du 
soleil,  le  charme  des  nuits,  la  splendeur  de  la  nature. 

Nauplie  fut,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  18.34,  la  résidence  du  gouvernement 
central  du  nouvel  état  grec.  Cette  possession  momentanée  de  tous  les  avan- 
tages d'une  capitale  a  suffi  pour  modifier  une  population  aussi  apte  à  la  civi- 
lisation la  plus  délicate  que  l'est  la  population  grecque.  Lesfemmt's  outadopté 
les  modes  de  France;  beaucoup  parlent  notre  langue  avec  élégance,  et  plu- 
sieurs seraient  remarquées  dans  nos  plus  brillantes  réunions,  non  pas  seule- 
ment par  ce  type  de  beauté  vive  et  pure  qu'elles  ont  reçu  de  leur  aïeule  Hélène, 
mais  par  l'aisance  et  la  bonne  grâce  parfaite  de  leurs  manières,  qui  semblent 
aussi  naturelles  ici  qu'elles  le  sont  parmi  nos  femmes  de  France.  .l'ai  passé  à 
JNauplie  quelques  soirées  de  causerie  facile  pendant  lesquelles  j'aurais  pu  me 
croire  encore  dans  les  rues  d'Anjou,  Ville-l'Évêque  et  d'Astorg. 

A  côté  de  ces  avantages  de  la  civilisation,  il  faut  en  subir  aussi  quelques 
inconvéniens.  INauplie  est  une  place  forte.  Elle  a  ses  glacis,  ses  ponts-levis, 
ses  remparts,  sa  garnison,  son  gouverneur  militaire,  ses  portes  qui  ferment, 
et  ses  consignes.  Au  coucher  du  soleil,  les  portes  de  la  ville  sont  closes  et  les 
clés  remises  au  commandant;  tant  pis  pour  vous  si  vous  éîes  resté  trop  long- 
temps à  admirer  les  vieilles  murailles  homériques  de  Tirynthe  la  bien  forti- 
fiée, le  lieu  où  fut  Argos  et  les  magnifiques  restes  de  la  vieille  Rlycènes,  la 
bien  bâtie,  Mycènes  aux  larges  rues,  IMycènes  aimée  de  Junon  :  le  soleil  est 
couché,  vous  n'entrerez  plus  dans  Nauplie,  et  il  vous  faudra  expier  les  plai- 
sirs de  votre  excursion  de  la  journée  en  allant  chercher  un  gîte  dans  un  mal- 
propre khani  ou  caravansérail  du  faubourg  de  Pronia,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez,  comme  je  l'ai  bien  souvent  fait  en  voyage,  dormir  étendu  en  plein 
air  le  long  des  champs  fertiles  de  la  plaine  d'Argos.  C'est  ce  qui  faillit  m'ar- 
river  à  moi-même  à  Nauplie;  mais  j'avais  heureusement  un  excellent  cabriolet, 
et  dans  la  prévision  d'un  retard,  je  m'étais  pourvu  près  du  général  Almeïda, 
commandant  de  Nauplie,  qui  avait  bien  voulu  en  ma  faveur  adoucir  quelque 
peu  la  consigne.  Les  délices  du  khani  de  Pronia  n'avaient  aucun  charme 
pour  moi  en  présence  de  la  flatteuse  perspective  d'une  auberge.  Au  reste, 
l'excursion  à  Tirynthe,  à  Argos  et  à  Mycènes  mérite  bien  qu'on  risque  plu- 
sieurs fois  de  suite  de  coucher  en  plein  air;  c'est  une  habitude  qu'on  ne  sau- 
rait contracter  trop  tôt  en  Grèce. 
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J'avais  amplement  profité  de  mon  séjour  à  Nauplie  pour  voir  la  ville  et  les 
environs,  et  réi;lise(!e  Saint-Spiridion,où  fut  frappé  à  mort  le  président.lean 
Capod'Istria,  et  les  murs  helléniques  de  la  tour  intérieure,  qui  me  reportait 
au  temps  de  Diomède,  et  les  restes  des  fortifications  franques  de  la  Palamède^ 
qui  me  reportaient  à  l'époque  de  mon  compatriote  Guy  d'Anchin,  successeur, 
au  temps  des  croisades ,  de  la  baronie  de  Diomède ,  et  le  lion  colossal  scul[)té 
dans  le  rocher  en  souvenir  des  Bavarois  morts  en  Grèce,  à  l'imitation  du  lion 
de  Lucerne ,  et  les  quelques  salons  où  j'aimais  à  recueillir  les  bons  souvenirs 
conservés  à  nos  compatriotes.  Avant  de  continuer  delà  mes  courses  équestres 
à  Tripolitza,  à  Sparte  et  dans  tout  le  Péloponèse,  je  voulus  profiter  de  ma 
résidence  à  Nauplie,  antique  échelle  d'Argos,  comme  lePirée  l'est  d'Athènes, 
pour  mettre  à  fin  quelques  excursions  maritimes  nécessaires  à  mes  recherches. 
]\ron  ami,  Canaris  le  brûlotier,  dont  le  nom  et  l'héroïsme  sont  si  connus  en 
Europe,  est  préfet  maritime  ou  navarque  de  Nauplie.  Il  alla  au-devant  de 
mes  vœux,  et  avec  une  complaisance  parfaite  mit  à  ma  disposition  un  joli  bâti- 
ment armé  de  deux  canons  et  pourvu  d'un  excellent  équipage  et  d'un  capitaine 
expérimenté.  Je  fis  porter  à  bord  quelques  provisions,  du  bon  vin  de  Tenedos, 
quelques  livres  et  caries,  et  me  disposai  à  faire  voile  dès  la  première  brise 
du  matin. 

A  peine  sentîmes-nous  le  premier  souffie  d'air  frais  de  Vembat  qui  ride 
mollement  l'eau  à  la  première  apparition  du  soleil  sur  notre  hémisphère,  que 
nous  levâmes  l'ancre  pour  nous  diriger  vers  Astros  et  Monembasie. 

Aussitôt  qu'on  est  sorti  du  port  de  Nauplie,  et  qu'après  avoir  passé  entre 
la  ville  et  le  fort  Bourzi,  bâti  sur  les  fondemens  d'une  forteresse  vénitienne, 
on  s'avance  dans  le  golfe  de  Nauplie,  la  vue  s'agrandit  et  s'embellit  à  chaque 
instant.  Au-dessus  des  terrains  bas  qui  terminent  le  golfe,  surgissent  la  vieille 
Tirynthe  et  la  montagne  plus  imposante  surmontée  des  ruines  de  Larissa,  for- 
teresse d'Argos;  au-dessus  de  Nauplie  s'élève  le  mont  Palamède  avec  les  ruines 
de  sa  forteresse  franque,  et  tout  vis-à-vis,  de  l'autre  côté  du  golfe,  au-dessus 
des  marais  où  se  tenait  l'hydre  de  Lerne,  apparaissent  d'autres  ruines  fran- 
ques, celles  du  château  de  Lerne,  vastes  encore  et  d'un  grand  caractère.  J'eus 
tout  le  temps  d'admirer  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  détails  chacun  des 
tableaux  qui  se  déroulaient  devant  moi,  car  quoique  nous  eussions  déployé 
toutes  nos  voiles,  à  peine  pouvions-nous  recueillir  assez  de  vent  pour  nous 
avancer  lentement  vers  la  haute  mer.  Je  naviguais  déjà  depuis  près  de  cinq 
heures,  je  n'apercevais  que  de  bien  loin  l'île  de  Spetzia,  à  l'extrémité  de 
l'horizon,  et  j'étais  menacé  d'une  bonace  qui  pouvait  me  retenir  jusqu'au  cou- 
cher du  soleil  à  la  hauteur  de  l'île  d'Haliousa  ou  Makzo-Nisi,  sans  me  laisser 
parvenir  jusqu'à  Astros,  que  je  voyais  m'ouvrant  sa  petite  baie  à  deux  ou  trois 
milles  de  distance.  Je  me  décidai  à  faire  mettre  en  mer  la  yole  de  la  canonnière 
pour  aller,  avec  quatre  bons  rameurs,  jusqu'à  Astros,  pendant  que  la  canon- 
nière s'avancerait  lentement,  et  viendrait  me  rejoindre,  soit  dans  la  nuit, 
soit  le  lendemain,  au  port  d'Astros  ou  en  vue  du  port,  si  lèvent  ne  lui  per- 
mettait pas  d'entrer. 
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Le  temps  était  superbe  et  la  mer  légèrement  ondulée  de  vagues  unies  et 
régulières  qui  me  berçaient  doucement  et  annonçaient  un  calme  procbain.  Ma 
navigation  fut  des  plus  délicieuses.  En  avant  d'Astros  est  un  petit  monticule 
surmonté  d'une  tour  et  des  ruines  d'un  château  du  moyen-âge  du  haut  du- 
quel ou  pouvait  surveiller  tout  ce  qui  entrait  dans  le  golfe.  Aussitôt  qu'on  a 
doublé  ce  monticule,  vous  apparaît  la  ville  d'Astros  au  fond  d'une  joHe  petite 
Laie.  Les  maisons,  assez  grandes,  sont  isolées  les  unes  des  autres  comme 
autant  de  pyrgos  ou  tours  de  défense ,  et  se  prolongent  jusque  sur  la  pente 
du  monticule.  Au-delà  de  cette  petite  ville,  est  une  vallée  fertile  plantée  de 
vignes,  d'oliviers,  de  mûriers  et  de  citronniers  ,  et  arrosée  par  leTanus,  qui 
descend  des  montagnes  environnantes  et  se  jette  dans  le  golfe  au-dessus 
d'Astros.  C'est  dansée  vallon,  à  l'ombre  des  orangers  et  des  citronniers  à 
défaut  de  maison,  et  en  présence  d'une  population  animée  qui  affluait  de 
toutes  parts,  que  se  réunit,  en  1823,  le  congrès  national  d'Astros,  présidé  par 
le  vieux  bey  du  Magne  Pierre  Mavromichalis.  En  se  séparant,  le  18  (30)  avril, 
le  congrès  d'Astros,  en  dépit  du  refus  des  grandes  puissances  réunies  à  Vé- 
rone, déclara  de  nouveau  l'existence  et  l'indépendance  politique  de  la  natit)n 
grecque,  s'en  reposant  sur  le  dévouement  de  ses  compatriotes  et  les  seutimens 
d'humanité  de  l'Europe  éclairée  pour  ajouter  le  fait  au  droit,  et  compléter 
son  œuvre.  Le  temps,  qui  trompetant  d'espérauces,  a  du  moins  réalisé 
celle-là. 

Mon  but,  eu  me  faisant  débarquer  à  Astros,  était  d'aller  visiter  les  ruines 
d'un  château  situé  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  là  ,  et  connu  dans  les  traditions 
du  pays  sous  le  nom  de  château  de  la  Belle  {Castro  fis  Oraias).  Je  fis  de- 
mander des  mulets  à  Astros.  Il  fallut  les  envoyer  chercher  dans  les  champs, 
car  on  était  alors  occupé  des  travaux  de  la  moisson  :  c'était  le  jeudi  8  juillet. 
Chacun  mit  le  plus  grand  empressement  à  m'obliger  ;  les  mulets  arrivèrent,  et 
je  me  mis  en  route.  La  chaleur  était  extrême  à  midi,  heure  à  laquelle  je  partis; 
cependant  quelques  brises  adoucissantes  descendaient  de  temps  à  autre  de  la 
montagne,  agitaient  légèrement  l'air  et  me  procuraient  un  peu  de  fraîcheur. 
Il  faut  une  bonne  heure  pour  franciiir  la  plaine  d'Astros  de  ce  côté.  II  y  avait 
beaucoup  de  vie  autour  de  moi,  et  partout  on  était  occupé  à  battre  le  blé  à 
l'aide  de  six  chevaux  qui  pivotent  sur  un  point,  et  foulent  les  épis  de  manière 
à  en  détacher  le  grain.  Cette  méthode  de  battage,  usitée  dans  toute  l'Asie, 
s'est  conservée  depuis  les  temps  les  plus  anciens  et  a  long-temps  été  employée 
en  Europe,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  par  ces  aires  pavées  et  circulaires  que 
l'on  rencontre  parfois  dans  les  villages  abandonnés  et  au  milieu  des  champs. 
La  méthode  de  vendange  usitée  dans  les  vignes  delà  plaine  d'Astros  rappelle 
aussi  tout-à-fait  les  usages  antiques.  Le  savant  Tournefort  la  décrit  de  la 
manière  la  plus  exacte  en  parlant  de  Milos. 

«  Chaque  particulier,  dit-il  (1) ,  a  toujours  dans  sa  vigne  un  réservoir  de  la 
grandeur  qu'il  juge  à  propos,  carré,  bien  maçonné,  revêtu  de  ciment,  mais 

(I)  Voyage  du  Levant,  1. 1,  lettre  iv,  p.  191. 
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tout  découvert.  On  foule  les  raisins  clans  ce  réservoir.  Après  les  y  avoir 
laissé  sécher  pendant  deux  ou  trois  jours,  et  à  mesure  que  le  moût  coule  par 
ini  trou  de  communication  dans  un  bassin  qui  est  au  has  du  réservoir,  on 
remplit  de  ce  moût  des  outres  que  Ton  porte  à  la  ville.  On  les  vide  dans  des 
futailles  et  dans  de  grandes  cruches  de  terre  cuite  enterrées  jusqu'à  l'ouver- 
ture dans  lesquelles  le  vin  nouveau  bout  tout  à  son  aise  sans  marc,  et  on  y 
jette  trois  ou  quatre  poignées  de  plâtre,  suivant  la  grandeur  des  pièces.  >■ 
Pour  conserver  quelques  mois  un  vin  aussi  grossièrement  fabriqué,  les  Grecs 
y  ajoutent  de  la  poix  résine  tirée  des  pins  appelés  pevka,  ce  qui  lui  donne 
un  goût  détestable.  M.  Bory  de  Saint-Vincent  pense  que  c'est  à  cause  de  cet 
usage  antique  que  le  pin  était  regardé  comme  l'arbre  de  Bacclms,  et  que  son 
fruit  ornait  le  thyrse  du  Dieu.  «  Le  nombre  de  tels  pressoirs  ou  cuves  en 
plein  air,  ajoute-t-il,  bien  tenus  et  pareils  à  des  citernes  sans  couverture, 
m'étonna.  J'en  vis  jusqu'à  une  douzaine  non  loin  les  uns  des  autres,  et  l'on 
me  dit  que  l'on  engageait  des  tracjodes  et  joueurs  de  violon  ou  de  mandoline 
pour  l'époque  où  l'on  foulerait  la  récolte,  les  vendangeurs  voulant  être  di- 
vertis, et  se  fatigant  moins,  à  ce  qu'ils  prétendent,  quand  ils  écrasent  le 
raisin  en  cadence,  comme  au  temps  de  Thespis  (1).  » 

Cette  plaine  abonde  aussi  en  fort  beaux  figuiers  qui  couvrent  toutes  les 
pentes  de  la  montagne.  Le  hameau  de  Sikia  en  a  pris  son  nom.  Leurs  belles 
et  larges  feuilles  vertes  rafraîchissent  et  reposent  la  vue.  Au  pied  de  ces  bos- 
quets de  figuiers  s'étend  un  hameau  gracieux  renfermant  les  bàtimens  d'ex- 
ploitation des  habitans  du  village  de  Meligou,  placé  plus  haut  dans  la  mon- 
tagne. Ces  bàtimens  sont  des  cahanes  ou  calyvia,  mais  des  cabanes  propres, 
bâties  de  pierres,  recouvertes  de  tuiles,  et  ayant  souvent  deux  étages.  Il  y  a 
ici  un  air  d'aisance  et  d'activité  qui  charme.  Une  fois  entré  dans  la  montagne, 
on  ne  la  quitte  plus;  on  est  sur  les  dernières  limites  de  l'Argolide  et  de  la 
Laconie. 

En  arrivant  sur  un  de  ces  plateaux  élevés  près  du  dervend  ou  défilé  de 
Meligou,  mes  guides  m'indiquèrent  quelques  ruines  au-dessus  d'un  des  pics 
voisins,  et  je  me  hâtai  de  m'y  rendre.  Ce  lieu,  connu  sous  le  nom  d'Helle- 
niko,  offre  les  restes  d'une  ancienne  citadelle  hellénique.  Le  sommet  est 
couvert  de  murailles  composées  d'immenses  pierres  brutes  d'inégale  gran- 
deur, mais  de  manière  à  indiquer  cependant  une  ligne  régulière  d'assises.  Ces 
premières  assises,  composées  de  pierres  de  forme  plutôt  pentagonale,  comme 
le  sont  les  murailles  dites  cyclopéennes,  suivant  1\L  Petii-Radel,  sont  recou- 
vertes par  d'autres  assises  composées  d'énormes  pierres  quadrilatères  taillées 
rudement.  Près  des  murailles  est  une  vaste  citerne.  Le  passage  défendu  par 
cette  forteresse  conduit  en  Tzaconie,  et  était  à  toutes  les  époques  important  à 
garder.  Pendant  l'occupation  du  Péloponèse  par  les  croisés  Français,  du  xiii'' 
au  XV*  siècle,  la  turbulence  inquiète  des  Tzacons  qui  arrivaient  d'Arakhova 
et  d'Hagios-Petros  avait  fait  multiplier  les  châteaux  francs  de  ce  côté,  et  le 

(l)  Expédition  scientifique  de  Morée,  t.  II,  p.  i31. 
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Château  de  La  Belle,  que  j'allais  visiter  et  qui  était  placé  sur  le  versaut 
opposé  d'une  autre  montagne  du  côté  de  Xero-Campi,  était  une  de  ces  fortes 
positions  des  Francs. 

Le  plateau  de  Xero-Campi,  ou  le  champ  sec,  semble  le  rendez-vous  gé- 
néral des  perdrix,  qui  y  abondent  en  aussi  grand  nombre  peut-être  que  dans 
les  îles  de  Tiiermia  et  de  Zea,  où  je  les  ai  vu  chasser  d'une  manière  tout- 
à-fait  particulière.  On  applique  sur  deux  bâtons  croisés  une  large  bande 
carrée  d'étoffe  fond  gris  à  bandes  noirâtres;  sur  cette  bande ,  on  pratique 
deux  petites  ouvertures,  comme  deux  yeux,  bordées  d'un  liseret  rouge,  et 
une  autre  ouverture  un  peu  plus  grande,  bordée  aussi  d'un  liseret  rouge, 
au-dessus  du  point  où  se  croisent  les  deux  bâtons.  Armé  de  cette  espèce  de 
bannière,  derrière  laquelle  il  se  dérobe,  le  chasseur  s'avance  doucement 
vers  l'endroit  où  sont  posées  les  couvées  de  perdrix,  regardant  par  les  deux 
trous  creusés  pour  les  yeux  et  appliquant  son  fusil  à  la  troisième  ouverture. 
A  l'approche  de  cet  épouvantail ,  les  perdrix  les  plus  éloignées  prennent  la 
fuite,  mais  les  plus  rapprocliées  sont  comme  terrifiées  et  se  blottissent  sans 
mouvement  à  l'endroit  même  où  elles  sont  arrttées.  Les  gens  du  pays  disent 
qu'elles  croient  voir  planer  un  aigle  aux  ailes  déployées.  Le  large  panneau 
gris  produit  sur  elles  l'effet  de  l'œil  du  faucon.  J'ai  assisté  à  cette  chasse,  et 
J'ai  été  témoin  de  cet  effet.  Le  chasseur  peut  ainsi  s'avancer  près  des  perdrix , 
les  viser  à  coup  sûr,  et  quelquefois  même  les  prendre  à  la  main  et  les  tuer 
avec  le  bâton. 

Le  plateau  de  Xero-Campi  est  terminé  par  un  ravin  arrosé  par  la  rivière 
Lepida ,  qui  le  suit  en  le  fécondant  depuis  Hagios-Joannis  jusqu'à  Platanos. 
Cette  partie  de  la  route  offre  un  joli  paysage;  le  ravin  est  verdoyant ,  la 
rivière  est  vive  et  murmurante;  la  chaîne  de  montagnes  est  rudement  taillée 
à  pic,  et  au  fond  de  la  gorge,  au  point  où  elle  s'ouvre  pour  s'élargir  en  une 
vaste  plaine,  se  voit  tout  en  haut  de  la  montagne,  assis  d'une  manière  fière  et 
pittoresque ,  le  Château  de  La  Belle.  Pour  gravir  des  bords  du  torrent  au 
sommet  de  la  colline,  il  me  fallut  trois  quarts  d'heure.  Les  pentes,  quoique 
rudes,  sont  recouvertes  d'une  bonne  terre  végétale  jusque  fort  près  du  som- 
met, qui  se  termine  en  un  rocber  d'un  difficile  accès  dont  les  interstices  sont 
couverts  d'arbrisseaux  de  toute  espèce.  Au-dessus  de  ce  rocher  s'élèvent  les 
ruines  du  Ciiâteau  de  La  Belle.  On  conçoit  à  merveille  toute  l'importance 
d'une  semblable  position.  A  l'aide  de  ce  château,  on  pouvait  arrêter  les  excur- 
sions que  les  habitans  de  la  Laconie  faisaient  d'Arakbova  et  d'Hagios-Petros 
jusqu'en  Argolide,  et  sans  la  permission  du  seigneur  de  ce  château,  dont  la 
garde  était  sans  doute  confiée  à  quelque  chef  puissant  parmi  les  Francs,  il 
était  impossible  de  s'aventurer  dans  les  défilés  des  Mélinges  (1).  Du  haut  de 
ces  ruines,  on  embrasse  une  fort  belle  vue.  Toute  la  chaîne  de  l'antique  Par- 
non,  le  Malevo  actuel,  se  développe  sous  vos  yeux  avec  tous  ses  embran- 
chemens;  au-delà  se  dérobe  derrière  les  montagnes,  entre  la  chaîne  du  Parnon 

(1)  Ancieane  population  slave. 
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et  celle  du  Taviiète,  la  belle  vallée  de  TEurotas,  tandis  que,  du  coté  d'Astros, 
la  mer  s'ouvre  devant  vous  et  vous  laisse  voir  l'île  de  Spetzia,  et  au-delà,  très 
rapprocliée  à  cause  de  la  pureté  de  l'atmosphère,  l'île  d'Ilydra  aux  nobles 
souvenirs,  ('.à  et  là  dans  ces  vallées  et  sur  ces  collines  sont  semés  de  jolis 
villages  et  hameaux,  parmi  lesquels  je  reconnus  avec  joie  le  Dragalivos  en 
ïzaconie,  mentionné  plusieurs  fois  dans  la  chronique  de  Morée  sans  qu'il 
soit  indiqué  sur  aucune  carte.  (Iliaque  village  ici  possède  de  jolies  calyvia 
bâties  au  milieu  de  terres  en  culture.  Aujourd'hui  que  le  pays  est  plus  sur, 
les  habitans  des  villages  bâtis  sur  des  hauteurs  faciles  à  défendre  descendent 
pendant  l'hiver  sous  le  climat  plus  doux  de  leurs  gracieuses  calyvia,  auprès 
de  leurs  oliviers,  de  leurs  mûriers  et  de  leurs  figuiers,  puis,  pendant  les 
grandes  chaleurs,  ils  quittent  leurs  calyvia  de  la  plaine  pour  la  température 
plus  salubre  de  leurs  villages  des  montagnes. 

Les  ruines  du  Château  de  La  Belle  sont  encore  assez  considérables.  Les  mu- 
railles de  la  double  enceinte  qui  ferment  le  haut  de  la  montagne,  partout  où 
le  rocher  n'élevait  pas  un  mur  naturel  impénétrable,  sont  en  grande  partie 
conservées.  La  porte  d'entrée  n'est  écroulée  que  dans  le  haut,  et  une  fenêtre 
de  la  seconde  enceinte  subsiste  tout  entière.  Tout-à-fait  sur  le  sommet  s'éle- 
vait une  vaste  tour  carrée  qui  se  tient  encore  debout,  en  ne  conservant  guère 
que  le  quart  de  sa  hauteur  ancienne.  Le  reste  est  un  amas  de  décombres 
sur  lesquels  poussent  des  arbres  et  arbrisseaux  dont  le  vent  a  transporté  les 
germes  au  milieu  de  ces  rochers.  Assis  au  milieu  de  ces  ruines  franques,  aux 
derniers  rayons  du  soleil  qui  illuminaient  à  l'occident  les  pointes  du  Tay- 
gète,  tandis  qu'à  l'orient  file  d'Hydra  brillait  encore  par  ses  masses  rocheuses 
au  milieu  d'une  mer  éclatante,  tous  les  temps,  toutes  les  gloires,  toutes  les 
infortunes,  se  présentaient  en  foule  à  ma  pensée.  La  gloire  antique  avait  dis- 
paru, mais  les  malheurs  qu'avaient  amenés  les  invasions  étrangères  du 
moyeu-âge  avaient  cessé  de  peser  sur  la  Grèce,  et  l'île  d'Hydra,  qui  s'était 
signalée  d'une  manière  si  brillante  dans  cette  rénovation  politique,  m'appa- 
raissait  pour  me  rappeler  à  la  confiance  du  présent  et  à  l'espoir  de  l'avenir. 
Le  lieu  où  je  me  trouvais,  les  ruines  sur  lesquelles  j'étais  assis,  me  repor- 
taient aussi  à  une  des  époques  les  plus  dramatiques  de  notre  histoire  nationale. 
Quelques  Français  aventureux  étaient  venus  au  xiii"  siècle  s'implanter  dans 
ce  pays  avec  leur  religion,  leurs  coutumes  guerrières,  leur  langue  et  leurs 
mœurs.  Le  flot  des  âges  avait  poussé  sur  ces  mêmes  rives,  du  fond  de  l'Asie, 
une  race  nouvelle,  la  race  turque,  qui  avait  succédé  à  la  domination  de  la 
race  franque,  déjà  fort  affaiblie  par  l'anarchie  féodale.  N'était-il  rien  resté  des 
souvenirs  du  passage  des  seigneurs  francs,  mes  compatriotes,  que  ces  décom- 
bres amoncelés  autour  de  moi.^  Leur  bravoures!  chaleureuse,  éprouvée  dans 
tant  de  luttes,  comme  leurs  mœurs  si  diverses,  n'avaient-elles  laissé  aucune 
trace  dans  la  mémoire  des  habitans  et  les  traditions  du  pays?  J'avais  amené 
avec  moi  sur  la  montagne  le  pasteur  d'un  troupeau  des  vallées  de  la  Tza- 
conie.  J'interrogeai  ses  souvenirs,  je  fis  appel  aux  traditions,  si  vivaces  dans 
les  pays  de  montagnes,  isolés  du  mouyement  du  reste  du  monde,  et  il  me 
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chanta  une  vieille  ballade  que  j'écrivis  sous  sa  dictée;  c'était  la  naïve  histoire 
de  la  dernière  lutte  soutenue  par  les  seigneurs  francs  possesseurs  de  ce  châ» 
feau-fort,  et  cette  lutte  était  celle  qui  avait  fait  connaître  ce  château  aux  âges 
Suivans  sous  le  nom  de  Château  de  La  Belle;  car  le  défenseur  de  la  forteresse 
était  une  belle  Française  aux  belles  robes  franques  et  au  cœur  tendre.  Je 
rapporterai  ici  cette  simple  ballade  d'après  le  chant  de  mon  berger. 

J'ai  vu  tous  les  châteaux , 

Tous  je  les  ai  parcourus; 

Mais  comme  le  Château  de  La  Belle 

Je  n'ai  vu  aucun  château. 

Une  belle  fdle  de  Franc  aux  belles  robes  franques 
Défendait  ce  fort  château. 
Elle  combattit  les  Turcs  pour  le  défendre; 
Pendant  douze  ans  elle  les  combattit. 

Pendant  douze  ans  elle  les  vainquit  tous, 
Elle  vainquit,  cette  belle  Franque  aux  robes  franques; 
>,  Et  ils  virent  qu'ils  ne  pourraient  la  vaincre 

S'ils  ne  recouraient  à  la  trahison. 

Sans  la  ruse  et  la  trahison , 

Étrangères  au  cœur  de  la  belle  Franque, 

De  la  belle  fille  aux  belles  robes  franques, 

Ils  ne  pouvaient  vaincre  ni  elle  ni  son  château. 

Et  un  jeune  seigneur  turc , 

Un  Turc  fils  d'une  Grecque, 

Imagine  une  trahison 

Afin  de  tromper  la  généreuse  Franque. 

Il  prend  des  vêtemens  de  femme. 
Des  vêtemens  de  feuime  pauvre; 
Il  passe  un  oreiller  sous  sa  robe 
Et  se  donne  l'air  d'une  femme  grosse. 

Il  a  pris  des  vêtemens  tout  noirs, 
Pour  mieux  éveiller  la  pitié; 
Et  il  fait  le  tour  du  château-fort. 
Et  il  vient  à  la  porte,  et  il  appelle. 

«  Ouvrez-moi,  pauvre  malheureuse  que  je  suis; 
«  Ouvrez-moi ,  pauvre  orpheline  que  je  suis; 
«  Je  suis  grosse ,  et  mon  fardeau  me  pèse , 
«  Car  je  suis  dans  le  mois  de  mon  enfantement. 

«  Belle  Franque  aux  belles  robes  franques , 


REVUE  DE  PARIS.  133 

«  Belle  Franque  au  grand  cœur, 
»  Écoutez  la  prière  d'une  orpheline , 
.  Et  donnez  repos  à  une  femme  grosse.  » 

La  belle  Franque,  la  bonne  princesse 

Aux  belles  robes  franques  et  au  grand  cœur, 

Du  haut  de  ses  créneaux  la  vit; 

Elle  la  vit,  et  ses  entrailles  s'en  émurent. 

Elle  appelle  aussitôt  son  portier  : 
"  Bon  portier  de  mon  bon  château , 
'<  Apporte-moi  tes  bonnes  clés , 
n  Tes  clés  d'argent  et  tes  clés  d'or.  » 

Il  apporte  ses  clés,  le  fidèle  portier, 

Ses  clés  d'argent  et  ses  clés  d'or; 

Et  la  belle  Franque  descend  de  ses  créneaux, 

Et  elle  fait  ouvrir  la  porte  de  son  château. 

Mais  aussitôt  que  la  porte  fut  ouverte , 

Voilà  des  milHers  d'hommes  qui  entrent; 

Et  le  château  qu'ils  n'avaient  pu  prendre  par  la  force, 

Ils  le  prennent  ainsi  par  la  ruse. 

Et  la  fausse  femme  grosse  tire  de  dessous  sa  robe 

Des  armes  qu'elle  y  tenait  cachées , 

Et  tue  par  surprise  la  belle  Franque', 

La  fille  franque  aux  belles  robes  et  au  grand  cœur. 

J'ai  retrouvé  depuis  plusieurs  autres  châteaux  connus  sous  le  même  uoni 
de  Château  de  La  Belle,  dans  l'île  de  Thermia  et  dans  le  IMagne  au  midi  de 
Mozapo,  sur  la  côte  occidentale,  et  la  même  ballade  s'y  est  conservée  avec 
quelques  variantes.  Peut-être  est-ce  la  commémoration  d'un  fait  qui  s'est 
perpétué  dans  la  tradition  sans  avoir  laissé  de  trace  dans  l'histoire.  Peut-être 
aussi  n'est-ce  qu'un  souvenir  confus  d'un  autre  événement  à  peu  près  du 
même  genre  arrivé  dans  les  montagnes  de  la  IMorée  centrale,  et  qui  est  men- 
tionné dans  la  chronique  grecque  anonyme  de  la  conquête  de  Morée  par  les 
Francs. 

«  Dans  le  temps,  dit  le  chroniqueur,  de  l'administration  du  vieux  messire 
xNicolas  de  Saint-Omer,  seigneur  de  Thèbes  et  bail  de  Morée,  au  nom  delà 
princesse  Isabelle  de  Villehardoin  (  vers  1291  ),  un  certain  noble  français  do- 
micilié en  Champagne,  appelé  messire  Geoffroi  de  Brière,  et  cousin  du  sei- 
gneur de  Caritena  en  Morée,  ayant  appris  que  ce  seigneur  venait  de  passer 
dans  l'autre  monde  sans  laisser  d'héritier,  conçut  l'idée  de  se  rendre  en  IMorti». 
pour  réclamer,  comme  son  liéi  itage  de  famille,  la  seigneurie  de  Caritena.  11 
mit  ses  domaines  de  Clunnpagne  en  gage,  emprunta  de  l'argent  pour  entre- 
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tenir  huit  sergens  qu'il  voulait  emmener  avec  lui  pour  paraître  avec  plus 
d'iionneur,  prit  des  certificats  des  prélats  et  des  seigneurs  de  Champagne  qui 
attestèrent,  par  leurs  témoignages  et  leurs  sceaux,  qu'il  était  bien  le  cousin 
légitime  et  de  sang  de  messire  Geoffroi,  seigneur  de  Caritena,  fit  des  prépa- 
ratifs dignes  de  sa  naissance,  se  mit  à  la  tête  de  ses  huit  sergens  à  cheval ,  et 
partit  de  la  Champagne  afin  de  s'embarquer  dans  le  royaume  de  Naples  pour 
la  Morée.  » 

Le  chroniqueur  décrit  l'arrivée  de  Geoffroi  de  Brière  à  la  cour  suprême  de 
Naples,  où  se  trouvait  alors  la  princesse  de  Morée  Isabelle  de  Villehardoin, 
et  sa  comparution  devant  la  cour  féodale  de  Glarentza  en  Morée,  qui  rejette 
ses  prétentions  à  l'héritage  de  son  cousin,  se  fondant  sur  la  déchéance  pro- 
noncée contre  la  famille  du  seigneur  de  Caritena,  à  la  suite  d'une  révolte 
contre  son  oncle  Guillaume  de  Villehardoin,  prince  de  Morée. 

«  Quand  messire  Geoffroi  de  Brière,  continue  le  chroniqueur,  entendit  la 
décision  que  rendait  contre  lui  la  cour  féod;de,  en  opposition  à  toutes  ses 
espérances,  il  revint  dans  son  logis  et  s'assit  tout  seul,  pleurant  et  se  lamen- 
tant comme  s'il  eût  perdu  tout  le  royaume  de  France  qui  eut  été  sien.  Après 
deux  jours  il  se  mit  à  agiter  dans  son  esprit  et  à  considérer  quelle  serait  sa 
position  s'il  retournait  en  France  sans  avoir  réussi  dans  son  projet;  il  vit  que 
tout  le  monde  se  rirait  de  lui  et  le  bLàmerait  d'être  revenu  sans  aucun  autre 
résultat  que  d'avoir  dépensé  son  argent.  11  se  dit  donc  en  lui-même:  plutôt 
mourir  que  de  revenir  sans  rien  faire  et  sans  profit.  Il  fit  alors  amitié  avec  un 
certain  homme  du  pays,  et  prit  de  lui  les  renseignemens  les  plus  exacts  sur 
les  places  du  pays  de  Gortys,  telles  que  Aradavon  et  Caritena,  sur  leur  situa- 
tion, sur  la  nature  de  leurs  fortifications,  sur  la  force  de  chacune,  et  sur  les 
troupes  qui  les  gardaient.  Cet  homme,  qui  connaissait  fort  bien  ces  deux 
places,  lui  donna  les  renseignemens  les  plus  circonstanciés,  et  messire  Geof- 
froi de  Brière  bâtit  là-dessus  son  projet.  Il  s'avança  dans  l'intérieur  de  la 
Morée  et  arriva  à  Xenochori;  à  son  arrivée  en  cet  endroit  il  feignit  de  tomber 
dangereusement  malade,  dit  à  tout  le  monde  qu'il  était  attaqué  de  la  dissen- 
terie,  et  s'informa  où  il  pourrait  trouver  à  boire  de  l'eau  de  citerne,  qui  est 
astringente.  Un  homme  du  pays  lui  apprit  qu'il  y  avait  d'excellentes  citernes 
dans  le  fort  d'Araclavon,  et  que  c'était  là  qu'il  devait  envoyer  demander  de 

l'eau Un  sergent  de  messire  Geoffroi  se  rendit  donc  au  château,  où  il 

trouva  le  châtelain.  Il  le  salua  très  humblement  de  la  part  de  son  maître, 
et  le  pria  de  lui  faire  donner  de  l'eau  de  la  citerne,  ce  que  le  châtelain  or- 
donna aussitôt;  le  sergent  entra  dans  l'intérieur  de  la  forteresse  et  l'examina 
bien.  A  son  retour  il  rapporta  à  messire  Geoffroi  ce  qu'il  avait  vu.  Dix  jours 
s'écoulèrent,  et  messire  Geoffroi  continuait  toujours  à  dire  qu'il  était  fort 
malade,  et  son  sergent  se  rendait  tous  les  jours  dans  la  forteresse  pour  lui 
eji  rapporter  de  l'eau  fraîche.  Il  fit  dire  ensuite  au  châtelain  qu'il  le  priait  in- 
stamment de  venir  lui  parler.  Le  châtelain  se  rendit  aussitôt  auprès  du  che- 
valier, qui  l'accueillit  avec  reconnaissance,  lui  expliqua  sa  maladie,  et  le  pria 
de  le  recevoir  dans  la  place  avec  un  de  ses  chambellans,  et  de  lui  donner  une 
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chambre  pour  y  jouir  de  qnehiue  rejios,  et  se  procurer  aisément  de  Tenu 
toute  fraielie  de  la  citerne;  le  reste  de  sa  suite  devait  rester  liors  du  fort. 
Le  châtelain,  qui  ne  se  doutait  d'aucune  ruse,  promit  aussitôt  de  le  recevoir 
dans  son  fort.  Le  lendemain,  messire  Geoffroi  de  Brière  y  entra,  amenant 
seulement  quelques  effets.  On  dressa  un  lit,  et  il  se  reposa  dans  sa  chambre, 
n'ayant  avec  lui  qu'un  seul  de  ses  seruens;  ses  autres  sergeus  étaient  resiés 
eu  dehors  de  la  forteresse.  Le  chevalier  se  fit  ensuite  apporter  peu  à  peu  le 
reste  de  ses  effets  parmi  lesquels  étaient  cachées  ses  armes,  et  il  continuait 
toujours  à  garder  le  lit.  De  temps  en  temps  il  invitait  le  châtelain  à  dîner 
avec  lui  et  lui  faisait  les  plus  grandes  démonstrations  d'estime  et  d'amitié, 
dans  l'intention  de  lui  inspirer  une  sécui  ité  plus  aveugle  et  de  parvenir  plus 
aisément  à  le  tromper.  Dès  qu'il  pensa  lui  avoir  inspiré  assez  de  confiance 
et  qu'il  crut  le  moment  favorable,  il  invita  auprès  de  lui  tous  ses  sergens,  sous 
prétexte  qu'il  voulait  faire  son  testament,  par  la  crainte  de  voir  la  mort  ter- 
miner la  maladie  qui  le  tourmentait.  II  leur  fit  alors  jurer  dans  sa  chambre 
de  garder  le  secret  sur  ce  qu'il  allait  leur  communiquer.  Après  avoir  obtenu 
leur  serment,  il  leur  expliqua  le  projet  qu'il  avait  formé  de  s'emparer  de  la 
forteresse  d'Araclavon  et  du  confiant  châtelain. 

"  \  cette  proposition,  les  sergens  se  concertèrent  avec  lui  et  examinèrent  les 
moyens  d'exécution  les  plus  propres  à  atteindre  leur  but.  Messire  Geoffroi  ■ 
régla  tout.  «  .l'ai  appris,  leur  dit-il,  qu'en  dehors  de  la  forteresse  il  y  a  une 
taverne  où  on  vend  du  vin,  que  le  châtelain  y  va  lui-même,  et  que  souvent  il 
y  prend  place  et  boit  avec  les  autres.  Voici  donc  ce  qu'il  me  paraît  convenable 
de  faire.  Nous  avons  dans  le  fort  une  provision  de  pain  et  de  biscuit,  et  de 
plus  une  bonne  quantité  d'eau  et  autant  d'armes  qu'il  nous  e.st  nécessaire. 
Allez  vous  promener  autour  de  cette  taverne,  et  que  deux  ou  trois  d'entre 
vous,  les  plus  adroits,  invitent  à  boire  avec  eux  le  châtelain,  le  connétable,  et- 
leurs  meilleurs  hommes  darmes  Vous  avez  de  l'argent  en  suffisance,  donnez- 
en  au  tavernier,  achetez  beaucoup  de  vin,  et  buvez  avec  eux  tant  et  tant  que 
vous  les  enivriez.  Mais  vous,  faites  bien  attention  de  ne  pas  boire  autant  de 
vin  qu'eux,  car  nous  perdrions  ainsi  ce  que  nous  espérons  gagner.  Dès  que 
vous  vous  serez  aperçus  qu'ils  sont  ivres,  que  l'un  d'entie  vous  sorte  et  vienne 
me  trouver  ici;  un  autre  le  suivra  et  successivement  tous  ses  compagnons. 
Prenez  alors  le  portier  et  jetez-le  hors  du  fort.  Emparez-vous  des  clés,  fer- 
mez les  portes,  montez  sur  les  murs  au-dessus  de  la  porte  pour  la  garder,  et 
veillez  à  ce  qu'on  ne  la  brûle  pas,  de  peur  qu'on  entre  et  qu'on  nous  fasse 
prisonniers.  » 

Tout  réussit  ainsi  que  l'avait  cornu  Geoffroi  de  Brière.  Il  resta  maître  du 
fort,  et  les  Français  de  Morée,  témoins  de  son  audace  et  de  son  adresse,  s'em- 
pressèrent de  se  l'adjoindre  en  lui  conférant  un  fief  héréditaire  et  en  le  ma- 
riant à  une  Française,  Marguerite  de  Bouchères,  fille  du  seigneur  d'Akhova,  qui 
eut  de  lui  une  fille  appelée  Hélène,  mariée  à  un  sire  Vilain  d'Aunoy,  seigneur 
d'Arcadia;  car  tous  les  seigneurs  français  de  iMorée  se  mariaient  seulement 

entre  eux. 

10. 
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N'est-il  pas  possible  que  ce  récit  de  l'occupation  d'une  forteresse  franque,  à 
iaide  d'une  ruse  où  l'on  faisait  appel  à  la  pitié  du  châtelain,  ait  été  ensuite 
iiUéré  dans  les  souvenirs  du  pays  et  lié  à  quelque  autre  événement  dont  une 
lille  de  Franc  était  l'Iiéroïne  ? 

Pendant  que  je  nie  faisais  chanter  ces  ballades  et  raconter  les  traditions  du 
pays,  la  nuit  était  survenue,  nuit  embaumée,  nuit  douce  à  passer  en  plein  air 
au  milieu  de  ces  ruines. 

Dès  le  matin,  je  remontai  sur  mon  mulet  et  repris  ma  route  vers  Astros 
par  un  sentier  moins  bien  tracé,  mais  qui  traversait  un  pays  plus  gracieux 
que  celui  par  lequel  j'avais  passé  depuis  Helleniko.  Je  me  dirigeai  par  le  haut 
village  de  IMelingou  qui  domine  une  vallée  profonde  et  fertile.  Il  se  compose 
de  plus  de  cent  maisons  fort  bien  bâties  et  assez  grandes,  isolées  l'une  de 
l'autre,  et  chacune  entourée  d'un  jardin  bien  ombragé.  Au  bas  du  village 
s'étendent  de  vastes  vergers  de  mûriers  et  de  figuiers.  Tout  ici  a  un  air  d'ai- 
sance, car  la  population  est  active  et  le  sol  fécond.  De  Melingou  jusqu'au 
liameau  de  Sikia,  je  rencontrai  des  bandes  de  vingt,  de  trente,  de  quarante 
chevaux  que  l'on  conduisait  du  village  de  la  montagne  aux  calyvia  de  la  prairie 
pour  y  battre  le  blé  de  la  ferme.  Le  hameau  de  Sikia  a  un  air  d'aisance  plus 
remarquable  encore.  La  culture  y  est  bien  entendue  et  active.  Sikia  (les  Fi- 
guiers), au  milieu  de  ses  berceaux  de  vignes  et  de  ses  beaux  figuiers,  et  au- 
dessus  du  ravin  verdoyant  sur  lequel  il  se  développe  avec  grâce,  semble  tout-à- 
faît  un  hameau  de  plaisance  à  la  disposition  et  l'entretien  duquel  aurait  pré- 
sidé une  volonté  intelligente.  En  descendant  de  Sikia,  on  entre  dans  la  plaine 
d'Astros,  animée  par  le  travail  des  moissonneurs.  Je  la  traversai  avec  rapi- 
dité au  bruit  du  coup  de  canon  qui  m'annonçait  l'entrée  de  mon  bâtiment 
dans  le  port.  Les  quatre  matelots  de  la  yole  m'attendaient;  le  veut  de  terre 
paraissait  vouloir  fraîchir  et  devenir  tout-à-fait  favorable  après  le  coucher  du 
soleil;  je  m'arrachai  non  sans  peine  à  l'empressement  curieux  des  habitans 
d' Astros,  qui  me  demandaient  détails  sur  détails  au  sujet  de  mes  investiga- 
tions du  Château  de  La  Belle  et  de  leur  résultat;  je  me  jetai  dans  ma  yole, 
accompagné  de  leurs  souhaits  bienveillans ,  et  en  appuyant  vigoureusement 
sur  les  rames,  nous  fûmes  bientôt  à  bord  de  notre  canonnière. 

L'ancre  fut  promptement  levée  au  commandement  du  capitaine  donné  en 
langue  albanaise ,  qui  est  la  langue  d'Hydra  et  de  presque  toute  la  marine 
grecque.  Un  souffle  léger  enfla  doucement  nos  voiles;  puis  ce  souffle  fraîchis- 
sant peu  à  peu  les  arrondit  avec  puissance,  et  nous  nous  éloignâmes  rapide- 
ment de  la  côte.  La  nuit  survint;  en  me  promenant  sur  le  pontet  en  rêvant  à 
ma  course  de  la  journée,  je  jouissais  avec  délices  de  cette  belle  mer  et  de  cette 
splendide  nuit.  La  lune  se  leva  dans  son  plein  vers  dix  heures  et  argenta  la 
mer  d'une  longue  lumière  éclatante.  Les  flots  immobiles  étaient  à  peine  plissés 
par  les  sillons  du  navire.  En  face  de  moi  était  Astros  avec  les  lumières  de  ses 
habitations  scintillant  cà  et  là  jusqu'au  haut  de  la  colline,  et  de  l'autre  côté 
Spetzia  et  Hydra  dans  le  lointain.  En  présence  de  cette  belle  nuit  si  calme  et 
si  chaude,  au  milieu  de  ce  profond  silence,  on  conçoit  tout  ce  que  cet  impo- 
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sont  spectacle  devait  inspirer  d'idées  poétiques  à  des  hommes  aussi  heureu- 
sement organisés  que  les  anciens  Grecs.  Ne  pouvaient-ils  pas  penser  à  cliaque 
instant  qu'à  ces  doux  reflets  de  lumière  Diane  allait  descendre  avec  ses  nym- 
phes pour  se  baigner  dans  ces  eaux  d'azur,  et  qu'  Vmpliitrite  et  Vénus  allaient 
en  sortir  avec  tout  leur  cortège  pour  se  promener  sur  cette  mer  unie  et  jouir 
comme  eux  de  la  pureté  des  cieux? 

Le  vent  ne  réalisa  pas,  pendant  que  je  dormais,  les  espérances  qu'il  m'avait 
données,  et  il  tomba  tout-à-fait  après  le  lever  du  soleil.  C'est  une  chose  cu- 
rieuse à  voir  pour  un  voyageur  que  l'état  profond  d'abattement  dans  leque' 
le  calme  jette  les  matelots  de  tous  les  pays.  Le  silence  le  plus  complet  règne 
à  bord  ;  le  narrateur  le  plus  intrépide  s'arrête  anéanti  ;  le  plaisant  le  plus 
déterminé  ne  peut  faire  entendre  que  le  cri  sourd  de  distijchia  (malheur^;  on 
(lirait  que  vaisseau  et  équipage  ont  été  frappés  par  la  baguette  d'une  fée,  et 
privés  du  même  coup  du  mouvement  et  de  la  parole.  L'homme  sent  que  sa 
force  ne  peut  agir  que  contre  la  force,  et  devient  impuissante  contre  le  vide. 
jMais  que  le  vent  commence  à  s'annoncer  de  bien  loin  par  une  longue  bande 
noire  qu'il  trace  sur  les  flots,  à  l'instant  tout  s'anime,  tout  se  met  en  mouve- 
ment; les  cordages  et  les  voiles  s'apprêtent;  l'enchantement  a  cessé;  la  vie,  le 
mouvement  et  la  parole  sont  revenus  en  même  temps.  Le  vent  contraire  même 
n'abat  pas  les  matelots,  il  les  anime,  car  chacun  fait  alors  appel  à  sa  force  et 
à  son  adresse,  et  le  danger  même  devient  un  stimulant  de  plus. 

Le  vent  contraire  succéda  en  effet  au  calme,  et  nous  poussa  à  un  jet  d'ar- 
balète du  rocher  plat  et  aride  de  Spetzia,  puis  dans  la  direction  d'Hydra. 

Pendant  la  nuit  suivante,  il  nous  fut  enfin  plus  propice,  et  nous  pûmes 
reprendre  notre  route  vers  Monembasie.  Nous  longeâmes  les  côtes  rocheuses 
de  la  Tzaconie  jusqu'aux  ruines  de  l'antique  Zarex,  aujourd'hui  port  Hieraka: 
nous  doublâmes  le  cap  Hieraka  et  vîmes  pointer  à  l'extrémité  de  l'horizon  les 
rochers  du  cap  Malée;  nous  n'étions  plus  qu'à  peu  de  distance  de  la  montagne 
sur  laquelle  s'élève  le  fort  de  IMonembasie,  qu'il  fallait  tourner  pour  entrer 
dans  la  ville,  bâtie  sur  le  coté  du  sud,  le  seul  qui  ne  soit  pas  complètement  à 
pic.  Nous  laissâmes  sur  notre  droite  les  ruines  de  l'antique  Épidaure-Limeri, 
nous  doublâmes  la  montagne  et  jetâmes  l'ancre  dans  le  port  de  Monembasie, 
dont  le  nom,  par  corruption,  est  devenu  Malvoisie.  D'après  ce  nom,  qui  dé- 
signe un  vin  d'une  si  excellente  qualité  (1),  je  m'étais  attendu  à  voir  autour 
de  Monembasie  des  champs  fertiles  et  de  riches  vignobles;  mais  Monembasie 
n'est  qu'un  rocher  nu  et  stérile,  et  les  terres  environnantes  sont  sèches  et 
dépourvues  de  toute  végétation.  La  montagne  sur  laquelle  est  bâtie  la  ville, 
d'étage  en  étage,  entre  deux  murailles  qui  la  resserrent  en  se  rétrécissant  de- 
puis la  mer  jusqu'au  sommet,  est  un  îlot  rattaché  à  la  terre  par  un  pont  de 
pierre  de  plus  de  cinq  cents  pieds  de  long  et  défendu  à  son  entrée  par  une 
tour  carrée  vénitienne.  IMonembasie  fut  une  des  dernières  places  de  Morée 
qui  tombèrent  entre  les  mains  des  Français.  Le  prince  Guillaume  deVillehar- 

(1)  Le  vin  de  Malvoisie  ne  se  trouve  plus  que  dans  l'ilo  de  Santorin. 
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doin,  troisième  prince  français  de  iMorée,  s'en  empara  vers  1250  après  un 
siège  de  trois  ans,  dans  lequel  les  Vénitiens  lui  avaient  donné  l'appui  de 
quatre  bàtimens  pour  opérer  le  blocus  par  mer  en  même  temps  que  les  troupes 
françaises  bloquaient  la  ville  par  terre.  La  cl)ronique  grecque  de  Morée  donne 
l'histoire  de  ce  siège,  pendant  lequel  le  prince  les  tint  resserrés  «  comme  un 
rossignol  dans  sa  cage,  »  et  elle  cite  les  conditions  honorables  qu'il  leur  ac- 
corda, eu  leur  permettant  de  ne  servir  que  sur  mer,  et  en  leur  concédant  des 
terres  dans  le  pays  plus  fertile  de  Vatica ,  vers  la  pointe  du  cap  IMalée. 

Monembasie  ne  resta  pas  long-temps  entre  les  mains  des  princes  français 
de  Morée.  Le  prince  Cuillaiime  de  Villeliardoin,  ayant  été  fait  prisonnier, 
en  1259,  dans  une  bataille  livrée  en  Tbessalie  contre  l'empereur  grec  de  INicée, 
fut  obligé,  après  trois  ans  de  captivité  et  après  la  perte  de  Constantinople 
par  Baudoin,  de  donner  pour  sa  rançon,  en  1263,  la  forteresse  de  Mistra,  qui 
commandait  la  vallée  de  Sparte,  une  forteresse  dans  le  Magne,  qui  donnait 
aux  Grecs  la  facilité  de  se  faire  un  appui  des  Maïnotes,  et  la  ville  de  Monem- 
basie, qui  était  un  point  facile  à  défendre  par  mer  et  propre  à  alimenter  l'in- 
discipline des  montagnards  de  laTzaconie.  L'historien  grec  George  Phrantzi, 
dont  le  beau-frère,  Grégoire  Paléologue  Mamnas,  administrait  cette  ville 
en  1406  au  nom  de  l'empereur  grec,  raconte  avec  exactitude  les  phases  his- 
toriques de  cette  cité,  dont  il  fait  le  plus  grand  éloge  :  «  Je  ne  dois  pas, 
dit-il,  oublier  de  dire  de  combien  d'honneurs  et  de  quels  grands  privilèges, 
grâces  à  la  bonté  de  la  ville  et  aux  vertus  des  citoyens,  les  empereurs  com- 
Llèrent  successivement  et  l'église  de  xMonembasie  et  les  habitans  de  cette 
excellente  forteresse.  Celte  ville  mérite  bien  en  effet  son  nom  de  Mon-Embasie 
(entrée  unique),  car  on  ne  peut  y  pénétrer  que  par  un  côté,  et  sa  force  n'est 
due  ni  à  l'œuvre  ni  à  l'art  des  hommes,  mais  à  la  nature,  et  il  est  impossible 
de  trouver  sous  le  soleil  une  autre  forteresse  si  bien  inexpugnable  contre 

toute  machine  de  guerre Les  habitans  sont  aussi  propres  aux  choses  de 

mer  qu'aux  choses  de  terre.  Habiles  marins,  non  seulement  ils  possèdent  un 
grand  nombre  de  navires  de  commerce  avec  des  pilotes  et  matelots  exercés, 
mais  ils  fournissent  encore  des  chefs  et  des  matelots  habiles  à  la  flotte  im- 
périale. Sur  terre  ils  sont  cavaliers  et  archers  adroits,  et  fantassins  braves 
et  expérimentés....  Leur  église,  déjà  honorée  de  grandes  faveurs  par  les  em- 
pereurs qui  précédèrent  les  empereurs  latins,  fut  comblée  de  nouveaux  biens 
en  1292  par  un  chrysobulle  de  l'empereur  Andronic.  »  Le  despote  Thomas 
Paléologue,  se  voyant  hors  d'état  de  la  défendre,  en  fit  don  en  1460  au  pape; 
mais  les  Vénitiens,  profitant  du  découragement  des  habitans  à  l'aspect  des 
victoires  des  Turcs  dans  le  Péloponèse,  s'en  emparèrent  en  1464. 

Les  Vénitiens  regardèrent  Monembasie  comme  un  autre  Gibraltar,  et  sa 
possession  leur  fut  très  utile  sans  leur  être  onéreuse;  il  n'y  a  pas,  il  est  vrai, 
de  port  capable  d'abriter  une  barque,  et  on  n'a  de  refuge  que  dans  la  baie  de 
Vatica  et  dans  l'île  d'Elaphonisi,  mais  c'était  un  moyen  de  menacer  toujours 
les  Turcs  sans  redouter  de  représailles.  Ils  furent  cependant  forcés  de  céder 
Monembasie  aux  Turcs  par  les  stipulations  de  la  paix  de  1538.  Les  Turcs  s'y 
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mniîitiiireiit  jusqu'à  l'année  1G89,  où  François  IMorosini ,  maître  du  Pélo- 
ponèse,  força  Moneinbasie  à  capituler.  Les  Vénitiens  ne  conservèrent  Mo- 
nembasie  que  pendant  leur  courte  occupation  du  Péloponèse,  et  elle  fut 
obligée  de  se  rendre  au  grand-visir,  eu  juillet  1714. 

Depuis  cette  année  1714  jusqu'au  uionient  de  la  révolution  grecque,  Mo- 
nenibasie  resta  entre  les  mains  des  Turcs,  mais  fort  diminuée  d'importance. 
Après  l'invasion  russe  de  1770,  dans  le  Magne,  les  Grecs  qui  avaient  été  com- 
promis dans  ce  mouvement  se  bâtèrent  de  prendre  la  fuite,  et  cent  cinquante 
des  familles  grecques  qui  habitaient  Monembasie,  redoutant  l'approche  des 
troupes  albanaises  indisciplinées,  se  rtfugièrent  à  Spetzia  ,  à  Hydra  et  à 
Smyrne,  sans  revenir  après  les  troubles.  Au  moment  de  la  révolution  grecque, 
il  n'existait  plus  que  trois  cents  familles  turques  dans  la  ville,  et  cinquante 
dans  la  forteresse.  Après  une  longue  résistance,  les  Turcs  furent  enfin  forcés 
de  capituler,  au  mois  d'août  1822,  et  à  dater  de  ce  jour,  Monembasie  a  suivi 
le  sort  du  nouvel  état  grec. 

Au  moment  où  j'y  arrivai,  INIonembasie  était  une  ville  presque  déserte  et 
qui  ne  semblait  guère  avoir  chance  de  se  relever  de  long-temps.  La  ville  n'est 
occupée  que  par  quarante  familles  d'anciens  habitans  et  quarante  familles 
de  Cretois  émigrés,  et  le  château  ou  ville  haute  n'a  d'autre  garnison  que 
soixante  invalides  commandés  par  xmphrourarque  (commandant  de  place). 
L'abandon  presque  complet  de  cette  ville  me  paraît  fort  prochain ,  car  les 
champs  voisins  sont  stériles,  et  les  habitans  doivent  aller  jusqu'à  Vilia  pour 
cultiver  avec  avantage;  en  outre ,  le  port  est  si  peu  sûr,  que  le  seul  caïque 
que  j'y  vis  était  obligé  de  se  chercher  une  petite  crique  au  milieu  des  ro- 
chers. .Te  montai  dans  la  ville  au  milieu  des  décombres,  car  INIonembasie 
n'est  qu'un  amas  de  décombres.  La  plus  grande  église  de  la  ville  inférieure 
est  de  construction  franque.  Le  portique  extérieur  est  un  cintre  brisé  à  l'an- 
cienne forme  grecque,  et  sur  le  linteau  qui  soutient  l'architrave  sont  sculp- 
tées des  deux  côtés  les  armoiries  des  Yillehardoin,  la  croix  ancrée  de  Cham- 
pagne. L'église  se  compose  d'une  nef,  de  deux  rangs  d'arcades  sur  les  trois 
quarts  de  la  profondeur,  et  d'un  dôme.  Dans  la  partie  intérieure,  sont  deux 
colonnes  antiques ,  l'une  en  marbre  noir  uni ,  l'autre  en  marbre  blanc  et  can- 
nelée. Sur  les  deux  côtés  de  la  nef,  le  long  des  arcades  à  pilastres,  on  aperçoit 
les  places  laissées  par  des  pierres  tumulaires  qui  auront  été  enlevées.  Quant 
aux  peintures  byzantines  de  la  voûte,  elles  ont  été  badigeonnées  par  les  Turcs, 
et  ou  n'a  pu,  en  les  lavant  récennnent,  retrouver  que  quelques  lambeaux 
imparfaits  en  haut  de  la  voûte  et  dans  la  galerie  de  gauche  en  allant  au  chœur. 
Sur  le  voile  de  l'église,  sont  trois  tableaux  qui  m'ont  paru  assez  bons;  ils  sont 
à  fond  d'or  et  dans  le  style  byzantiu,  mais  ils  ont  fort  probablement  été  exé- 
cutés par  un  pinceau  vénitien.  L'un  représente  la  Vierge,  et  porte  des  armoi- 
ries au  bas,  une  fasce  rouge  sur  fond  d'azur  avec  une  étoile  rouge  et  or  dans 
les  deux  cantons;  sur  l'autre  est  peint  un  Christ,  à  la  tète  noble  et  résignée, 
et  vêtu  d'une  sorte  de  pelisse  vénitienne  du  xv*  siècle,  ouverte  sur  la  poitrine; 
le  troisième  tableau  est  un  saint  Jean-Baptiste. 
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A  quelque  distance  est  une  autre  église  beaucoup  moins  grande,  mais  assez 
jolie.  Sur  la  façade,  on  lit  une  inscription  grecque  qui  annonce  qu'elle  a  été 
construite  eu  l'année  1703,  c'est-à-dire  sous  la  domination  véuitienne,  par 
André  Licinios,  patricien  de  Mouembasie.  Le  nom  de  ce  même  André  Lici- 
nios,  avec  la  date  du  'J  juillet,  se  lit  également  sur  la  porte  d'une  maison  toute 
voisine,  qui  tombe  en  ruine  comme  toutes  les  maisons  de  Monembasie. 

De  la  ville  je  montai  à  la  citadelle,  dans  l'intérieur  de  laquelle  se  trouvait 
un  grand  couvent  fondé  par  l'empereur  Andronic,  quelques  années  après  la 
cession  faite  par  Guillaume  de  Villeiiardoin.  La  dhnarchîe  (mairie)  de  Mo- 
nembasie possédait  autrefois  dans  ses  arcbives'quelques  chartes  de  cet  empe- 
reur, et  de  ce  nombre  était  le  chrysobulle  de  1292,  dont  G.  Phranlzi  fait  men- 
tion. Ces  actes  ont  été  depuis  envoyés  à  Athènes,  où  j'ai  pris  copie  de  la 
charte  d' Andronic,  fort  intéressante  pour  l'histoire  ecclésiastique  et  civile  de 
cette  époque.  Le  monastère  d'Andronic,  placé  sous  l'invocation  de  sainte 
Sophie,  est  aujourd'hui  sans  moines.  Une  petite  chapelle  latérale  a  été  creusée 
dans  le  roc  même.  L'église  du  monastère  est  bien  bâtie,  mais  elle  a  été  fort 
maltraitée  par  les  Turcs,  et,  malgré  la  solidité  de  sa  construction ,  la  ruine 
d'une  partie  du  mur  entraînera  promptement  la  ruine  du  reste  de  l'édifice. 
Le  phrourarque  a  fait  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  en  protéger  la  conservation. 
Maintenant  qu'on  a  déblayé  par  son  ordre  beaucoup  de  décombres,  on  dis- 
tingue parfaitement  l'endroit  où  finissait  le  palais  du  gouverneur  impérial, 
et  où  l'église  a  été  élevée.  En  enlevant  sous  les  arcades  du  cloître  deux  ou  trois 
pieds  de  terre  qui  couvraient  le  pavé,  on  a  mis  aussi  à  découvert  une  pierre 
funéraire  fort  curieuse.  Au  milieu  est  sculptée  en  bas-relief  une  épée  romaine 
appuyée  sur  la  pointe  arrondie.  Au  bas  sont  deux  lions  couchés  dans  un 
sens  opposé,  avec  la  tête  relevée  du  côté  des  bords  de  la  pierre.  Du  corps  de 
chacun  des  lions  sort  un  cyprès,  et  au-dessus  des  deux  cyprès  sont  deux 
paons  avec  la  tête  tournée  vers  le  pommeau  de  l'épée.  Je  laisse  à  l'ingénieux 
interprète  des  monumens  symboliques,  M.  Lajard,  l'explication  de  ce  bas- 
relief,  qui  remonte  à  l'époque  romaine.  Les  Turcs  avaient  aussi  badigeonné 
l'intérieur  de  cette  église,  et,  en  la  faisant  laver,  on  a  mis  à  découvert  quel- 
ques fragmens  de  l'ancienne  peinture  byzantine.  Les  têtes  sont  meilleures  et 
plus  expressives  que  celles  qu'on  rencontre  dans  les  églises  grecques,  mais 
d'un  style  fort  inférieur  à  celui  des  tableaux  que  j'ai  déjà  décrites. 

La  forteresse  se  compose  de  deux  parties  bien  distinctes  :  la  partie  infé- 
rieure, tournée  du  côté  de  la  ville  et  au  midi,  qui  est  vénitienne,  et  la  partie 
supérieure,  placée  du  côté  du  pont  et  du  continent  de  IMorée,  qui  me  semble 
remonter  à  l'époque  de  Guillaume  de  Villeiiardoin.  Le  mur  d'enceinte  inté- 
rieur est  conservé  presque  en  entier  à  plus  ou  moins  de  hauteur,  depuis  une 
tour  ronde  de  l'esplanade,  abattue  en  entier  et  remplacée  au  temps  des  Turcs 
par  un  moulin  à  vent,  jusqu'aux  ruines  de  plusieurs  tours  carrées  qui  do- 
minent la  partie  la  plus  haute  du  précipice. 

La  chaleur  de  la  journée  était  extrême;  j'avais  vu  à  Monembasie  tout  ce 
que  je  voulais  y  voir  des  restes  francs,  grecs,  vénitiens  et  turcs,  et  j'avais 
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copie  (le  ses  chartes  importantes;  j'espérais  trouver  plus  de  comfort  et  plus 
de  fraîcheur  à  bord  de  mon  hatiuieiit;  j'allai  donc  reprendre  ma  yole  qui 
m'attendait  près  du  pont  et  regagnai  ma  canonnière.  A  peine  avions-nous 
tourné  la  montagne  rocheuse  de  Monembasie  que  le  vent  du  nord  commença 
à  souffler  avec  force  et  à  menacer  de  nous  repousser  vers  le  cap  Malée.  Nous 
n'eûmes  que  le  temps  de  chercher  un  abri  dans  le  port  d'Epidavros-Limeri, 
que  je  voulais  visiter  aussi.  J'avais  même  pris  la  précaution  d'amener  avec 
moi  un  guide  de  Monembasie.  Je  me  fis  débarquer  près  d'une  source  placée 
au  milieu  des  rochers,  et  le  bâtiment  alla  s'abriter  contre  ce  terrible  vent  du 
nord  derrière  un  petit  cap  surmonté  d'une  tour  carrée  vénitienne  à  créneaux, 
et  opposé  à  la  montagne  de  IMonembasie.  Entre  ce  petit  cap  et  le  grand  cap 
Limenaria  on  trouve  une  quantité  de  grottes  et  de  cavernes. 

Les  ruines  de  l'antique  Épidavros-Limeri  se  trouvent  au-dessus  du  port 
fermé  par  ces  deux  caps.  En  montant  de  la  source  à  l'emplacement  de  la  ville 
antique,  on  rencontre  au  milieu  des  rochers  une  sorte  d'étang  désigné  par 
Pausanias  sous  le  nom  d'étang  d'Ino.  Mon  guide  monembasiote  me  dit  que 
l'opinion  des  gens  du  pays  est  qu'on  n'en  peut  trouver  le  fond.  La  ville  an- 
tique, placée  en  amphithéâtre  au-dessus,  est  connue  sous  le  nom  d'ancienne 
IMonembasie.  L'emplacement  en  était  certainement  mieux  choisi  que  celui 
de  la  nouvelle;  elle  recevait  le  vent  de  la  haute  mer  et  n'était  pas  comme 
la  IMalvoisie  actuelle  exposée  à  tous  les  feux  du  soleil  de  midi;  son  port 
était  parfaitement  abrité  contre  les  vents  du  nord,  ainsi  que  je  pus  m'en  con- 
v;iiiicre;  car  jamais  ce  vent  ne  se  déchaîna  avec  une  telle  fureur,  et  mon  bâti- 
ment resta  fort  paisible,  les  eaux  du  port  n'en  furent  même  pas  violemment 
agitées.  Les  murs  d'enceinte  de  la  ville  antique  sont,  comme  ceux  de  Tirynthe, 
distribués  en  assises  régulières  composées  de  blocs  irréguliers  joints  aux  ro- 
chers. Cà  et  là,  le  long  des  murs,  étaient  distribuées  de  petites  tours  carrées; 
dans  deux  ou  trois  parties  de  la  montagne  on  remarque  des  degrés  taillés 
dans  le  roc  et  conduisant  à  plusieurs  plateaux,  sur  lesquels  existaient  pro- 
bablement des  temples.  D'autres  degrés,  assez  bien  conservés,  étaient  taillés 
dans  une  partie  de  l'Acropolis.  On  trouve  aussi  dans  cette  enceinte  des  ci- 
ternes qui  semblent  de  construction  romaine,  et  les  restes  des  conduits  qui 
distribuaient  dans  différentes  parties  de  la  ville  l'eau  de  ces  citernes. 

Le  vent  s'étant  un  peu  abattu  au  coucher  du  soleil,  nous  pensâmes  qu'il 
nous  serait  possible  d'entrer  dans  le  golfe  de  Nauplie,  et  nous  levâmes  l'ancre; 
mais  nos  espérances  furent  déçues  :  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  nous 
fumes  ballottés  par  un  veut  furieux  et  assaillis  ensuite  près  de  Spetzia  par  une 
violente  tempête;  mais  le  capitaine  était  expérimenté,  le  bâtiment  était  bon; 
malgré  la  lourdeur  de  nos  canons,  nous  tînmes  la  mer,  et,  sur  ia  fin  du  troi- 
sième jour,  je  rentrai  à  Nauplie  charmé  de  mon  excursion,  de  mes  ballades, 
de  mes  vieilles  chartes,  et  de  mes  souvenirs. 

Bl CUON. 


GYPRIEN  DESPOURRINS. 


Les  voyageurs  qui  vout  demander  aux  stations  tliermales  des  Pyrénées  une 
distraction  ou  un  remède,  traversent,  pour  y  arriver,  une  zone  qui  s'étend 
depuis  les  montagnes  jusqu'au  point  d'où  l'œil  peut  distinguer  à  peine,  à  tra- 
vers le  bleu  de  l'air,  leurs  sommets  blancs  de  neige  et  leurs  flancs  couverts 
de  verdure.  Cette  région  comprend  la  Bigorre  et  le  Béarn;  son  premier  aspect 
a  quelque  chose  de  sinistre  :  c'est  une  chaîne  non  interrompue  de  landes  et 
de  prairies;  les  landes  forment  des  angles  saillans  où  la  sombre  verdure  des 
chênes  se  détache  tristement  sur  de  pâles  tapis  de  bruyère.  Mais  ce  désert 
apparent  a  des  ondulations  infinies;  or  chaque  ondulation  est  une  vallée,  et 
un  village  se  cache  à  chaque  repli  de  terrain  comme  un  nid  d'oiseau  dans  une 
touffe  d'herbe. 

Ainsi,  l'on  entre  dans  la  Bigorre  par  une  lande  aride  et  déserte;  mais  l'on 
n'a  qu'à  regarder  à  gauche  de  la  route,  pour  que  l'œil  se  perde  au  loin  dans 
les  détours  d'une  étroite  vallée  parsemée  de  haies  d'aulnes  et  d'allées  de  peu- 
pliers. Cette  vallée  est  arrosée  par  la  Neste,  et  n'arrive  jamais  à  une  demi- 
lieue  de  largeur,  resserrée  qu'elle  est  continuellement  entre  une  lande  et  un 
rocher.  De  tous  les  points  pourtant  l'on  voit  d'innombrables  colonnes  de 
fumée  monter  à  travers  les  arbres;  car  sur  une  longueur  de  cinq  lieues,  vingt- 
trois  villages  viennent  se  grouper  autour  des  rives  de  la  JNeste. 

Si  l'on  passe  du  Béarn  dans  la  Bigorre,  on  laisse  derrière  soi  les  coteaux  de 
Jurançon,  qui  forment  peut-être  le  site  le  plus  frais,  le  plus  touffu  et  Je  plus 
plaisant  de  l'Europe ,  pour  traverser  une  plaine  stérile  et  désolée  qui  relie 
Tarbes  à  Pau;  on  passe  à  côté  d'une  délicieuse  échappée  de  vue,  qui  est  la 
vallée  de  Nay,  annexe  de  la  vallée  d'Argelez,  et  l'on  arrive  enfin  à  la  vue  de 
Tarbes.  Si  les  environs  de  Pau  sont  un  iannense  jardin  anglais,  la  plaine  de 
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Tarbes  est  une  véritable  vega  d'Andalousie;  c'est  un  parc  de  trois  lieues  car- 
rées, arrosé  et  cultivé  connue  un  parterre,  où  les  villages  se  tiennent  en  se 
donnant  la  main.  Les  deux  fossés  de  la  route  qui  mène  à  Bagnères  se  chan- 
gent en  ruisseaux  pour  vous  faire  cortège,  des  maisons  de  campagne  forment 
la  haie  pour  vous  voir  passer,  neuf  villages  vous  saluent  au  passage,  et  au- 
tour de  vous  vous  en  embrassez  dix-neuf  du  regard. 

Partout  la  population  descend  par  massifs  vers  les  bas-fonds ,  s'agglomère 
dans  les  vallées,  ou  s'adosse  aux  flancs  des  collines.  La  moitié  du  pays  reste 
inexploitée,  et  le  travail  de  culture  que  l'autre  moitié  demande  à  la  main  de 
riionune  ne  consiste  qu'à  rendre  le  sol  propre  à  recevoir  les  bienfaits  que  l'eau 
et  le  soleil  y  versent. 

Les  merveilles  que  l'irrigation  fait  éclore  dans  les  plaines  du  Piémont  et 
du  royaume  de  Valence,  l'irrigation  les  produit  aussi  dans  les  vallées  du  Béarn 
et  delà  Bigorre.  Des  milliers  de  ruisseaux  circulent  à  travers  des  prairies, 
planes  comme  la  main,  et  vont  visiter  jusqu'au  moindre  brin  d'herbe.  Les 
orages  qui  se  forment  au  front  des  montagnes,  en  passant  au-dessus  de  ces 
paysages,  n'y  laissent  tomber  que  leurs  tièdes  et  fécondes  rosées,  tandis  qu'ils 
vont  plus  loin  porter  leurs  ravages.  Les  courans,  qui  sourdent  des  rochers, 
obéissent  au  moindre  caprice  de  l'homme,  et  le  canal  d'un  chétif  moulin 
suffit  quelquefois  pour  arroser  vingt  arpens  de  prairies.  C'est  ainsi  que  deux 
filets  d'eau  qui  s'emparent  de  la  route  au  fond  de  la  vallée  de  Campan  vont 
finir  leurs  murmures  aux  portes  de  Vie,  à  douze  lieues  de  leur  source. 

Ces  molles  et  grasses  vallées  ont  un  air  de  jeunesse  et  de  santé  qui  se  com- 
munique à  la  population  qui  les  habite,  et  que  le  voyageur  respire  lui-même 
sans  pouvoir  s'en  rendre  compte.  Il  y  a  comme  quelque  chose  d'élyséen  dans 
cette  atmosphère;  le  ciel  y  est  toujours  pur,  et  le  soleil  n'a  l'air  de  descendre 
sur  la  terre  que  pour  en  pomper  l'iuimidité,  laissant  à  la  végétation  qu'il 
vivifie  le  soin  de  tempérer  l'ardeur  de  ses  rayons.  Le  paysage  est  placide 
comme  le  bonheur;  et  l'on  y  cherche  en  vain  cette  animation  du  travail  qu'on 
a  coutume  de  compter  au  nombre  des  plaisirs  de  la  campagne,  mais  qui,  en 
réalité,  distrait  péniblement  le  poète  de  la  contemplation  de  la  nature.  Les 
anciens,  qui  ont  eu  du  beau  une  notion  plus  délicate  et  plus  pure  que  nous, 
n'offraient  jamais  dans  leurs  œuvres  l'image  du  travail.  Ce  qu'ils  aimaient 
par  dessus  tout,  au  contraire,  c'était  le  repos  de  la  nature,  la  solitude  vivante 
où  l'on  devine  à  peine  la  présence  de  l'homme. 

Dans  le  Béarn  et  la  Bigorre ,  on  trouve  à  peine  quelques  lopins  de  terre  de 
labour.  Ce  qui  fait  le  bien-être  et  la  richesse  des  habitans,  ce  sont  les  prai- 
ries et  les  troupeaux.  Le  travail  de  l'homme  n'est  donc  pas  apparent  sur  le 
sol,  et  la  récolte  arrive  avec  la  grâce  de  Dieu,  pendant  que  le  paysan  reste 
assis  devant  son  métier,  ou  qu'il  s'achemine  vers  les  foires.  Chaque  pré  est 
enclos  d'une  haie  d'aubépines  ou  d'un  canal  bordé  de  peupliers.  Les  troupeaux 
n'y  pénètrent  jamais;  et  pendant  que  l'herbe  y  croît  trois  fois  par  an,  haute 
et  épaisse  comme  aux  environs  des  puntanos  de  Valence,  l'étable  reste  vide, 
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et  les  troupeaux  opèrent  leur  migration  d'été,  soit  à  travers  les  moutagnes  (jù 
ils  broutent  en  liberté  le  thym  et  la  verveine,  soit  au  milieu  des  landes,  cher- 
chant le  serpolet  et  l'herbe  tendre  qui  croissent  entre  les  bruyères  arides. 

La  vie  du  paysan  béarnais  s'écoule  ainsi  doucement  entre  la  chanson  d'été, 
chantée  à  l'ombre  du  hêtre,  et  le  conte  d'hiver,  raconté  au  coin  du  feu.  Dans 
ses  loisirs  de  pasteur,  il  jouit  d'un  ciel  clément  et  d'une  terre  féconde.  C'est 
une  population  heureuse,  aimant  la  paresse  du  corps,  qui  tient  tous  les  or- 
ganes en  éveil,  et  \efar-nieiite  de  lazzarone,  si  plein  de  rêves  et  de  fantaisies. 
Souvent  l'étranger,  recevant,  avec  les  parfums  qui  descendent  des  mouta- 
gnes, les  accens  d'une  langue  inconnue  purifiés  dans  l'espace  et  chantés 
par  les  plus  belles  voix  de  France  (la  voix  des  Jéliotte  et  des  Lays),  s'est 
demandé  sans  doute  ce  que  pouvait  être  la  poésie  d'un  peuple  si  léger  de 
peines  et  si  bien  favorisé  par  la  nature.  —  C'est  celte  poésie  que  nous  essaie- 
rons de  caractériser  ici. 

Le  dialecte  béarnais  est  le  parler  le  plus  doux  et  le  plus  moelleux  qui  soit 
sorti  de  l'idiome  roman ,  et  la  poésie  est  comme  le  langage ,  amoureuse  et 
caressante.  Et  ne  serait-il  pas  dommage,  en  effet,  que  des  sons  aussi  doux 
que  ceux-ci  fussent  destinés  à  exprimer  autre  chose  que  la  tendresse? 

Bérouyue,  charmantine, 
Bérouyue,  lou  mé  sou  , 
Perqué  n'as-tu  tan  dérigou , 

Douce  amourine  ? 
Perqué  n'as-tu  tan  d'amarou  , 

Per  toun  aïmadou  (1)  ? 

On  ne  trouvera  pas ,  je  pense ,  dans  l'ode  la  plus  amoureuse  d'Anacréon  , 
dans  la  plus  molle  sérénade  de  l'Italie  ,  des  vers  qui  arrivent  plus  caressa.ns 
à  l'oreille  et  plus  mielleux. 

(1)  La  Iraduclion  ne  pouvant  donner  aucune  idée  de  la  douceur  et  de  la  mollesse 
d'expression  qui  caractérisent  les  vers  béarnais,  il  me  sulTira  de  faire  remarquer 
ici  que  l'e  linal  non  accentué  se  prononce  comme  o  faiblement  émis.  Ainsi,  hou- 
lète,  bère,  se  disent  houlètà,  bèrà,  en  appuyant  sur  la  pénultième  pour  atténuer  le 
son  de  la  finale.  De  môme,  Vu  se  prononce  ou  bref,  en  posant  la  voix  sur  la  voyelle, 
qui  précède  invariablement  l'w  surmonté  du  tréma  :  ataii,  dni,  poil,  doivent  se 
dire  :  atâou,dîoa,  pôou.  Sauf  ces  deux  exceptions,  le  patois  béarnais  se  pro- 
nonce, comme  l'espagnol,  absolument  tel  qu'il  est  écrit.  Le  diminutif  joue  un  grand 
rôle  dans  la  poésie  béarnaise;  il  s'applique  au  substantif  comme  à  l'adjectif.  Il  y  a 
cinq  diminutifs  :  celui  t!e  la  grâce  et  de  la  tendresse,  et,  ette;  celui  de  la  caresse 
l't  de  la  flatterie,  in,  ine;  celui  de  l'affection  protectrice,  ou,  ougne;  celui  de  la 
pitié,  ot,  otte;  celui  du  mépris,  du  dédain,  as,  asse.  La  formation  des  verbes  et 
des  participes  se  fait  très  simplement.  Mais  en  parler  ici  serait  ra'éloigner  du  sujet 
dr-  cet  article. 
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Ce  patois  a  eu  d'augustes  patrons  dans  l'iiistoire  :  il  a  servi  les  amours  de 
Pierre  d'Aragon ,  ce  roi  charmant  qui  mourut  sur  le  champ  de  hataille,  tout 
palpitant  encore  des  baisers  de  sa  maîtresse;  il  donna  de  poétiques  distrac- 
tions à  ce  grand  veneur,  nommé  Gaston-Pl)œbus,  qui  souvent,  au  milieu  de 
ses  grands  bois,  oubliait  le  cerf  pour  appeler  sa  maîtresse  par  son  refrain  si 
populaire  et  si  connu  :  ./  quelles  mountines ,  que  ta  hautes  soun!  Enfin,  il 
mena  à  trépas  cette  pauvre  Fleurette,  parce  qu'elle  ne  put  oublier  jamais  com- 
ment le  jeune  roi  béarnais  savait  deviser  d'amour. 

Ce  n'est  ni  à  la  diversité  des  tournures,  ni  à  la  richesse  du  vocabulaire,  ni 
à  la  variété  des  formules  que  ce  patois  doit  son  plus  grand  charme;  c'est, 
surtout  à  l'euphonie  vocale  qui  naît  de  l'abondance  et  de  la  profusion  des 
voyelles,  c'est  aussi  aux  terminaisons  qui  se  fondent  en  diminutifs  langou- 
reux et  s'allongent  comme  une  caresse.  C'est  par  excellence  la  langue  de;> 
mignardises  amoureuses;  aucune  n'a  plus  de  calineries  dans  les  termes,  dans 
la  phrase  plus  de  naïveté  et  d'abandon.  De  ces  épithètes  oiseuses  qui  ne 
servent  qu'à  décorer  un  substantif  et  à  donner  pour  ainsi  dire  des  franges  au 
discours,  le  patois  béarnais  n'en  a  pas,  mais  il  possède  tous  les  qualificatifs 
nécessaires  pour  exprimer  les  plus  délicates  nuances,  et  la  phrase  les  reçoit 
dans  l'économie  de  sa  construction  avec  non  moins  de  facilité  peut-être  que 
les  langues  grecque  et  latine. 

Les  dialectes  patois,  n'ayant  pour  se  développer  et  se  perfectionner  le 
secours  ni  de  la  science  de  déduction  ni  de  la  science  d'analyse,  restent  ce 
qu'ils  ont  été  primitivement,  et  se  maintiennent  dans  un  cercle  plus  ou 
moins  borné  de  sentimens  et  d'idées  en  dehors  duquel  ils  ne  savent  et  ne 
peuvent  rien  exprimer.  Celte  concentration  leur  donne  le  plus  souvent  une 
saveur  de  génie  local  qu'on  ne  sent  plus  à  distance  et  qui  échappe  à  la  tra- 
duction (1). 

(1)  I.e  patois  n'est  pas  riche,  si  l'on  entend  par  richesse  d'une  langue  son  apti- 
tude à  servir  l'inlelligence  humaine  dans  l'universalilé  do  ses  productions.  Ce  qui 
a  pu  faire  croire  à  ia  richesse  des  patois  du  midi ,  c'est  l'abondance  de  synonymes, 
c'est-à-dire  la  grande  diversité  d'expressions  leprésenlanl  une  même  idée  sous  des 
faces  diverses.  Il  y  a,  en  effet,  tels  mois,  particuliers  à  chaque  dialecte,  qui  n'ont 
de  similaires  dans  aucune  langue.  Ainsi ,  le  mot  Jeune  fille  a  je  ne  sais  combien  de 
.synonymes  dans  le  Béran  :  manaïde.  gouijate,  droite,  choque,  etc.  Mais  ce  n'esl  là 
qu'une  richesse  relative.  Si  vous  étendez  les  rapports  de  comparaison  entre  le  dia- 
lecte el  la  langue,  vous  verrez  les  avantages  de  l'une  se  développer  en  proportion 
inverse  de  l'iiisuflisance  de  l'autre.  La  langue  est  un  verbe  national,  c'est-à-dire 
l'expression  constituée  d'une  société,  d'une  civilisation,  tandis  que  le  patois  n'esl 
qu'un  verbe  local,  c'est-à-dire  l'expression  vulgaire  des  sentimens  et  des  besoins 
propres  à  une  partie  de  la  nation.  Aussi  n'esl-il  [tas  élounanl  que  le  dialecte  gagne 
en  richesses  de  détail  sur  la  langue  générale  ce  que  celle-ci  gagne  en  étendue. 
M.  Mary  Lafon,  dans  son  Tableau  de  la  langue  parlée  dans  le  midi  de  la  France, 
excellent  travail,  à  bon  droit  couronné  par  l'Institut,  me  semble  n'avoir  pas  assex 
tenu  compte  de  cite  destination  spéciale  dans  l'histoiro  de  nos  dialectes  méri- 
dionaux. 
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Le  patois  béarnais  n'est  à  Taise,  lui,  que  dans  les  agrestes  amours,  dans 
les  tendres  bucoliques.  Il  a  des  formules  vives  et  nettes  pour  l'intelligence  du 
berger;  mais,  liors  de  la  vie  pastorale,  ce  n'est  plus  qu'une  langue  pauvre  et 
cauche  qui  aurait  besoin  d'inventer  des  mots  pour  exprimer  une  idée  qui  lui 
serait  étrangère.  —  Otez  donc  a  cette  poésie  les  parfums  des  muguets  et  le 
vigoureux  arôme  des  foins  coupés;  qu'elle  n'entende  plus  le  ruisseau  qui 
murmure,  l'abeille  qui  bourdonne,  l'alouette  qui  fredonne  dans  les  bruyères, 
le  rossignol  qui  gémit  sur  l'arbre  en  fleur;  qu'elle  ne  voie  plus  le  gazon  des 
clairières,  le  bleu  du  ciel  sillonné  par  les  nuages  errans  cpii  portent  les  ondées; 
qu'elle  ne  préside  plus  surtout  aux  doux  propos  des  amoureux  assis  aux  bords 
des  fontaines  ombragées ,  et  vous  la  dépouillez  de  tout  son  patrimoine.  — 
Laissons-la  donc  dans  ce  frais  domaine,  et  nous  verrons  tout  à  l'beure  comme 
elle  le  parcourt  avec  complaisance  et  quel  charmant  butin  elle  y  cueille. 

Celui  qui  est  entré  le  plus  avant  dans  la  poésie  populaire  et  qui  a  su  le 
mieux  s'approprier  le  dialecte  béarnais,  est  sans  contredit  Cyprien  Despour- 
rins.  F.ien  d'autres  sont  venus  après  lui ,  aucun  ne  l'a  égalé.  Bitaubé,  l'au- 
teur de  Joseph  et  le  traducteur  d'Homère,  a  composé  quelques  poésies 
patoises  dont  le  tour  académique  jure  avec  la  naïveté  de  l'idiome.  ]>L  de 
Fondeville  a  trouvé  dans  son  poème  du  Paysan  des  éclats  d'une  gaieté 
francbe,  un  cadre  fort  heureux  et  des  vers  d'une  exquise  vivacité  de  tournure 
et  d'un  grand  charme  d'expression.  L'illustre  médecin  Bordeu  a,  par  patrio- 
tisme local,  adressé  de  liombreux  hommages  à  la  muse  béarnaise.  Malheu- 
reuse inspiration  !  que  n'a-t-il  ignoré  toute  sa  vie  qu'Esculape  était  fils  d'A- 
pollon. Bien  d'autres  poètes,  parmi  lesquels  on  remarque  de  Mesplès  et  MM.  de 
Gassion,  desceudans  du  maréchal  de  ce  nom,  n'ont  fait  que  glaner,  à  la  suite 
de  Despourrins,  sur  le  champ  qu'il  avait  si  bien  moissonné. 

Cyprien  Despourrins  était  un  gentillatre  du  village  d'Accous,  dans  la  vallée 
d'Aspe,  qui  avait  de  l'étude  et  des  manières.  S'il  l'eût  voulu  ,  avec  sa  figure 
et  son  esprit,  il  aurait  pu  faire  son  chemin  en  cour.  Le  roi  Louis  XV  avait 
(liigné  s'informer  de  lui;  dans  ses  momens  d'ennui,  il  se  faisait  chanter  les 
chansons  du  poète  qu'il  comprenait  à  peine ,  mais  dont  la  voix  du  célèbre 
.Séliotte  lui  faisait  sentir  la  grâce  et  la  douceur.  Si  donc  le  chevalier  Despour- 
rins avait  eu  fantaisie  de  succès  de  ruelle  qui  se  faisaient  si  vite  et  donnaient 
(!e  si  beaux  rapports  au  xviii^  siècle,  il  aurait  pu  se  présenter  hardiment  à 
Versailles  avec  les  lettres  de  recommandation  du  duc  de  Grammont,  son 
protecteur  et  sou  ami;  et  à  ceux  qui  lui  auraient  demandé  compte  de  sa 
noblesse,  il  aurait  pu  raconter  l'hisioire  de  sou  blason.  Ce  blason  avait  pour 
écusson  trois  épées  en  sautoir,  dont  la  famille  avait  fait  ses  arn^'S ,  par 
permission  spéciale  de  Louis  XIV.  I>e  fait  est  assez  curieux  jjour  que  je  le 
raconte.  C'était  pendant  la  guerre  de  la  succession  :  le  père  du  poète  était 
e:i  Espagne ,  on  il  servait  eu  qualité  de  cornette  dans  un  régiment  de  JNavarre. 
Tin  jour,  durant  un  armistice ,  il  revenait  de  porter  une  dépêche.  Sur  son 
chemin  il  trouve  trois  officiers  ennemis,  attablés  sous  une  treille  d'auberge. 
Comme  il  avait  besoin  de  se  rafraîchir  et  de  se  reposer,  il  s'assied  ,  non  loin 
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d'eux.  L'un  disait  :  «  Lorsque  nous  aurons  chassé  le  Bourbon  de  Madrid  ,  je 
me  déciderai  peut-être  à  prendre  du  service  à  la  cour  d'Espagne.  »  C'était  un 
gentiilioninie  allemand.  «  Moi,  disait  l'autre ,  je  m'embarquerai  à  Gibraltar 
sur  un  de  nos  bons  vaisseaux  ,  et  j'irai  faire  la  guerre  en  France;  la  roule  est 
sûre,  nous  avons  débarrassé  la  mer  de  toute  ilotte  ennemie.  »  C'était  un 
Anglais.  «  En  attendant ,  s'écria  le  troisième ,  voilà  que  nous  perdons  notre 
temps  ici.  Au  diable  l'armistice!  — Au  diable  l'armistice  !  »  crièrent-ils  tous 
en  chœur.  —  Messieurs,  dit  Despourrins  en  savamant,  si  l'armistice  vous 
embarrasse  tant ,  nous  pouvons  le  faire  cesser  entre  nous  :  vous  êtes  gentils- 
hommes et  je  suis  Français;  voilà  mou  gant!  L'officier  anglais  le  ramassa 
et  suivit  le  provocateur;  quelques  minutes  après,  il  était  mort.  Le  vain- 
queur revint  vers  les  autres  et  leur  dit  :  «  Messieurs,  mon  gant  est  encore  par 
terre,  car  celui  qui  l'a  ramassé  n'existe  plus.  »  L'Allemand  se  leva,  et  sans 
mot  dire  suivit  Despourrins;  mais  au  bout  d'un  instant  il  revint  vers  son 
camarade  :  «  JSotre  ennemi ,  dit-il,  a  fait  sauter  mon  épée,  et  il  la  garde  :  va 
me  la  chercher  !  »  Ce  dernier  alla  trouver  Despourrins;  ils  se  battirent  à  ou- 
trance. Despourrins ,  qui  était  fatigué ,  dit  à  son  adversaire  :  Reposons- 
nous.  —  Pas  de  trêve,  répondit  l'autre  eu  pointant;  l'armistice  a  cessé  entre 
nous.  —  Ainsi-soit-il ,  dit  Despourrins  ,  et  il  l'étendit  sur  le  carreau.  Dans  ce 
moment  le  gentilhomme  désarmé  survint.  Despourrins  le  salua,  en  lui  disant  : 
«  Monsieur,  voici  un  mort  et  un  blessé,  je  les  confie  à  vos  soins ,  car  je  vais 
m'éloigner.  Et  comme  je  me  suis  attardé  en  votre  compagnie  plus  qu'il  ne 
m'était  loisible,  j'emporte  vos  épées  pour  excuse,  et  vous  prie  d'attester  que 
je  ne  lésai  point  volées.  »  Ce  qu'il  lit.  — Telle  est  l'origine  de  ce  blason  qu'on 
trouve  encore  représenté  sur  le  portail  de  la  maison  domaniale  des  Des- 
pourrins. 

Plusieurs  traits  de  la  vie  du  poète  béarnais  serviraient  à  nous  prouver 
qu'il  était  sur  le  point  d'honneur  le  digne  fils  de  son  père.  Aussi  fut-il  bien 
souvent  tenté  de  prendre  du  service;  mais  le  temps  était  au  calme,  à  la  paix; 
la  vie  de  garnison  coûtait  cher,  elle  chevalier  Despourrins  ne  pouvait  espérer 
faire  figure  au  milieu  de  la  brillante  noblesse  qui  suivait  alors  la  carrière  des 
armes  avec  les  revenus  du  modique  domaine  qu'il  possédait  à  Saint-Savin, 
en  Bigorre. 

Sans  doute  la  renommée  et  la  fortune  qu'il  ne  pouvait  demander  à  son 
épée,  Despourrins  aurait  pu  les  chercher  avec  sa  lyre,  et  ses  amis  lui  conseil- 
lèrent à  plusieurs  reprises  de  venir  à  Paris,  qui  alors,  comme  aujourd'hui, 
dispensait  seul  la  gloire  et  ne  la  donnait  qu'à  ceux-là  seulement  qui  venaient 
lui  apporter  leur  talent  en  offrande.  ^lais  il  comprit  que  sa  muse  l'avait  voué 
au  patois  béarnais,  que  tout  son  talent  lui  venait  de  là,  et  qu'un  changement 
didiome  briserait  le  charme  qui  l'avait  fait  poète.  Il  résista  donc  à  l'ambition 
d'aller  choisir  sa  place  au  milieu  de  cette  pléiade  de  poètes  erotiques  qui 
vivaient  dans  ce  temps-là  entre  un  boudoir  et  une  mansarde,  entre  un  sopiia 
de  petite-maison  et  un  grabat  d'hôpilal ,  et  toute  sa  vie  s'écoula  dans  Us 
champs. 
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M.  X.  Marinier,  dans  un  charmant  article  sur  les  poésies  populaires  de  nos 
provinces  (1) ,  a  dit  que  Despourrins  se  maria  et  vendit  ses  propriétés  de  la 
vallée  d'Aspe,  pour  aller  vivre  à  Saint-Savin.  M.  Marmier  a  confondu  :  le 
père  du  poète  s'était  fixé  eu  effet  dans  la  Bigorre  à  la  suite  de  son  mariage 
avec  l'héritière  de  Miramont;  mais  le  chevalier  vécut  célihataire,  et  la  famille 
s'éteignit  en  lui ,  car  ses  deux  frères  s'étaient  voués  à  l'état  ecclésiastique. 

Despourrins  passait  son  temps  à  courir  l'ombre  des  bosquets  ,  à  la  chasse, 
à  la  pêche,  en  visites  aux  châteaux  avoisinans,  où  partout  l'hospitalité  ouvrait 
ses  deux  bras  pour  recevoir  l'aimable  convive.  Son  cœur,  si  facile  à  l'amour, 
eiU  souvent  à  pâtir  des  rigueurs  ou  de  l'inconstance  des  belles  châtelaines; 
raais  il  oubliait  aisément  ses  peines  de  boudoir  auprès  de  quelque  fraîche 
paysanne  qu'il  rencontrait  en  s'égarant  sur  les  pelouses  fleuries. 

C'est  à  ces  rencontres  propices,  où  s'éprenait  si  vite  l'impressionnable  pro- 
meneur, que  le  Béarn  est  redevable  de  ces  douces  chansons,  délices  du  mon- 
tagnard; car,  il  faut  bien  le  dire,  Despourrins  ne  songeait  nullement,  eu 
composant  ses  poésies,  à  revivre  dans  ce  vieux  temple  de  Mémoire,  si  délabré 
et  si  houni  que  personne  de  nos  jours  n'aspire  plus  à  lui  sacrifier  le  comptoir 
d'escompte  d'un  libraire.  Il  ne  travailla  ni  pour  la  gloire  ni  pour  l'argent;  il 
lit  mieux  :  il  mit  sa  poésie  au  service  de  ses  propres  amours,  et  ne  laissa  guère 
s'envoler  une  chanson  qu'avec  un  de  ses  désirs.  Chanter  fut  donc  pour  lui 
d'abord  un  besoin  de  tempérament ,  et  devint  par  la  suite  un  amusement 
d'esprit ,  une  pure  distraction  de  vanité.  Mais  il  avait  tant  aimé  les  bergères , 
il  avait  mis  à  les  chanter  tant  de  naturel  et  de  vérité ,  que  bientôt  ses  vers 
furent  regardés  comme  la  plus  fidèle  expression  de  la  poésie  populaire.  Ils 
étaient  en  effet  si  intimement  liés  aux  Iwbitudes  et  aux  sensations  de  la  vie 
commune,  ils  traduisaient  avec  tant  de  vérité  les  sentimens  qui  se  trouvaient 
au  fond  de  tous  les  cœurs ,  qu'aux  deux  bouts  des  Pyrénées  ils  furent  répétés 
par  la  voix  de  tous  les  amoureux.  Alors  tout  fut  dit  pour  le  poète;  son  ambi- 
tion était  remplie. 

Despourrins,  après  avoir  donné  la  volée  à  ses  poésies,  ne  songea  plus  à 
les  recueillir;  mais  avant  de  les  semer  au  vent,  et  pour  mieux  protéger  leur 
destinée  errante ,  il  avait  pris  soin  de  les  envelopper  lui-même  de  mélodies 
ravissantes  de  fraîcheur  et  de  goût.  Ces  chansons  se  sont  ainsi  conservées 
dans  la  mémoire  du  peuple,  comme  se  sont  si  long-temps  transmis  les  chants 
d'Homère,  comme  se  transmet  toute  poésie  populaire,  sous  la  sauvegarde 
de  la  musique.  Je  ne  sais  quel  aristarque  du  Béarn  a  tenté  de  fixer  en  volume 
les  chansons  éparses  de  Despourrins;  mais  la  plupart  de  ces  fauvettes  poé- 
tiques voltigent  encore  hors  de  la  cage. 

Il  est  à  remarquer  que  Despourrins  ne  s'est  jamais  mis  en  scène  dans  ses 
poésies;  du  moins  s'est-il  si  bien  déguisé,  que  cela  n'a  pu  le  trahir  ou  le  com- 
promettre. Sa  lyre  n'a  pas,  comme  celle  de  presque  tous  les  poètes  erotiques, 
la  corde  personnelle.  Il  n'a  jamais,  comme  Goudouli,  sou  émule,  cherché 

(î)  \\)\cz  la  livraison  de  la  Revue  du  30  août  1835. 
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son  inspiration  au  fond  des  coupes,  dans  les  joies  bruyantes  des  festins: 
comme  les  rapsodes  du  Languedoc  et  de  la  Franche-Comté ,  jaseurs  impi- 
toyables, il  n'a  pas  laissé  sa  muse  célébrer  les  secondes  noces  au  bruit  des 
instrumeiis  cbnrivariques;  il  n'a  jamais,  comme  eux ,  prêté  un  refrain  aux 
avantures  scandaleuses  ou  grotesques  qui  font  bruit  à  travers  les  villages. 
Enfin  il  n"a  eu  recours  à  aucun  des  thèmes  divers  de  la  rapsodie  vulgaire;  il  a 
dédaigné  les  souvenirs  des  fêtes  locales,  les  complaintes  de  la  nuit  de  Noël, 
les  brandons  de  la  veille  de  la  Saint-Jean,  les  quêtes  pascales,  qui  sont  les  dic- 
tons les  plus  ordinaires  de  la  poésie  rustique;  il  n'a  essayé  ni  l'aubade  des 
épousailles,  cérémonie  poétique  qui  nous  vient  de  la  Grèce,  et  qu'on  chante 
encore  dans  le  Midi ,  ni  les  rondes  folâtres,  villanelles  en  Provence,  ségui- 
diUes  en  Espagne,  dont  les  paroles  s'exécutent  par  les  danseurs  comme  une 
scène.  Ces  légendes  dramatiques  qu'on  retrouve  sous  toutes  les  latitudes, 
stances  lascives  aux  bords  des  lagunes  d'Italie,  lieder  plaintifs  dans  les  cam- 
pagnes allemandes,  romances  chevaleresques  sous  les  citronniers  de  Grenade, 
noels  familiers  sous  les  treilles  bourguiguones,  complaintes  naïves  et  causti- 
ques sirventes  dans  les  contrées  de  la  langue  d'Oc,  Despourrins  n'en  a  jamais 
tiré  parti. 

En  véritable  gentilhomme  qu'il  était,  il  n'a  voulu  toucher  à  la  poésie  popu- 
laire que  par  son  côté  le  plus  gracieux  et  le  plus  charmant  :  lamour  des  ber- 
gers. Et  même  il  se  garde  bien  d'approcher  de  l'intérieur  du  ménage  rustique; 
il  ne  se  complaît  que  loin  des  lieux  fréquentés,  dans  les  vergers  couverts , 
au  revers  des  coteaux,  sous  l'abri  mystérieux  des  grandes  haies,  aux  bords 
ombragés  des  rivières ,  dans  les  clairières  lointaines  où  vont  paître  les  trou- 
peaux errans.  C'est  là  son  paysage;  c'est  là  que  se  noue  et  se  dénoue  l'in- 
trigue pastorale  que  le  poète  aime  à  surprendre.  Cène  sont  ni  les  souterrains 
fatidiques,  ni  les  déserts  couverts  de  ténèbres,  ni  les  rochers  maudits  que 
haute  sa  poésie.  Elle  vit  toujours  au  soleil  en  face  de  la  nature  souriante; 
elle  suit  à  travers  les  arbres  le  jeune  pastoureau  qui  s'adresse  à  sa  blanche 
agnelle,  croyant  parler  à  sa  maîtresse  :  «  Blanche  est  ta  toison,  et  je  t'aime, 
et  comme  ma  plus  aimée ,  je  te  donnerai  du  sel  à  mains  pleines.  »  Elle  s'ac- 
croupit dans  les  hautes  herbes  avec  la  brune  bergerette,  essayant  sa  voix  dans 
un  premier  soupir  d'amour  :  «Je  suis  seule,  et  s'il  passe  il  m'entendra.  »  J'.nfin 
elle  papillonne  en  tout  sens  et  sans  fin  sur  les  fleurs  odorantes  de  cette  inépui- 
sable terre  du  Tendre  qui ,  à  tout  prendre ,  est  le  plus  beau  fief  de  la  ftluse. 

Eh!  fallait-il  autre  chose  au  poète  pour  être  aimé  et  pour  devenir  popu- 
laire? Ne  vivait-il  pas  dans  une  contrée  où  il  suffisait  pour  plaire  de  sacoii- 
bien  parler  de  l'amour  ?  «  Est-il  donc  à  jamais  perdu  pour  moi,  mon  doux 
galant!  Hélas  !  pour  deviser  d'amour,  il  n'avait  pas  son  pareil  en  France.  - 

La  fameuse  chanson  de  Cap  à  ta  soy,  Mariou,  que  Louis  XV  aimait  tant 
à  se  faire  répéter  par  Jéliotte  dans  sa  voluptueuse  retraite  de  l'OEil-de-Eœuf, 
donnera  une  idée  du  caractère  poétique  de  Despourrins.  Mais  que  fais-je  de 
traduire.'  il  faudrait  lire  l'original,  et  après  l'avoir  lu,  il  resterait  encore  ii 
l'euteiîdre  chanter. 

TOME  XV.      MAKS.  H 
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"  Je  m'adresse  à  toi ,  Marion!  tu  m'as  charmé  par  ta  douceur.  Du  premier 
coup  je  me  suis  lié,  mais  si  doucement  et  si  tendrement,  que  je  ne  sais  plus 
que  devenir  à  cette  lieure.  Aussi,  que  cela  te  plaise  ou  te  déplaise,  je  t'aimerai 
jusqu'à  la  mort. 

«  Je  n'ai  jamais  senti  bonheur  pareil  à  celui  de  te  voir;  quand  je  regarde 
tes  yeux  chéris ,  si  doux,  si  gracieux  et  si  beaux,  je  me  sens  défaillir,  et  si 
j'entends  ta  voix,  mon  cœur  achève  de  se  fondre. 

«  Je  ne  t'offre  pas  un  palais,  mais  au  moins  puis-je  te  donner  une  habita- 
tion :  tu  n'y  trouveras  ni  belles  bâtisses  ni  ornemens  d'éclat,  mais  tu  y  verras 
de  braves  gens,  pauvres  et  laborieux.  Avec  cette  humble  demeure,  quelques 
plaisirs,  beaucoup  d'amour. 

«  Ne  peut-on  pas  être  heureux  sans  vivre  comme  font  les  gens  riches  ? 
Crois-moi ,  il  n'y  a  pas  d'existence  qui  vaille  celle  du  pasteur.  11  vit  heureu.v 
et  content  au  milieu  de  ses  moutons,  et  quand  son  troupeau  est  rentré  au 
bercail ,  adieu  les  chagrins  passés  ! 

«  Mon  Dieu!  que  mon  sort  serait  doux  si  mon  amour  pouvait  te  convenir! 
Si  tu  me  voulais,  plus  heureux  qu'un  roi,  je  te  servirais,  je  t'obéirais  et  je 
ferais  .si  bien  qu'à  force  de  baisers  et  de  caresses  tu  ne  saurais  te  passer  de 
m 'ai  mer.  » 

Même  à  travers  la  traduction ,  ce  morceau  ne  respire-til  pas  une  grande 
fraîcheur  ?  Eh  bien  !  toutes  les  chansons  de  Despourrins  sont  faites  avec 
cette  simplicité  et  cette  bonne  foi  de  sentimens.  Sans  doute  le  poète  béar- 
nais n'a  pas  dans  l'imagination  cet  éclat  et  cette  largeur  de  vues  qui  font 
les  grands  poètes.  11  se  meut  dans  un  petit  horizon  ,  et  souvent  il  est  obligé 
de  repasser  dans  les  sentiers  qu'il  a  déjà  parcourus.  Mais  il  a  conservé  au 
moins  le  sentiment  du  réel  et  le  culte  de  la  nature,  et ,  chose  rare  parmi  les 
poètes  de  dialecte ,  il  a  toujours  évité  la  prétention  et  la  manière.  S'il  a  dans 
son  talent  moins  de  ressources  que  Goudouli,  moins  d'étendue  que  Jasmin  , 
il  a  plus  de  pureté  et  de  goût  que  ces  deux  poètes.  Comme  le  premier,  il  ne 
s'embarrasse  pas  de  réminiscences  classiques  ni  de  formules  savantes;  comme 
le  second  ,  il  n'emprunte  pas  à  la  langue  française  ces  constructions  et  ces 
tournures  qui  faussent  et  déparent  si  souvent  le  style  du  poète  d'Agen. 

Ce  qu'on  pourrait  reprocher  avec  raison  à  Despourrins ,  c'est  la  monotonie 
du  thème  et  de  l'image.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  ses  chansons 
n'ont  pas  été  faites  pour  être  lues  à  la  suite ,  mais  bien  pour  être  chantées 
séparément.  Et,  d'ailleurs,  ce  défaut  est  racheté  par  la  richesse  et  la  science 
de  la  composition:  le  poète  béarnais  a  employé  toutes  les  formes  lyriques, 
depuis  le  mode  oclosyllabique  des  romances  maurisques  et  le  rhythme  ter- 
naire des  canzoïii  jusqu'aux  coupes  iambiques  des  antiques  poésies. 

Un  autre  mérite,  que  Despourrins  possède  à  un  haut  degré,  est  celui  de 
répandre  une  grande  variété  de  tons  et  d'aspects  sur  un  sujet  toujours  le 
même  :  l'églogue  erotique.  Ici  c'est  un  berger  qui  passe  devant  la  maison  de 
celle  qu'il  aime  à  cette  heure  propice  où  le  troupeau  vient  de  rentrer  à  l'étable, 
où  les  {leurs  jettent  leurs  derniers  parfums,  où  la  nature  allanguie  s'endort 
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dans  son  harmonie  dernière,  où  les  doux  mystères  et  les  rêves  d'amour  volti- 
gent sur  les  couc'Iies,  comme  des  oiseaux  attardés  clierdiant  Tabri  de  la  feuil- 
lée;  il  diaïUe  ainsi  : 

«  Bonsoir,  la  belle  fleur!  dans  ton  cœur  iusqn''à  demain,  qu'un  doux  som- 
meil puisse  placer  celui  qui  se  désole,  et  que  le  réveil  t'y  fasse  trouver  encore 
celui  que  tu  fais  ici  veiller.  » 

Ailleurs  c'est  la  rencontre  de  deux  amans  que  l'eau  sépare;  ils  s'interpel- 
lent d'une  rive  a  l'autre. 

«  Me  voici,  mes  amours,  la  belle  Marguerite!  En  gardant  vos  petits  agneaux, 
n'auriez-vous  pas  senti  la  gelée.' 

—  Ah  !  que  non  pas  !  mon  amoureux  ,  ce  n'est  pas  la  gelée;  mais  l'eau  de 
la  fontaine  où  je  me  suis  lavée  m'a  donné  un  peu  froid. 

—  C'est  à  cause  de  vous  ,  mon  petit  cœur,  qu'au  premier  chant  du  coq  j'ai 
fait  sortir  mon  troupeau  du  bercail. 

—  Moi,  j'étais  sur  le  coteau  à  la  pointe  du  jour,  et  pour  vous  seul,  mon 
doux  ami;  j'avais  de  l'inquiétude  ,  etc.,  etc.  » 

Plus  loin  c'est  un  jeune  galant  qui,  pressé  d'amoureuse  fantaisie,  cherche 
à  piper  les  faveurs  de  la  bergère  qui  passe. 

«  Où  vas-tu  ,  bergerette?  viens  un  peu  de  ce  côté;  sur  cette  pelouse,  va  !  tu 
n\as  rien  à  craindre  du  loup.  Que  font  tes  brebis  au  milieu  de  ces  bruyères 
piquantes  ?  Je  te  cueillais  des  fleurs,  viens  m'aider  !  » 

Voyez  cet  amant  timide!  il  n'ose  approcher  de  la  fraîche  lavandière  qui 
fait  sécher  du  linge  aux  haies  de  la  colline;  il  lui  chante  de  loin  son  amou- 
reuse ivresse,  caché  dans  les  traînes  touffues  : 

«  isi  la  rose  pale,  ni  la  fleur  de  l'aubépine,  ne  sont  rien  auprès  du  baume 
et  de  la  blancheur  de  tes  seins  (poupous).  Heureuse  la  main  à  laquelle  il  est 
réservé  d'ôter  l'épingle  jalouse  qui  les  tient  en  prison  ! 

«  Comme  les  fleurs  poussent  au  mois  d'avril,  de  même  les  grâces  attrayantes 
t'accompagnent,  comme  si  tu  les  faisais  suivre  avec  un  fd.  » 

Enfin  c'est  partout  un  tel  mélange  de  larmes  et  de  baisers,  de  plaintes  et  de 
désirs,  de  caresses  et  d'espérances ,  qu'on  voit  tout  entière  passer  devant  soi 
cette  vie  naïve  et  facile  du  village. 

Celui-ci  vante  à  tout  venant  les  charmes  de  sa  maîtresse.  «  De  ses  lèvres 
s'épanche  le  plaisir,  et  sa  gorge  rebondie  appelle  la  main  désireuse.  Pour  sa 
taille,  elle  est  faite  juste  à  la  mesure  de  mon  bras,  et  ses  petits  pieds  mar- 
quent si  bien  les  gracieux  mouvemens  de  son  corps,  que  vous  diriez  une  paire 
d'ailes  qui  la  font  voler  sur  le  sol.  » 

La  jeune  fille  dit  à  son  tour  :  <>  Dans  le  monde  entier  il  n'est  pas  un  galant 
comme  celui  qui  m'aime.  Il  réunit  pour  moi  chaque  matin  une  moisson  de 
fleurs;  il  a  toujours  pour  me  faire  plaisir  quelque  chanson  nouvelle.  Il  joue 
si  bien  du  fifre,  et  il  a  une  si  belle  voix!  Non,  il  n'est  pas  possible  de  s'en- 
nuyer avec  lui;  je  puis  le  dire  la  première.  » 

Connue  on  le  voit  d'après  ces  citations  prises  au  hasard,  la  nuise  béarnaise 
n'est  pas  bien  collet-montée.  Mais  que  voulez-vous!  elle  est  fille  des  champs; 

11. 
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aucune  prétresse  de  l'hôtel  Rambouillet  ne  lui  a  servi  de  marraine ,  aucune 
petite  maîtresse  de  la  régence  ne  l'a  soumise  à  son  régime  de  petit-lait  et  de 
vapeurs.  Elle  s'est  senti  vivre  tout  d'abord,  et  comme  elle  a  senti  elle  a  vécu. 
11  est  vrai  que  la  première  impression  lui  est  venue,  non  de  son  ame,  mais  de 
son  tempérament;  elle  n'était  pas  née  pour  comprendre  ces  sentimentalités 
idéales,  ces  soupirs  inarticulés,  ces  longues  contemplations,  ces  vagues  rêve- 
ries, cette  union  immatérielle  des  cœurs ,  toutes  choses  dont  la  poésie  bien 
élevée  a  fait  une  si  lourde  dépense  parmi  nous.  Elle  s'en  tient  aux  caresses 
les  plus  vulgaires  de  l'amour  :  «  C'est  goûter  du  miel,  ma  belle,  que  de  palper 
tes  charmans  petits  bras.  »  Et  pour  complaire  aux  peines  des  amans  délaissés, 
la  profane  n'a  guère  de  meilleures  consolations  à  offrir  que  celle-ci  :  «  Lors- 
que tu  tenais  la  perdrix,  pourquoi  lui  laisser  les  plumes  de  ses  ailes?  » 

Mais  a-t-on  encore  bien  pris  garde  en  France  qu'une  bergère  n'est  pas  une 
mijaurée  de  boudoir.^  —  Despourrins  n'a  pas  visé  à  une  beauté  de  conven- 
tion; il  ne  s'est  jamais  inspiré  que  de  la  réalité.  La  bergère  qu'il  chantait 
n'était  pas  pour  lui  un  symbole,  une  abstraction;  c'était  bien  réellement  la 
jeune  fille  des  Pyrénées.  Ah!  certes,  elle  n'a  pas  cette  finesse  de  traits,  cette 
langueur  de  physionomie  qui  sont  l'apanage  de  la  beauté  de  salon;  mais  elle 
a,  par-dessus  tout ,  la  fraîcheur  et  l'éclat  de  la  santé  qui,  suivant  Horace, 
constituent  la  meilleure  part  de  la  puissance  de  Vénus.  Cette  beauté  de  jeu- 
nesse lui  donne  un  attrait  tout  matériel.  Ses  yeux  ne  s'éteignent  pas  dans  un 
regard;  au  contraire,  l'ardeur  du  sang  y  fait  monter  cette  flamme  humide 
qui  les  inonde  et  les  illumine.  Si  la  bouclie  est  grande,  c'est  pour  laisser  voir 
des  dents  éclatantes  enchâssées  connue  des  perles  dans  des  gencives  de  la  plus 
désirable  carnation.  L'ovale  du  visage  n'est  pas  très  pur,  le  contour  manque 
de  délicatesse  peut-être;  mais  combien  la  figure  a  de  couleur  et  d'anima- 
tion ! 

A  l'époque  de  la  fenaison,  les  prairies  du  Béaru  et  de  la  Bigorre  sont  enva- 
hies par  des  essaims  déjeunes  filles  dont  tout  le  soin  est  de  répandre  l'herbe 
pour  la  faire  sécher  au  soleil.  Elles  chantent  ou  elles  rient;  elles  agacent  les 
iaucheurs  penchés  sur  leurs  faux,  puis  elles  jettent,  en  s'échappant,  de  petits 
cris  de  nymphes  non  effarouchées.  Sur  le  point  d'être  atteintes  dans  leur 
fuite,  elles  se  retournent  et  jettent  le  foin  par  brassées  sur  ceux  qui  les  pour- 
suivent jusqu'à  ce  qu'ils  soient  ensevelis  sous  la  verdure.  Je  ne  sais  si  la  Galatée 
(le  Virgile,  fuyant  à  travers  les  saules,  avait  un  costume  aussi  léger  que 
celui-ci  :  —  un  cotillon  à  bandes  rouges ,  étroitement  serré  sur  une  chemise 
de  fin  lin;  mais  ce  cotillon  est  si  court,  et  le  mouvement  des  hanches  est  si 
prononcé,  qu'une  jambe  nue,  fine  et  ronde  comme  celle  des  Galiciennes,  reste 
à  peu  près  à  découvert.  Avec  cela,  un  mouchoir  insuffisant,  négligemment 
jeté  sur  la  poitrine,  des  cheveux  si  abondaus,  qu'aucune  coiffure  ne  peut  les 
contenir,  et  qui  tombent  à  profusion  sur  de  chaudes  épaules,  et  c'est  tout!  - 
Le  peintre  qui  représenterait  un  paysage  bien  vert ,  plein  d'accidens ,  étroit 
(l'horizon,  avec  Cf  s  jeunes  filles  si  tourmentées  elles-mêmes  des  désirs  qu'elles 
inspirent,  donnerait  une  idée  à  peu  près  exacte  de  la  poésie  de  Despourrins. 
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Mais  que  cela  ressemblerait  peu  aux  pastorales  qui  étaient  en  vogue  alors  ! 
Car,  chose  étrange!  c'est  précisément  à  l'époque  où  Watteau  et  Boucher 
avaient  répandu  le  goût  de  ces  fades  peintures  d'éventail,— où  l'on  voyait  des 
bergères,  plus  roses  et  plus  mignonnes  que  des  poupées,  portant  la  bouche  eu 
cœur  et  la  houlette  dorée,  avec  un  corsage  à  paniers  tout  enjolivé  de  rubaiis 
et  de  bouquets,  des  pieds  impossibles,  des  mains  déliées  comme  une  vapeur-, 
—  c'est  dans  ce  temps-là  même  que  Despourrins  composait  ses  simples  et 
naïves  églogues.  Comment  il  n'a  pas  été  ébloui  par  ce  papillotage,  comment 
il  a  pu  résister  au  courant  de  ce  mauvais  goût  qui  emportait  l'art  tout  entier, 
c'est  incroyable,  car  les  poètes,  comme  les  peintres,  répandaient  sur  la  na- 
ture une  épaisse  poussière  de  carmin  et  de  blanc  de  céruse.  C'était  bien  le 
règne  des  Céladons  et  des  Chloris.  On  les  trouvait  aux  lambris,  aux  plafonds, 
sur  la  toile  et  les  tapisseries,  dans  les  petits  vers  connue  dans  la  prose. 
L'Opéra  n'était  plus  qu'une  bergerie,  et  quelle  bergerie  !  Des  flots  de  malines 
sur  des  étoffes  de  satin  et  de  brocart,  une  profusion  de  rubans  et  de  guir- 
landes à  perte  de  vue.  Au  milieu  d'un  paysage  taillé  comme  un  jardin  de  Le 
ZS^ôtre,  l'on  trouvait  toujours  une  bergère  poudrée  à  blanc  et  portant  mou- 
ches, et  un  berger  lui  débitait  des  sentimentalités  confites  dans  le  benjoin  et 
l'essence  de  bergamote.  Céladon  dégageait  une  rose  de  sa  boutonnière,  et  la 
présentant  à  Chloris,  lui  disait  :  «■  Qui  se  ressemble  s'assemble;  voici  Vem- 
blème  de  ta  beauté.  »  Et  le  public  applaudissait!...  «  Dieu  me  pardonne! 
s'écriait  le  spirituel  Chesterfield  en  entendant  ce  pathos,  la  rose  est  artifi- 
cielle. »  Et  tout  cela  ressemblait  à  la  réalité  à  peu  près  comme  ces  absurdes 
oiseaux  du  paradis  qu'on  trouve  peints  sur  des  laques  de  Chine. 

C'est  donc  au  milieu  de  cette  afféterie  incroyable,  lorsque  la  poésie  buco- 
lique fuyait  la  nature  à  tire-d'ailes,  que,  dans  un  coin  des  Pyrénées,  un  véri- 
table chalumeau  arcadien  réveillait  la  muse  champêtre,  endormie  depuis  les 
anciens  jours  à  l'ombre  des  bois. 

Les  bergers  chanteurs  de  la  Sicile,  les  poètes  des  campagnes  latines,  avaient 
il  leur  service  deux  langues  fiexibles  et  épurées  qui  répondaient  par  le  même 
écho  à  tout  un  peuple,  patrons  et  clieus;  leur  poésie  puisait  à  pleine  source 
dans  une  mythologie  resplendissante  qui  faisait  respirer  une  divinité  dans 
chaque  objet  de  la  nature.  Ils  tenaient  enfin  à  une  civilisation,  et  cette  civi- 
lisation, la  plus  complète  peut-être  qui  ait  jamais  existé,  réservait  précisément 
les  campagnes  pour  y  abriter  les  dieux  domestiques,  tandis  que  les  villes 
Ji'étaient  vouées  qu'aux  affaires,  au  culte  des  intérêts  publics. 

Ces  ressources  immenses,  qui  viviliaient  la  poésie  bucolique  dans  l'anti- 
quité, manquaient  toutes  à  Despourrins.  Comme  je  l'ai  dit,  il  n'a  eu  à  sa 
disposition  qu'un  idiome  imparfait,  qui  n'existe  que  pour  une  population  de 
quelques  milliers  de  paysans.  Cet  idiome,  circonscrit  dans  son  origine  vul- 
;^aire  et  dans  ses  limites  restreintes,  ne  saurait  rien  exprimer  en  dehors  de 
quelques  habitudes  locales,  de  quelques  sentimens  particuliers.  C'est  cette 
pauvreté  de  moyens  qui  a  sauvé  le  talent  du  poète  de  toute  ambition  illicite, 
qui  l'a  préservé  de  tout  écart  et  de  tout  faux-pas  dans  la  voie  que  lui  traçaii 
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la  nature,  et  qui  enfin  lui  a  donné  cette  originalité  native,  cette  expression 
lucide  qui  fait  que  tout  ce  que  ses  vers  ont  eu  la  possibilité  de  peindre  devient 
sensible,  et  pour  ainsi  dire  palpable  à  l'imagination. 

Despourrins  était  versé  dans  la  littérature  espagnole;  quelques-unes  de  ses 
chansons  reproduisent  la  forme  et  le  rhythme  des  rondes  aragonaises  dont 
Cervantes  et  Garcilasso  offrent  plusieurs  modèles.— La  ronde  se  compose  au 
moyen  du  vers  qui  sert  de  sujet  a  la  phrase  lyrique,  et  qu'on  répète  deux  ou 
trois  fois  dans  le  couplet.  Sa  forme  la  plus  simple  est  celle-ci  : 

Malayé  couan  té  by, 
Béroye  maïuadète! 
Coueilhé  dé  ta  manète 
La  flou  deù  rouniany  : 
Malayé  couan  té  by. 

La  poésie  populaire  d'Espagne  a  même  un  sujet  qui  lui  est  commun  avec 
la  poésie  béarnaise  :  ce  sont  les  chansons  de  la  Mesta  (1).  La  migration  des 
troupeaux,  de  la  montagne  à  la  plaine,  dans  la  morte  saison,  a  lieu  aux  Py- 
rénées comme  aux  sierras  de  la  Péninsule.  Mais  quel  malheur  que  Despour- 
rins n'ait  pu,  comme  les  poètes  espagnols,  accompagner  ses  bergers  dans 
les  plus  riches  bassins  de  l'Èbre,  dans  les  plus  beaux  champs  de  l'Andalousie, 
au  lieu  d'errer  avec  eux  sur  les  landes  arides  de  Bordeaux!...  Aussi  quelle 
différence  de  ton  dans  les  deux  poésies  !  —  Le  gardien  de  la  Mesta  ne  songe 
qu'aux  distractions  qu'il  va  trouver,  qu'aux  plaisirs  qui  l'attendent  eu  che- 
min ,  tandis  que  le  berger  du  Béarn  ne  pense  qu'aux  lieux  charmans  dont  il 
s'éloigne,  qu'aux  déserts  ennuyeux  où  il  va  s'exiler  : 

«  Je  quitte  la  cabane  qui  m'a  vu  naître  et  la  molle  fougère  oi^i  nous  nous 
faisions  l'amour.  Je  pars  pour  la  plaine,  jusqu'à  la  prochaine  saison;  le  soin 
de  mes  brebis  m'appelle  vers  Bordeaux.  Adieu  donc,  mon  amoureuse,  je 
serai  bientôt  revenu  !  » 

Je  ne  sais  si  Despourrins  avait  lu  les  œuvres  de  Lope  de  Vega ,  mais  Lope 
(qui  le  croirait?)  est  le  seul  poète  peut-être  qui  offre  avec  Despourrins  quel- 
ques points  d'analogie.  Cette  ressemblance  paraîtrait  au  moins  singulière,  si 
Ton  oubliait  que  Lope  a  mis  dans  presque  toutes  ses  comédies  des  échappées 
de  paysage  où  la  nature  est  reproduite  avec  tant  de  vérité  et  de  bonheur  qu'il 
semble  que  ce  grand  poète  ait  voulu  protester  par  là  contre  l'exagération  de 
sentimens  et  de  style  que  lui  imposait  le  goût  informe  de  son  siècle.  Quoi 

(1)  La  Mesta  est  le  nom  d'une  compagnie  royale  de  grands  propriétaires,  qui 
possèdent  la  majeure  partie  des  troupeaux  de  la  Péninsule.  De  l'aulonine  au  prin- 
temps, les  plaines  sont  ravagées  par  la  migration  de  ces  troupeaux,  soit  qu'ils  des- 
cendent les  montagnes,  soit  qu'ils  y  retournent.  Les  indemnités  du  parcours  et  du 
pacage  sont  payées  au  gré  de  la  compagnie  elle-même.  C'est  la  dévastation  érigée  en 
droit.  Et  pourtant  tel  est  l'abaissement  auquel  le  sentiment  de  la  propriété  est  arrivé 
en  Espagne,  que  le  passage  de  la  Mesta  est  fêlé  en  tout  lieu  par  des  chants  et  des 
danses. 


REVUE  DE   PARIS.  15& 

qu'il  en  soit,  les  deux  poètes  se  touchent  par  le  côté  bucolique.  Seulement 
Lope  de  Vega  ,  ayant  pour  instrument  une  langue  trop  mobile,  a  souvent  fait 
eutrer  à  son  insu  dans  la  pastorale  des  mots  qui  n'avaient  de  sens  que  dans 
le  langage  de  cour,>t  alors,  sous  ces  termes  faussés  dans  leur  destination  , 
reparaît  toujours  cliez  lui  l'exagération  des  sentimens  qu'ils  expriment.  Chez 
Despourrins  au  contraire,  le  naturel  et  la  vérité  de  la  poésie  se  trouvent  con- 
stamment sous  la  sauvegarde  d'une  langue  ignorante  et  rustique,  qu'il  ne 
pouvait  ni  dépayser  ni  polir. 

Aussi  jamais  cette  langue  ne  rend  l'intention  du  poète  avec  plus  de  com- 
plaisance et  de  bonheur  que  lorsqu'il  peint  les  scènes  où  les  moeurs  et  la  vie 
du  paysan  sont  le  plus  étroitement  mêlées.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  ces 
singulières  chansons  de  conscrits  que  la  jeunesse  chante  encore  tous  les  ans^ 
le  jour  fatal  oii  se  fait  le  recrutement  militaire. 

Ces  chansons  sont  au  nombre  de  cinq  ou  six,  et  l'on  sent  bien  à  la  verve, 
à  la  décision,  à  l'entrain  qu'elles  respirent,  que  l'humeur  belliqueuse  du  cl.e- 
valier  Despourrins  entrait  de  moitié  dans  l'inspiration  du  poète.  —  Je  ne  puis 
résister  au  plaisir  de  citer  un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  : 

«  Charmante  brune,  mes  amours,  pour  ceux  qui  partent  sont  les  chagrins. 
Nous  touchons  au  jour  qui  va  nous  séparer,  et  demain  arrive  la  soirée  où 
votre  amoureux  doit  s'éloigner. 

«  11  est  bien  inutile  de  pleurer;  aussi  bien  ne  puis  je  rester.  Nous  sommes 
une  bande  joyeuse  qui  nous  en  allons  servir  le  roi,  et  il  ne  manquera  pour 
combler  nos  vœux  qu'un  peu  de  votre  souvenir. 

«  A  notre  arrivée  dans  le  corps  on  nous  mettra  en  garnison;  ports  et  ch '- 
teaux,  et  citadelles,  et  villes  de  mer  seront  confiés  à  notre  garde;  et  des  nou- 
velles, vous  en  aurez,  s'il  plaît  à  Dieu  !  pour  vous  faire  savoir  comment  noîis 
allons. 

«  Soir  et  matin  nous  entendrons  tambours,  fifres  et  trompettes.  Dormir  la 
grasse  matinée!  de  beau  pain  blanc  de  munition!  Ah!  ma  brune,  que  votre 
sort  serait  doux  si  vous  vouliez  me  suivre! 

«  Si  l'ennemi,  peu  prudent,  ose  s'attaquer  à  nous,  nous  avons,  Dieu  merci, 

boulets,  bombes  et  grenades,  poudre,  mortiers et  de  bons  canons!  Pour 

moi,  je  ne  crains  rien,  ma  chère,  en  combattant  à  votre  intention. 

«  Adieu  donc,  brune,  lumière  de  mon  ame!  Gardez  un  peu  d'amour  pour 
moi;  je  saurai  vous  prouver  par  ma  conduite  que  je  suis  constant  et  fidèle,  et 
que  vous  auriez  vainement  cherché  toute  votre  vie  quelqu'un  pour  vous  aimer 
autant  que  je  vous  aime.  •> 

Si  l'on  trouve  cette  chanson  dépourvue  de  poésie,  c'est  qu'il  est  impossible 
de  rendre  par  une  traduction  littérale  le  charme  du  sentiment  qui  respire  sous 
chaque  expression  et  qui  se  trahit  dans  tous  les  détails.  Le  début  me  paraît 
on  ne  peut  mieux  trouvé,  et  le  caractère  de  la  dernière  strophe  donne  u:i 
démenti  touchant  aux  efforts  que  le  conscrit  a  faits  jusque  là  pour  cacher  à 
sa  maîtresse  la  douleur  de  l'amant  sous  la  résolution  du  soldat.  Partout 
celui  qui  part  étouffe  ses  propres  larmes  pour  ne  pas  communiquer  à  ceux 
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qui  restent  la  contagion  des  pleurs.  Cette  intention,  si  pleine  de  délica- 
tesse, se  retrouve  dans  toutes  les  compositions  de  ce  genre,  u  Si  je  meurs, 
ma  belle  Marguerite,  ce  ne  sera  que  du  mal  d'amour.  »  L'engagé  distrait 
ainsi  la  douleur  de  sa  maîtresse;  il  caresse  sa  vanité  par  l'expression  de  son 
amour  afin  que  la  jeune  fille  ne  s'arrête  point  un  instant  à  l'idée  qu'il  puisst' 
n^ourir  autrement  que  par  les  douleurs  de  l'absence. 

Il  faut  bien  du  reste  que  toutes  ces  chansons  contiennent  des  beautés  réelles, 
car  jamais,  d'un  bout  à  l'autre  des  Pyrénées,  les  mères  non  plus  que  les  jeunes 
filles  n'ont  pu  les  entendre  sans  frissonner  et  sans  verser  des  larmes.  Il  y  a 
pour  elles  dans  ces  chants,  si  tristes  par  leur  gaieté,  l'embrassement  dernier, 
la  désolation  du  départ,  l'amertume  suprême  de  la  séparation,  tout  l'isole- 
ment du  cœur  enfin.  Représentez-vous  une  bande  de  conscrits  traversant  les 
villages,  parés  de  rubans  et  de  fleurs,  gages  d'amour  étalés  comme  des  reli- 
ques ,  agitant  leurs  bâtons,  chantant  à  tue-tête  pour  s'étourdir,  le  regard  fixé 
en  avant  et  l'oreille  sourde  pour  ne  pas  laisser  leur  courage  en  chemin  :  alors, 
à  la  place  d'une  chanson,  vous  trouverez  une  scène,  et  vous  sentirez  combien 
les  vers  du  poète  l'ont  rendue  avec  précision  et  vérité. 

Cette  scène  se  représentait  chaque  année  dans  le  Béarn  et  la  Rigorre  au 
temps  de  Despourrins.  Ces  contrées  étaient  alors  ce  qu'est  aujourd'hui  la 
Corse,  une  pépinière  de  soldats  où  les  racoleurs,  moyennant  écus  et  pro- 
messes, n'avaient  qu'à  choisir  leurs  victimes.  —  Cet  esprit  d'aventure,  ce  mi- 
rage trompeur  de  la  fortune,  dépeuplent  encore  les  villages  pyrénéens.  Seu- 
lement, l'émigration  s'est  accrue  et  a  pris  une  autre  direction;  elle  vogue 
maintenant  vers  les  mers  lointaines,  et  va  chercher  aux  extrémités  de  l'Amé- 
rique ce  fruit  d'or  qu'on  n'achète  qu'au  prix  de  la  vie  ou  de  l'exil.  Si  bien 
qu'aujourd'hui  plus  que  jamais  la  jeune  fille  abandonnée  peut  chanter  sa 
triste  complainte  :  »  Quand  Voiseau  part,  la  feuille  se  sèche,  Voiseau 
revient;  lui  n'est  pas  revenu,  et  je  me  suis  séchée!  » 

Puisque  nous  sommes  arrivés  à  ce  mélancolique  versant  de  la  poésie  béar- 
naise, écoutez  cette  élégie  qui  ressort,  tant  par  le  cadre  que  par  la  couleur, 
de  la  manière  de  Despourrins,  ce  païen  qui  n'a  jamais  mêlé  la  rêverie  à  la 
douleur  ni  h  la  joie  : 

BASTIEN 

»  Viens  sur  mon  lit,  Pierrou,  mon  petit  frère!...  Tu  ne  savais  pas  que  j'aime 
une  jeune  fille  que  je  voyais  au-delà  du  mont;  tu  vas  l'aller  trouver,  celte 
moitié  de  mon  ame.  Heureux  es-tu,  Pierrou!...  Ah!  pourquoi  mes  jambes  ne 
peuvent-elles  suivre  le  chemin  que  leur  trace  mon  cœur  ! 

«  Écoute,  tu  la  reconnaîtras  à  son  sein  qui  s'avance  connue  un  nid  qui 
poind  dans  les  mousses,  à  ses  yeux  qui  luisent  connue  deux  gouttes  de  rosée 
dans  la  coupe  des  fleurs.  Sa  quenouille  est  ornée  de  rubans,  son  troupeau  esr 
marqué  de  rouge.  C'est  celle-là  que  j'aime!....  Ton  berret  à  la  main,  dis-lui 
ceci,  Pierrou  :  fers  vous  Bastien  m'envoie,  il  va  mourir l 

<'  Et  alors,  si  de  ses  yeux  aimés  tombent  des  larmes ,  recueille-les  dans  ce 
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inoiiclioir  blanc  que  tu  me  rapporteras;  si  elle  va  pour  moi  prier  la  Vierge  du 
l'Iieniiu,  tu  me  le  diras;  si,  pour  me  voir,  elle  veut  traverser  le  mont,  Pierrou, 
sans  t'arrêter  tu  me  la  conduiras. 

»  iMais  si  elle  ne  pleure,  ni  ne  prie,  ni  ne  songe  à  venir...,  oh!  alors,  mon 
petit  frère,  éloigne-toi  d'elle  en  lui  disant  :  Jdieu!  cruelle  sanspitiélfaime 

Bastieii,  moi,  et  je  vais  seul  lui  fermer  les  yeux! Et  tu  reviendras, 

Pierrou;  seulement,  si  c'est  ainsi,  reviens  bien  lentement. 

<'  Ah  !  bon  Dieu  !  si  avant  de  mourir  je  pouvais  voir  cette  bergère  ou  même 
l'entendre  de  loin,  ou  seulement,  du  haut  du  mont,  apercevoir  la  haie  de  son 
jardin  ,  la  fumée  qui  monte  de  son  foyer!....  Va,  Pierrou,  hâte-toi  !....  Mais 
avant  de  partir,  embrasse-moi,  mon  petit  frère!  à  ton  retour  je  serai  mort 
peut-être!...  » 

Cette  chanson  m'est  arrivée,  l'automne  dernier,  à  travers  les  soupirs  du 
vent  dans  les  feuilles  jaunies  :  je  ne  l'avais  jamais  entendue  jusque-là.  D'où 
venait-elle?  Je  le  demandai  inutilement.  De  qui  était-elle?  Peut-être  de 
quelque  pauvre  phtisique  qui  s'éprenait  des  plaisirs  de  la  terre  au  moment 
de  livrer  son  ame  à  Dieu.  La  mélodie  en  était  lente,  le  ton  mineur  donnait 
un  accent  encore  plus  plaintif  aux  paroles,  et  la  voix  par  laquelle  ce  chant 
se  produisait  était  d'une  ténuité  telle ,  qu'elle  arrivait  jusqu'à  moi  nette 
comme  un  glas.  Tout  cela  était  triste  à  mourir;  et  les  deux  derniers  vers  : 

Pune'm ,  fraïr  ou;  hé  leù  ! 

Aiian  que  sies  tournât ,  que  séreï  mourt  dilheù , 

restèrent  dans  ma  mémoire  comme  une  vibration  qui  se  prolonge.  Quelque 
chose  me  disait  que  je  n'entendrais  plus  cette  poésie  :  et  ne  pouvant  nulle 
part  découvrir  celui  qui  l'avait  chantée,  je  la  transcrivis  immédiatement  en 
français.  Le  rhythme  des  vers  patois  m'a  échappé  par  lambeaux  toutes  les  fois 
que  j'ai  essayé  de  fixer  depuis  l'original  sur  le  papier. 

Combien  eu  est-il  dans  nos  montagnes  de  ces  poésies  égarées  qui  ne  frap- 
pent que  des  échos  stériles!  Combien  en  est-il  de  ces  fleurs  sauvages  qui  ne 
livrent  leurs  parfums  qu'aux  vents  du  désert!  Ah!  si  l'on  pouvait  fixer  ces 
accens,  pour  les  transmettre!  si  l'on  pouvait  concentrer  ces  parfums,  pour 
les  faire  respirer,  même  à  distance,  aux  organisations  délicates  ! 

Si  jamais  l'ennui  vous  entraîne  vers  ces  caravansérails  d'invalides  qu'on 
jiomme  les  eaux  thermales  des  Pyrénées,  écartez-vous  un  peu  des  chemins 
battus,  prenez  le  bâton  blanc  du  pèlerin  et  de  l'artiste,  égarez-vous  à  plaisir 
au  milieu  de  celte  nature  bénie,  asseyez-vous  à  l'ombre  des  rives  d'où  l'au- 
])épine  et  le  troène  exhalent  des  odeurs  emmiellées  :  du  fond  des  vallées  ou 
du  haut  des  montagnes,  du  sein  des  prairies  ou  du  versant  des  coteaux ,  des 
chansons  arriveront  sans  doute  à  vos  oreilles  par  bouffées  mélodieuses;  et 
alors  vous  sera  révélé  le  génie  de  la  poésie  béarnaise,  dont  je  ne  puis  vous 
donner  ici  que  la  lettre  morte. 

Je  n'ai  parlé  ici  de  Despourrins  que  comme  j'aurais  parlé  de  tout  autre 
poète  dont  les  qualités  et  le  mérite  auraient  injustement  souffert  de  l'oubli , 


158  REVUE  DE   PARIS. 

parce  que  Despourrins  possède  une  valeur  réelle,  indépendante  de  l'idiome 
imparfait  dont  il  s'est  servi  et  du  milieu  ignoré  dans  lequel  il  a  vécu.  Et  ce- 
pendant, si  l'on  songe  à  l'avenir  réservé  à  ce  charmant  poète,  l'on  trouvera 
que  la  justice  ne  peut  être  pour  lui  qu'une  indemnité  stérile  et  éphémère. 

Le  doux  Anacréon  a  eu  à  ses  funérailles  toutes  les  filles  de  la  Grèce;  ïhéo- 
crite  a  eu  des  statues,  où  pendant  bien  long-temps  les  poètes  portèrent  leurs 
couronnes  en  offrande;  Virgile  a  eu  un  tombeau  placé  comme  une  relique 
au  cœur  de  l'Italie.  Mais  si  la  fleur  de  Vénus  brille  toujours  nouvelle  sur  les 
cheveux  blancs  de  l'amoureux  Anacréon,  ce  ne  sont  pas  les  fêtes  funèbres 
célébrées  par  les  filles  de  la  Grèce  qui  ont  conservé  son  éclat  et  ses  parfums; 
ce  ne  sont  pas  les  statues  chargées  de  couronnes  qui  ont  préservé  de  l'oubli 
l'églogue  de  Théocrite,  ce  n'est  pas  un  tombeau  qui  a  maintenu  le  souvenir 
de  Virgile  rayonnant  à  travers  les  siècles.  Plus  que  les  fêtes,  plus  que  les 
statues,  plus  que  le  tombeau,  la  langue  d'Athènes  et  la  langue  de  Rome, 
<leux  langues  indestructibles,  ont  emporté  dans  leur  immortalité  l'immorta- 
lité de  ces  poètes. 

Dans  ces  derniers  temps,  Despourrins,  lui  aussi,  a  bien  eu  sa  statue  :  un 
roi  même,  Bernadotte,  que  la  muse  du  poète  avait  souvent  visité  dans  l'ennui 
des  camps,  et  qu'elle  cherche  encore  dans  l'ennui  de  la  cour,  Bernadotte  a 
envoyé,  pour  l'érection  de  cette  statue,  sa  royale  souscription.  Un  poète 
(chose  plus  rare!).  Jasmin,  successeur  direct  du  poète  béarnais,  est  venu 
apporter  ses  couronnes  récentes  au  monument  de  son  Théocrite;  et  toute 
la  population  pyrénéenne  a  fait  ce  jour-là  son  pèlerinage  d'Accous,  pour  voir 
inaugurer  la  statue  du  poète  populaire  au  lieu  de  sa  naissance,  comme  elle 
se  serait  rendue  aux  jubilés  de  Betharaam  ou  de  Comminges,  pour  accomplir 
ses  dévotions  traditionnelles. 

Inutile  apothéose!  Pendant  quelque  temps  encore,  les  chansons  de  Des- 
pourrins trouveront  des  échos  dociles  dans  les  Pyrénées,  elles  feront  tressaillir 
le  cœur  des  jeunes  filles  amoureuses;  pendant  quelque  temps  encore,  elles 
seront  aussi  pour  les  jeunes  gens  qui  s'exilent  un  souvenir  vivant  de  leur 
pays  perdu,  elles  feront  pleurer  quelque  soldat  au  fond  de  l'Afrique,  quelque 
artisan  perdu  dans  les  pampas  du  Paraguay.  Mais  vienne  une  autre  généra- 
tion, et  tout  ce  qui  fait  une  province,  tout  ce  qui  constitue  le  génie  d'une 
localité ,  la  langue,  les  mœurs,  les  usages,  s'effacera  sous  le  frottement  inces- 
sant de  l'unité  nationale,  et  les  liens,  si  tendus  déjà,  de  la  centralisation 
auront  brisé  toutes  les  résistances  de  clocher.  Dans  ce  mouvement  absorbant, 
toute  l'action  vitale  de  la  France  affluera  vers  un  centre  commim,  de  même 
qne  le  sang  afflue  vers  le  cœur.  —  Alors  tout  sera  dit  pour  Despourrins,  et 
l'on  cherchera  vainement  sa  poésie  sous  les  débris  inféconds  d'un  idiome 
détruit.  Sa  statue  sera  encore  debout  que  ses  chansons  ne  trouveront  plus  un 
écho  qui  les  puisse  transmettre. 

F.   DUCUING. 
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Le  vote  de  la  chambre  sur  la  question  des  fonds  secrets  continue  à  être 
l'objet  de  tous  les  commentaires  et  de  toutes  les  conjectures.  On  cherche  à 
savoir  comment  ont  réellement  voté  tels  et  tels  députés,  on  se  demande  pour- 
quoi certains  hommes  qui  parlaient  contre  le  ministère  dans  les  salons  et  les 
couloirs  ont  voté  pour  lui  au  moment  suprême.  On  s'est  occupé  aussi  de 
l'étrange  discours  de  M.  Mauguin,  et  du  vote  de  quelques  radicaux  qui  ont 
déposé  dans  l'urne  une  boule  d'une  couleur  agréable  au  cabinet.  Après  ces 
particularités  sont  venus  les  raisonnemens  sur  la  portée  politique  de  la  dé- 
termination prise  par  la  chambre.  Jusqu'à  quel  point  le  ministère  a-t-il  en 
réalité  reçu  du  parlement  un  vote,  un  témoignage  de  confiance?  Est-il  affermi 
pour  long-temps ,  ou  n'est-il  pas  exposé  à  perdre  sur  d'autres  questions  la 
majorité  qu'il  vient  d'obtenir .' Toutes  ces  questions,  tous  ces  doutes  mon- 
trent combien  la  situation  est  complexe  et  difficile  pour  tout  le  monde.  Si  la 
situation  était  plus  claire  et  plus  simple,  on  ne  disserterait  pas  tant. 

Il  est  d'abord  une  chose  dont  il  est  difficile  de  n'avoir  pas  été  frappé,  c'est 
la  satisfaction  qu'a  causée  aux  partis  extrêmes  le  triomphe  du  cabinet.  C'est 
Ja  première  fois  depuis  douze  ans  qu'on  voit  ces  partis  applaudir  au  main- 
tien d'une  administration.  Cette  nouveauté  n'est-elle  pas  singulière  et  ne 
donne-t-elle  pas  à  réfléchir?  Il  est  clair  qu'à  tort  ou  à  raison  les  résultats  du 
vote  sur  les  fonds  secrets  paraissent  avantageux  aux  opinions  extrêmes.  N'y 
a-t-il  rien  là  d'inquiétant  aux  yeux  des  conservateurs?  Au  même  moment  on 
s'est  trouvé  d'accord  à  l'extrême  droite  et  à  l'extrême  gauche  pour  proclamer 
les  avantages  du  statu  quo,  on  espère  qu'il  entretiendra  dans  les  esprits  une 
certaine  irritation  dont  on  se  promet  beaucoup  pour  l'avenir.  Aussi  les  partis 
extrêmes  se  sont  remis  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  à  excommunier  les  opi- 
nions modérées.  Qui  le  cro  irait?  Ce  sont  ces  opinions  qui  dans  le  pays  fout  tout 
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le  mal. En  effet,  elles  sont  un  obstacle  aux  exagérations,  de  quelque  part  qu'elles 
viennent;  elles  empêchent  les  cliangemens  brusques  et  radicaux,  les  commo- 
tions imprévues;  on  voit  que  leur  crime  est  grand.  Nous  concevons  cette  thèse 
dans  la  bouche  des  représentans  de  l'extrême  droite  ou  de  l'extrême  gauche; 
mais  on  peut  s'étonner  de  la  trouver  aussi  développée  par  des  conservateurs 
qui  demandent  que  le  pays  et  la  chambre  se  partagent  en  deux  grands  partis 
tranchés,  absolus,  exclusifs  :  point  de  modérés,  point  d'intermédiaires;  que 
tout  s'organise  pour  la  guerre  entre  deux  gros  bataillons. 

Sait-on  ce  que  l'on  fait  en  tenant  ce  langage.^  On  demande  à  revenir  de 
sept  à  huit  ans  en  arrière.  Dans  les  années  qui  suivirent  la  révolution  de  1830, 
11  y  avait  précisément  ce  qu'on  voudrait  rétablir  aujourd'hui,  deux  partis  se 
faisant  une  guerre  acharnée  :  entre  eux ,  les  nuances  et  les  intermédiaires 
n'étaient  pas  possibles.  Sur  quoi  aurait  pu  transiger  la  majorité  constitution- 
nelle.^ Il  s'agissait  de  fonder  le  gouvernement  même;  c'était  une  question  de 
vie  ou  de  mort,  et  d'un  autre  côté,  l'opposition  avait  alors  des  passions  trop 
vives  et  trop  ardentes  pour  avoir  la  pensée  de  tempérer  en  quoi  que  ce  soit 
son  allure  et  ses  agressions.  Tout  cela  était  sincère  de  part  et  d'autre,  et  tout 
cela  fut  nécessaire.  Mais  cette  première  et  grande  phase  du  gouvernement 
de  1830  vint  à  son  terme,  et  Ton  entra  dans  une  situation  nouvelle.  Quels 
furent  les  premiers  symptômes  de  ce  changement  de  scène ,  si  ce  ne  sont  pré- 
cisément ces  nuances,  ces  intermédiaires,  contre  lesquels  certains  hommes 
s'irritent  aujourd'hui?  Les  modifications  qu'avaient  opérées  dans  les  esprits 
la  marche  du  temps,  les  évènemens  accomplis,  l'expérience,  se  traduisirent 
par  des  évolutions  parlementaires.  On  vit  des  fractions  plus  ou  moins  consi- 
dérables se  détacher  des  deux  grands  partis  qui  s'étaient  fait  une  si  rude 
guerre.  C'était  comme  un  échange  d'idées  et  de  principes;  on  n'abdiquait 
rien,  on  se  modifiait  réciproquement.  Plusieurs  de  ceux  qui  avaient,  dans 
l'ardeur  de  la  lutte,  tendu  le  plus  fortement  les  ressorts  de  la  résistance,  pen- 
sèrent qu'il  fallait  introduire  dans  la  sphère  du  gouvernement  des  pensées 
capables  de  faire  une  utile  diversion  à  des  souvenirs  irritans.  D'autres,  qui 
avaient  de  bonne  foi  poussé  au  mouvement  indéfini,  reconnurent  la  nécessité 
de  faire  halte,  et  manifestèrent  des  idées  de  stabilité.  Cette  transformation  qui 
se  produisit  dans  le  pays,  dans  le  parlement,  dans  la  presse,  produisit  une 
succession  de  ministères  qui  cherchèrent  tous  à  prendre  position  sur  les  deux 
centres.  Ils  fut  reconnu  qu'on  ne  pouvait  gouverner  que  par  l'association  du 
centre  droit  et  du  centre  gauche.  C'est  cette  idée  qui  a  présidé  plus  ou  moins 
depuis  huit  ans  à  la  formation  de  tous  les  ministères.  Tous  ces  souvenirs  sont 
trop  récens  pour  qu'il  faille  s'y  appesantir.  Nous  remarquerons  seulement  que 
le  ministère  du  29  octobre  lui-même  a  témoigné  qu'il  avait  aussi  besoin  de 
trouver  un  point  d'appui  dans  le  centre  gauche.  Ne  s'est-il  pas  félicité,  pendant 
la  première  année  de  son  existence,  d'avoir  pour  auxiliaires  MM.  Dufaure  et 
Passy?  A  la  mort  de  M.  Humann,  n'a-t-il  pas  offert  à  M.  Passy  le  portefeuille 
des  finances?  Que  cette  offre  eût  été  faite  avec  l'espoir  qu'elle  ne  serait  pas 
acceptée,  peu  importe  ici.  Par  cela  seul  qu'on  croyait  devoir  la  faire,  on  re- 


UEVUE   DE   PARIS.  161 

connaissait  qu'il  y  avait  dans  l'opinion  que  paraissaient  représenter  MIM.  Du- 
faure  et  Passy  une  puissance  respectable  avec  laquelle  il  fallait  compter. 

ISIIM.  Dufaure  et  l'assy  ont,  cette  année,  manqué  à  leur  position,  à  leur  for- 
tune politique,  à  leurs  amis:  c'est  vrai;  ils  ont  gravement  compromis  ces 
opinions  intermédiaires  dont  ils  paraissaient  être  les  représentans  les  plus 
prochains  au  pouvoir;  mais  cette  faute,  quelque  lourde  qu'elle  soit,  met-elle 
au  néant  ces  opinions,  et  doit-elle  avoir  pour  résultat  de  supprimer  entre  la 
droite  et  la  gauche  tous  les  intermédiaires?  Non,  mille  fois  non.  Que  les 
partis  extrêmes  plaident  cette  thèse  sans  y  croire,  soit,  c'est  leur  rôle;  mais 
comment,  au  nom  des  intérêts  du  gouvernement  et  de  la  politique  conserva- 
trice, prétendre  refuser  le  droit  de  cité  à  des  opinions  éclairées  et  sages  pour 
lesquelles  le  pays  a  des  sympathies  véritables?  S'il  en  était  ainsi,  il  se  trouve- 
rait que  plus  on  porte  dans  sa  conduite  de  modération  et  d'intelligence,  moins 
on  a  de  chances  pour  garder  quelque  influence,  quelque  autorité  politique. 
Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  pas  là,  nous  ne  croyons  pas  que  la  France  et 
la  cliambre  aient  moins  d'estime  et  de  confiance  aujourd'hui  pour  des  hommes 
comme  ^MM.  Tiiiers,  Rémusat,  Vivien,  Duvergier  de  Hauranne,  parce  qu'ils 
ont  gardé  leur  ligne  sans  s'engager  plus  avant  soit  à  droite,  soit  à  gauche. 
Ces  hommes  politiques  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier,  et  l'appui 
qu'on  peut  trouver  dans  leurs  opinions  est  toujours,  comme  par  le  passé,  né- 
cessaire au  gouvernement.  On  peut  interroger  sur  ce  point  les  amis  les  plus 
éclairés  de  la  révolution  de  1830. 

Puisqu'on  s'est  occupé  à  la  tribune  de  décomposer  le  centre  gauche  et  d'eu 
faire  l'histoire,  il  faut  bien  préciser  la  différence  de  situation  entre  les  deux 
fractions  de  ce  parti  quand  la  chambre  s'est  rassemblée  cet  hiver.  MIM.  Passy 
et  Dufaure,  avec  une  vingtaine  de  leurs  amis,  avaient  travaillé  à  s'isoler.  On 
les  avait  vus  accueillir  avec  une  sorte  de  bienveillance  protectrice  l'avènement 
du  ministère  du  29  octobre;  ils  avaient  affiché  par-dessus  tout  des  tendances 
gouvernementales;  ils  avaient  l'air  enfin  de  se  considérer  comme  les  futurs 
collègues  des  ministres  du  29  octobre,  ou  comme  leurs  successeurs.  Leurs 
convictions  ne  leur  ont  pas  permis  de  s'associer  plus  long-temps  à  une  poli- 
tique qu'ils  ne  peuvent  continuer  à  approviver,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  les 
bIcuneroDS  de  cette  loyauté.  On  pourrait  dire  qu'avec  un  peu  plus  de  pénétra- 
tion MM.  Dufaure  et  Passy  eussent  pu  reconnaître  qu'ils  devaient  être  fatale- 
ment amenés  un  jour  à  se  séparer  du  cabinet  du  29  octobre,  et  qu'alors  ils 
auraient  pu  se  dispenser  d'appuyer  des  hommes  qu'ils  devaient  quitter;  mais 
enfin  ils  croyaient  alors  faire  le  bien  :  passons.  Une  fois  dans  l'opposition 
contre  le  cabinet  du  29  octobre,  ils  devaient  s'en  considérer  comme  les  com- 
pétiteurs naturels;  anciens  ministres,  un  peu  plus  rapprochés  du  centre  pro- 
prement dit  que  I\I.  Thiers  et  ses  amis,  tous  leurs  antécédens  étaient  autant 
de  raisons  pour  leur  faire  un  devoir  de  la  candidature  ministérielle.  C'était 
l'opinion  générale  que  MM.  Dufaure  et  Passy  devaient  entrer  dans  le  cabinci 
qui  pourrait  être  appelé  à  recueillir  la  succession  du  29  octobre.  Dans  la 
chambre,  tout  le  monde  s'effaçait  devant  eux;  ce  n'était  certes  pas  dans 
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l'autre  partie  du  centre  gauche  qu'ils  trouvaient  des  obstacles  et  des  compé- 
titeurs. M.  Tiiiers  et  ses  amis  avaient  hautement  déclaré  qu'ils  étaient  prêts 
à  appuyer  toutes  les  combinaisons  nouvelles  dont  pouvaient  faire  partie 
MM.  Dufaure  et  Passy  s'alliant  à  des  membres  du  centre  droit;  M.  ïhiers 
et  ses  amis  s'étaient  mis  pour  ainsi  dire  à  la  disposition  de  MM.  Dufaure 
et  Passy,  et  ils  ne  réclamaient  rien  pour  eux.  C'est  dans  cette  situation, 
quand  tout  le  monde  a  les  yeux  fixés  sur  eux  ,  quand  on  les  attend ,  quand 
on  les  appelle,  que  MM.  Dufaure  et  Passy  proclament  à  haute  voix  leur  dé- 
sistement politique.  Cette  déclaration  si  imprévue  a  eu  nécessairement  deux 
effets  :  le  maintien  du  cabinet  et  le  silence  forcé  de  tous  les  membres  du 
centre  gauche. 

De  bonne  foi,  à  la  vue  de  la  déroute  de  MM.  Dufaure  et  Passy,  que  pouvait 
faire  le  centre  gauche,  qui  se  tenait  prêt  à  les  appuyer,  s'ils  avaient  su  agir  et 
parler  en  hommes  vraiment  politiques.^  Il  a  compris  tout  de  suite  qu'il  fau- 
drait quelque  temps  pour  refaire  une  situation  compromise,  et  il  est  resté  sur 
la  réserve,  en  demeurant  fidèle  à  lui-même.  3Iais,  dit-on,  pourquoi  M.  Thiers 
n'a-t-il  pas  imité  M.  de  Lamartine?  Voyez  comme  ce  dernier  a  parlé  !  connue 
il  a  proclamé  sa  complète  adhésion  aux  principes  de  la  gauche!  comme  il  a 
embouché  la  trompette  pour  annoncer  à  l'univers  entier  sa  transformation! 
Voilà  une  conduite  tout-à-fait  politique;  que  M.  Thiers  ne  suivait-il  un  pareil 
exemple!  Sans  nous  arrêter  à  ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  présenter  la  manifesta- 
tion exceptionnelle  de  M.  de  Lamartine  comme  un  modèle  à  suivre,  nous 
dirons  que  M.  Thiers  n'avait  rien  à  annoncer  et  à  proclamer.  La  position  de 
M.  Thiers  est  fort  simple  :  depuis  qu'il  est  sorti  des  affaires  en  1840,  il  est 
dans  l'opposition,  il  y  est  comme  membre  et  chef  du  centre  gauche.  Il  n'a 
pas  eu  besoin  de  quitter  cette  situation  pour  prononcer  son  célèbre  discours 
sur  la  régence  ;  là,  le  ministère  n'était  pas  en  cause;  il  s'agissait  de  la  consti- 
tution et  de  la  dynastie.  A-t-il  cessé  un  instant  d'agir  en  opposant  sur  toutes 
les  autres  questions?  Qu'on  le  demande  au  cabinet.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de 
situation  ambiguë;  jamais  position  n'a  été  plus  claire  dans  sa  modération  et 
dans  sa  force ,  et  il  faut  vraiment  bien  peu  de  pénétration  ou  de  bonne  foi 
pour  la  méconnaître. 

Il  est  des  momens  où  les  hommes  vraiment  politiques  doivent  savoir  garder 
leur  ligne  et  leur  attitude,  sans  chercher  hors  de  propos  les  satisfactions  de 
l'amour-propre  et  de  la  popularité.  Leur  conduite  peut  être  un  instant  défi- 
gurée par  des  interprétations  erronées  ou  malveillantes,  mais  le  temps  finit 
toujours  par  éclairer  et  ramener  l'opinion.  On  a  remarqué  combien  la  popu- 
larité était  fragile,  puisque  certains  journaux,  favorables,  il  y  a  quelques 
mois,  à  M.  Thiers,  avaient  blâmé  dans  ces  derniers  temps  sa  conduite.  Une 
pareille  impopularité  est  peu  dangereuse;  elle  est  inévitable  dans  la  carrière 
de  tout  homme  politique,  et  ce  serait  avoir  bien  peu  de  force  que  de  s'émou- 
voir pour  si  peu.  Heureux  les  hommes  d'état  dont  l'impopularité  n'est  pas 
d'une  nature  plus  profonde  et  plus  durable! 

Pour  en  revenir  aux  opinions  modérées  et  intermédiaires,  contre  lesquelles 
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éclate  une  si  étrange  coalition,  nous  croyons  qu'en  dépit  de  toutes  ces  atta- 
([iies  leur  avenir  n'est  pas  nienacé.  Elles  dureront,  parce  qu'elles  sont  dans 
la  nature  des  clioses.  Comment  ce  qui  a  toujours  été  vrai  ne  le  serait-il  plus 
aujourd'hui  ?  Que  disait-on,  il  y  a  quelques  semaines,  si  ce  n'est  qu'il  était 
désirable  d'élarair  la  base  du  pouvoir?  Cette  nécessité  frappait  les  meilleurs 
esprits,  qui  désiraient  voir  entrer  dans  la  sphère  officielle  les  opinions  modé- 
rées dont  nous  parlons,  et  cette  nécessité  aurait  disparu  comme  par  enchan- 
tement! Il  n'y  aurait  plus  de  place  au  soleil  que  pour  les  opinions  extrêmes, 
parce  que  M.  Passy  est  atteint  aujourd'hui  d'un  dégoût  systématique  pour  le 
pouvoir,  parce  que  JM.  Dufaure  se  méprend  sur  la  valeur  et  l'opportunité  de 
certaines  questions,  parce  que  certains  hommes  politiques  ont  manqué  à  des 
engagemens  pris,  parce  que...  mais  cette  énumération  pourrait  nous  conduire 
trop  loin.  INous  dirons  seulement  que  toutes  ces  petites  causes  ne  prévau- 
dront pas  contre  les  graudes  nécessités  politiques.  Il  reste  toujours  vrai  que 
le  pouvoir  doit  s'appuyer  à  la  fois  sur  le  centre  gauche  et  sur  le  centre  droit; 
il  est  toujours  fâcheux  que  telle  ne  soit  pas  en  ce  moment  la  situation  du 
gouvernement.  Les  petites  causes,  certaines  considérations  individuelles  et 
misérables,  peuvent  un  moment  obscurcir  la  vérité,  mais  elles  ne  la  détrui- 
sent pas. 

Au  surplus,  rien  n'est  perdu.  L'avenir  profitera  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  de 
tout  ce  qui  s'est  dit,  et  même  de  ce  qu'on  ne  peut  pas  dire.  Il  y  aura  d'utiles 
retours,  de  salutaires  réflexions  sur  la  nature  et  la  pureté  de  nos  mœurs  par- 
lementaires. On  dirait  que,  par  sa  proposition,  M.  Duvergier  de  Hauranne  a 
voulu  tirer  comme  une  moralité  de  la  discussion  de  la  semaine  dernière. 
M.  de  Hauranne  propose  à  la  chambre  de  remplacer  dans  tous  les  cas  le 
scrutin  secret  par  le  vote  public.  Il  est  probable  que  les  bureaux  autoriseront 
la  lecture  de  la  proposition,  car  déjà,  en  1838,  il  s'est  trouvé  plus  de  trois 
bureaux  pour  autoriser  une  proposition  semblable,  faite  par  un  membre  de 
la  majorité,  M.  Desmousseaux  de  Givré.  Les  circonstances  dans  lesquelles 
M.  Duvergier  de  Hauranne  produit  sa  proposition  en  font  presque  une  épi- 
gramme.  C'est  immédiatement  après  un  vote  où  le  scrutin  secret  a  été  l'objet 
de  maints  commentaires  que  M.  Duvergier  propose  de  l'abolir;  c'est  assez  dire 
que  dans  sa  pensée  on  en  a  étrangement  abusé.  La  chambre  pensera  sans 
doute  qu'elle  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  repousser  par  une  fin  de  non- 
recevoir  l'occasion  qui  lui  est  offerte  de  se  livrer  à  une  sorte  d'examen  de 
conscience  sur  ses  mœurs  parlementaires. 

La  pratique  anglaise  est  excellente.  Par  la  division,  les  partis  et  les  honunes 
acceptent  franchement  la  responsabilité  de  leurs  opinions,  et  les  trahisons 
individuelles  ne  sont  pas  possibles.  On  peut  douter  que  la  chambre  accepte, 
dès  cette  année,  la  modification  qui  lui  est  proposée;  mais  ce  sera  déjà  quel- 
que chose  qu'une  discussion  solennelle  établisse  les  avantages  de  la  publicité 
du  vote  Reproduite  avec  persévérance,  la  proposition  finira  probablement 
par  prévaloir.  Alors  vraiment  nous  aurons  des  votes  sincères.  Au  surplus, 
cette  question  en  soulèvera  nécessairement  d'autres.  La  publicité  du  vote 
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demande  des  hommes  indépendans  et  fermes;  on  sera  conduit  de  cette  ma- 
nière à  envisager  de  nouveau  la  question  des  incompatibilités,  et  l'on  sentira 
davantage  l'inconvénient  d'avoir  dans  la  chambre  un  trop  gran  I  nombre  de 
fonctionnaires.  Il  est  fort  désirable  que  toutes  ces  questions  soient  traitées 
avec  un  esprit  à  la  fois  pratique  et  modéré.  Tout  le  monde  est  intéressé,  le 
pouvoir  aussi  bien  que  l'opposition,  à  obtenir  la  vérité  du  gouvernement  repré- 
sentatif. C'est  un  instrument  que  tout  le  monde  doit  craindre  de  laisser  affai- 
])lir  et  fausser. 

Ï\I.  le  comte  Jaubert  souhaiterait  fort  de  voir  achever  le  Louvre,  nous  aussi; 
mais  est-ce  le  moment  de  demander  des  allocations  nouvelles  ?  Personne  ne 
l'a  pensé,  et  la  proposition  de  M.  Jaubert  n'a  pas  trouvé  de  soutiens.  D'ùil- 
leurs,  l'achèvement  du  Louvre  présentait  des  questions  délicates  que  tranchait 
sans  les  résoudre  l'auteur  de  la  proposition.  La  chambre  a  très  sagement  pensé 
que  ce  n'était  pas  à  elle  de  prendre  l'initiative  sur  un  pareil  sujet;  elle  ne 
peut  qu'attendre  les  propositions  dn  gouvernement.  Encore  une  fois ,  le  mo- 
ment n'est  pas  venu.  L'état  a  entrepris  deux  grandes  choses,  élever  les  forti- 
fications de  Paris  et  construire  de  grandes  lignes  de  chemins  de  fer.  Quand 
ces  deux  vastes  entreprises  seront  menées  à  bout,  on  pourra  songer  a  d'autres 
travaux ,  et  alors  il  est  vrai  que  l'achèvement  du  Louvre  appellera  toute  la 
sollicitude  du  gouvernement  et  des  chambres. 

L'examen  du  budget  se  poursuit  lentement  dans  les  bureaux,  et  la  com- 
mission y  apporte  une  sévère  et  minutieuse  attention.  On  remarque  en  gé- 
néral que  la  chambre,  après  avoir  donné  la  majorité  au  ministère,  entend, 
dans  toutes  les  questions,  agir  avec  la  plus  complète  indépendance.  Souvent 
ce  ne  sont  pas  les  membres  de  la  majorité  qui  sont  les  moins  difficiles  à  con- 
tenter. Le  ministère  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  a  devant  lui  une  opposition 
nombreuse,  une  opposition  de  plus  de  deux  cents  voix ,  et  dont  il  a  à  craindre 
dans  toutes  les  questions  le  contrôle  et  l'influence.  L'opposition  s'est  mon- 
trée impuissante  pour  la  composition  d'un  ministère,  mais  dans  la  critique 
des  actes  du  pouvoir  elle  reprend  tous  ses  avantages,  et  là  elle  est  vraiment 
redoutable.  On  peut  prévoir  le  moment  oîi,  avec  une  chambre  nouvellement 
élue,  le  ministère  se  retrouvera  dans  la  même  position  qu'il  y  a  un  an.  Alors 
le  pouvoir  se  plaignait  de  n'avoir  qu'une  majorité  faible,  vacillante,  avec 
laquelle  il  ne  pouvait  ni  rien  entreprendre  ni  rien  terminer.  Il  est  possible 
que  la  session  ne  se  passe  pas  sans  qu'il  ait  lieu  de  recommencer  les  mêmes 
plaintes.  Le  cabinet  ne  se  dissimule  pas  intérieurement  l'étrange  embarras 
d'une  situation  où,  tout  en  paraissant  avoir  la  majorité,  on  est  en  réalité 
tenu  en  échec  sur  toutes  les  questions  graves. 

Voyez  ce  qui  se  passe  pour  les  traités  de  commerce.  Le  cabinet  a  bien  l'in- 
tention de  conclure  un  arrangement  commercial  avec  l'Angleterre;  sur  ce 
point,  il  y  a  plus  qu'un  projet,  il  y  a  des  bases  arrêtées  entre  M.  Peel  et 
M.  Guizot.  Eh  bien!  le  cabinet  n'ose  pas  l'avouer;  il  se  défend  d'avoir  traité 
avec  la  Grande-Bretagne,  et  cependant  c'est  son  vœu  le  plus  cher.  Il  sait 
que,  s'il  disait  avec  franchise  sa  pensée  sur  ce  point,  il  s'aliénerait  un  grand 
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nombre  d'esprits  dans  la  chambre.  Ce  n'est  pas  là  pour  le  pouvoir  une  situa- 
tion forte  et  suffisante;  ce  n'est  pas  là,  il  faut  le  dire,  l'attitude  d'une  admi- 
nistration qui  pourrait  compter  sur  une  majorité  permanente. 

Tout  le  monde  sait  fort  bien  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  question  ministé- 
rielle posée  devant  la  chambre  des  pairs  à  l'occasion  des  fonds  secrets.  Main- 
tenant jusqu'à  quel  point  la  pairie  voudra-t-elle  qu'on  donne  du  retentisse- 
ment à  ses  griefs  contre  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  avoir  eu 
avec  elle  un  langage  différent  de  celui  qu'il  a  tenu  à  la  chambre  des  députés? 
Il  ne  manquera  pas,  dans  la  chambre  des  pairs,  d'hommes  prudens  qui  vou- 
dront étouffer  dans  un  profond  silence  ces  récriminations,  tout  en  avouant 
intérieurement  qu'elles  sont  fondées.  On  annonce,  au  surplus,  que  le  minis- 
tère se  défendra  en  niant  le  fait  qu'on  lui  reproche.  Ses  amis  disent  qu'il  n'a 
rien  promis  à  la  commission  de  la  pairie,  quand  celle-ci  délibérait  sur  la  ré- 
daction de  l'adresse,  et  qu'il  avait  gardé  toute  liberté  de  tenir  devant  la  cham- 
bre des  députés  le  langage  qui  lui  conviendrait.  C'est  sur  ce  point  seul  que  le 
débat  peut  offrir  de  l'intérêt,  car,  quant  à  l'ensemble  de  la  situation,  quant 
à  la  question  ministérielle,  on  peut  pressentir  que  la  chambre  des  pairs  sera 
peu  d'humeur  à  s'y  engager. 

Les  élections  se  font  en  ce  moment  en  Espagne,  et  nous  saurons  dans  quel- 
ques jours  si  le  ministère  qui  est  en  exercice  a  la  majorité.  Dans  tous  les  cas, 
les  élections  ne  sauraient  menacer  le  régent;  l'Espagne,  dont  il  n'a  pas,  tant 
s'en  faut,  rempli  l'attente,  continue  de  le  regarder  comme  l'homme  néces- 
saire d'une  situation  qui  au  surplus  doit  avoir  son  terme.  Les  cortès  que 
l'Espagne  élit  en  ce  moment  sont  destinés,  selon  toutes  les  probabilités,  à 
voir  la  majorité  de  la  reine;  c'est  pour  cette  situation  nouvelle  que  les  partis 
et  le  régent  ont  à  se  préparer.  En  attendant ,  les  Anglais  ne  perdent  pas  de 
vue  le  traité  de  commerce  qu'ils  attendent  de  la  reconnaissance  d'Espartero; 
et,  pour  peu  que  le  régent  paraisse  pouvoir  disposer  d'une  majorité,  ils  insis- 
teront pour  la  conclusion  finale. 

S'il  fallait  en  croire  les  correspondances  du  Times,  l'intérêt  français  et 
l'intérêt  anglais  seraient  en  présence  et  en  lutte  au  Brésil  comme  en  Espagne. 
On  dit  qu'à  la  cour  de  l'empereur  le  ministre  des  finances  serait  le  chef  du 
parti  anglais,  et  le  ministre  de  la  guerre  le  chef  du  parti  français.  Enfin,  on 
parle  du  mariage  de  M.  le  prince  de  Joinville  avec  la  princesse  Januaria. 
Puissions-nous  au  Brésil  être  plus  heureux  qu'eu  Espagne,  et  n'être  pas  fina- 
lement obligés  de  renoncer  à  l'espoir  tant  d'une  alliance  politique  que  d'un 
traité  de  commerce  vraiment  favorable. 

Nous  avons  à  déplorer  une  bien  triste  catastrophe  qui  vient  de  frapper 
notre  colonie  de  la  Guadeloupe.  La  ville  de  la  Pointe-à-Pitre  est  renversée  de 
fond  en  comble.  Un  affreux  trembleuîcit  de  terre  a  tout  détruit.  On  annonce 
que  le  plus  grand  nombre  des  usines  est  ruiné  et  qu'il  sera  impossible  de 
passer  les  cannes  au  moulin.  On  est  donc  menacé  de  la  famine.  Le  gouverne- 
ment se  prépare  à  demander  aux  clu'unbres  une  allocation  qui  lui  permetle 
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d'envoyer  des  secours  à  nos  malheureux  colons.  En  face  d'un  événement  si 
lamentable,  on  peut  compter  sur  la  sympathie  du  parlement  et  du  pays. 

Qui  se  serait  attendu  à  Tacquittement  de  l'assassin  de  M.  Drummond,  de 
Mac-Naughton  ?  Le  jury  a  décidé  que  s'il  avait  assassiné  le  secrétaire  de 
sir  Robert  Peel ,  c'a  été  de  sa  part  une  pure  hallucination.  Il  avait  eu  une 
idée,  voilà  tout.  Ainsi  la  grave  Angleterre  admet  maintenant  la  monomanie 
comme  une  excuse  suffisante.  Tel  misérable  s'est  rendu  coupable  d'un  assas- 
sinat, c'est  vrai,  mais  on  prouve  qu'il  avait  des  manies,  que  le  sang  lui  por- 
tait à  la  tête ,  et  c'est  assez  pour  l'acquitter.  Les  monomanes  se  sont  sentis 
encouragés  par  une  pareille  jurisprudence.  Le  chancelier  de  l'échiquier, 
M.  Henri  Goulburn,  a  reçu  ces  jours  passés  plusieurs  lettres  menaçantes 
d'un  nommé  John  Dillon;  dans  la  dernière  ce  Dillou  disait  à  M.  Goulburn  : 
«  Savez-vous  bien  que  votre  injustice  est  faite  pour  pousser  un  homme  à 
saisir  un  pistolet  et  à  vous  envoyer  une  balle  dans  la  tête  ?»  A  Londres,  en  ce 
moment,  il  y  a  abondance  de  fous.  Une  femme,  Sara  Newell,  a  écrit  aux 
journaux  pour  leur  apprendre  qu'elle  était  la  femme  de  Jésus-Chrit  et,  à  plus 
forte  raison ,  reine  d'Angleterre.  Hatons-nous  de  dire  que  le  ministère  s'oc- 
cupe de  rassembler  les  élémens  d'un  bill  sur  l'aliénation  mentale.  C'est  le 
procédé  ordinaire  de  la  législation  anglaise  de  statuer  sur  les  faits  à  mesure 
que  l'expérience  les  lui  dénonce. 


THEATRE-FRANÇAIS.  —  LES  BURGRAVES. 

Cette  fois,  il  a  plu  à  M.  Hugo  de  nous  transporter  dans  ces  âges  de  force 
et  de  grandeur  qui  sont  pour  les  poètes  d'aujourd'hui  ce  qu'étaient  les  âges 
héroïques  pour  Sophocle  et  pour  Euripide.  On  sait  que  Goethe,  fatigué  de 
l'imitation  des  pièces  françaises  en  Allemagne,  composa,  dans  son  extrême 
jeunesse,  un  drame  historique  et  national  à  la  façon  de  Shakespeare,  Goetz 
de  Berlichinfjen.  Ce  sont  les  aventures  d'un  vieux  chevalier,  célèbre  par  sa 
valeur  et  par  sa  loyauté,  défendant,  sous  le  règne  de  Maximilien,  l'existence 
féodale  des  seigneurs  contre  l'établissement  de  cette  force  abstraite  qu'on 
nomme  état,  nation  ou  gouvernement,  et  qui  enleva  graduellement  aux  indi- 
vidus leur  ascendant  et  leur  importance.  Déjà,  sous  Maximilien,  l'édifice 
féodal  croulait  de  toute  part,  et  le  héros  de  Goethe  rappelle  plus  d'une  fois 
le  héros  de  Cervantes.  Remontant  plus  haut  le  cours  des  siècles,  M.  Victor 
Hugo  a  pris  sur  les  bords  du  Rhin  la  féodalité  dans  son  épanouissement  re- 
doutable, alors  que  tout  château  était  une  forteresse  et  tout  seigneur  un  sou- 
verain :  les  Burgraves  sont  l'expression  énergique  et  sauvage  de  cette  puis- 
sance dont  Goetz  de  Berlichîngen  fut  l'expression  poétique  et  chevaleresque. 

Nous  sommes  au  connnencement  du  xiii'  siècle.  L'empereur  Barberousse 
vient  de  mourir  en  lointain  pays,  et  déjà  l'Allemagne  est  pareille  à  un  corps 
sans  tête  dont  les  membres  se  déchirent  les  uns  les  autres.  Telle  était  l'anar- 
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chic  de  ces  temps  héroïques  et  peu  regrettables,  que  voler  et  piller  les  passans 
entrait  dans  les  droits  du  seigneur!  Dé  son  vivant,  Barberousse  y  avait  mis 
bon  ordre;  c'était  un  fier  et  rude  compagnon  qui  ne  craignait  pas  plus  ses 
barons  que  le  pape.  Il  leur  avait  foit,  durant  plus  de  trente  ans,  une  terrible 
guerre,  les  traquant  comme  des  bétes  fauves,  et  ne  se  gênant  point  pour  jeter 
leurs  tours  crénelées  dans  le  Rhin.  En  un  mot,  il  avait  entrepris  et  poursuivit 
avec  l'ardente  volonté  du  génie  la  grande  œuvre  que  Louis  XI  et  Richelieu  de- 
vaient plus  tard ,  eu  France,  accomplir  chacun  à  sa  guise.  Il  avait  rêvé  l'unité 
de  l'Allemagne,  et,  pour  y  réussir,  il  ne  lui  manqua  que  la  vie.  Aussi  qu'al- 
lait-il faire,  à  soixante-dix  ans,  dans  ce  Cydnus  d'où  la  jeunesse  avait  eu  tant 
de  peine  à  tirer  Alexaudre-le-Grand.'  Toujours  est-il  qu'après  sa  mort  l'Alle- 
magne se  trouva  divisée,  non  pas  comme  autrefois  la  Grèce,  ni  comme  les 
Gaules,  ni  comme  l'Italie  avant  qu'elle  passât  sous  la  domination  romaine, 
mais  comme  un  faisceau  sans  lien  qui  le  retienne,  le  cercle  et  le  relie.  L'anar- 
chie féodale,  un  instant  écrasée  sous  un  talon  de  fer,  releva  le  front,  et  dès- 
lors  ce  ne  furent  dans  l'empire  qu'exactions,  rapines  et  brigandages.  Chaque 
burg  ou  château-fort  devint  comme  un  nid  de  vautours  qui  s'abattirent  sur 
les  passans,  et  ne  vécurent  que  de  meurtre  et  de  pillage.  11  est  vrai  que  tout 
ce  désordre  n'éclata  véritablement  dans  l'empire  qu'après  la  mort  du  fils  et 
du  petit-fils  de  Barberousse.  Mais  nous  sommes  de  ceux  qui  s'humilient  aveu- 
glément devant  la  fantaisie  de  j\I.  Hugo,  et  reconnaissent  au  grand  poète  le 
droit  d'accommoder  l'histoire  à  son  génie,  tant  nous  avons  foi  au  génie  du 
poète,  tant  nous  savons  qu'il  peut  remplir  et  combler  les  lacunes  de  l'historien  .• 
Donc  l'empereur  est  mort,  l'empire  n'a  plus  de  chef,  et  voici  le  château  du 
vieux  Job.  De  tous  les  repaires  de  burgraves  qui  ont  tenu  en  échec  la  colère 
de  Barberousse,  celui-là  est  le  plus  haut  perché,  le  plus  rebelle,  le  plus  inac- 
cessible. Au  lever  du  rideau ,  le  soleil  couchant  en  éclaire  les  créneaux  et  la 
plate-forme.  C'est  là,  sur  la  cime  des  monts,  que  vivent  trois  générations 
de  burgraves  :  d'une  part,  comme  deux  vieux  lions  dans  leur  cage,  le  vieux 
Job  et  son  fils  IMagnus  dans  le  silence  et  dans  la  mélancolie  des  nombreuses 
années;  de  l'autre,  les  jeunes  burgraves,  fils  de  Magnus  et  petits-fils  de  Job, 
dans  la  joie,  dans  le  vice  et  dans  la  débauche.  D'un  côté,  tout  se  tait;  de 
l'autre,  on  s'enivre  et  on  chante.  Cependant  Guanhumara,  vieille  esclave, 
erre,  comme  une  ombre  fatale,  autour  des  piliers  d'architecture  romane, 
tandis  qu'une  troupe  de  serfs,  rassemblés  sur  la  plate-forme,  s'entretiennent 
des  choses  du  jour.  Déjà  circulent  des  bruits  mystérieux,  étranges;  on  se  dit 
à  voix  basse  que  Barberousse  n'est  point  mort;  à  l'appui  de  cette  opinion 
viennent  de  poétiques  légendes.  Cette  attitude  des  vieillards,  qu'on  ne  voit 
pas,  mais  qu'on  devine,  sombres  et  muets  dans  leur  retraite;  cette  orgie  des 
jeunes  gens,  dont  les  éclats  retentissent  jusque  sur  la  scène;  ce  sombre  fan- 
tôme qui  rôde  cà  et  là,  menaçant  et  terrible  sous  les  baillons  qui  le  couvrent, 
ces  serfs  attroupés,  ces  récits  merveilleux,  tout  cela  forme  dès  l'abord  un 
tableau  qui  s'empare  puissamment  de  l'imagination  des  spectateurs.  Déjà 
vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  êtes  tout  entier  au  poète  qui  vous  a  trans- 
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porté  d'un  coup  d'aile  dans  le  monde  de  sa  création.  Mais  silence!  Otbert  et 
Regina  paraissent,  Regina,  pâle  et  languissante,  appuyée  sur  le  hras  d'Ot- 
bert.  Ils  parlent;  c'est  le  chant  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  :  les  brises  d'au- 
tomne se  taisent  pour  les  écouter,  et  le  soleil  qui  baisse  à  l'horizon  s'arrête 
un  instant  pour  les  voir  et  pour  les  inonder  de  ses  plus  doux  rayons.  Otbert 
est  un  officier  de  fortune;  recueilli,  élevé  par  Guanhumara,  il  n'a  rien  ici-bas 
que  sou  noble  cœur  et  sa  vaillante  épée.  Petite  nièce  du  vieux  burgrave, 
fiancée  au  Ois  aîné  de  Magnus,  c'est  Otbert  qu'aime  Regina;  mais  la  jeune 
fille  se  meurt  d'un  mal  inconnu  qui  flétrit  et  consume  son  printemps  dans  sa 
fleur.  Vainement  lui  sourient  le  ciel  et  la  terre,  vainement  Otbert  clierclie  à 
relever  ce  beau  lys  affaissé  sur  sa  tige,  Regina  sent  la  vie  qui  l'abandonne,  et 
ni  le  soleil  si  doux,  ni  l'amour  d'Otbert  plus  doux  encore,  ne  sauraient  ré- 
chauffer son  sang  appauvri  et  déjà  glacé  par  les  approches  de  la  mort.  Scène 
charmante!  assise  dans  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre  entr'ouverte,  Regina 
contemple  d'un  œil  éteint  et  mélancolique  les  coteaux  et  les  vallées  que  le 
burg  domine  comme  un  promontoire;  elle  écoute  les  bruits  du  soir,  elle  res- 
pire les  parfums  qui  montent  jusqu'à  elle,  elle  dit  un  éternel  adieu  aux  hiron- 
delles qui  s'en  vont  et  qu'elle  ne  verra  point  revenir,  tandis  que,  debout  auprès 
d'elle,  Otbert  s'efforce  de  la  rappeler  à  la  vie  et  à  l'espérance.  Ainsi,  d'un 
bout  à  l'autre  de  ce  drame,  sous  ces  voûtes  épaisses,  au  milieu  de  géans  blan- 
chis par  les  années,  vous  eutendrez  ces  deux  voix  jeunes,  amoureuses  et  ten- 
dres, comme  des  chants  d'oiseaux  égayant  les  sombies  forêts  du  nord,  comme 
un  duo  de  hautbois  mêlé  aux  concerts  de  la  bise  et  de  la  tempête.  Par  quel 
art ,  par  quelle  magie  ce  poète  aux  terribles  imaginations  sait-il  en  même 
temps  dérober  à  l'amour  ses  accens  les  plus  mélodieux,  son  plus  céleste  lan- 
gage ?  C'est  le  secret  du  génie. 

Mais  qui  sauvera  Regina .^  Puisque  Dieu  est  sourd  à  sa  prière,  Otbert 
s'adresse  aux  enfers;  il  a  recours  à  Guanhumara.  Il  prie,  il  supplie,  il  adjure, 
car  il  sait  que  Guanhumara  possède  l'art  de  composer  des  pliiltres  qui  peu- 
vent donner  ou  la  vie,  ou  la  mort.  En  effet,  Guanhumara  n'a  pas  toujours 
vécu  sous  le  toit  des  burgraves  :  elle  a  traîné  partout  la  chaîne  de  l'esclavage; 
ses  larmes  et  ses  sueurs  ont  mouillé  la  terre  étrangère.  C'est  sous  le  ciel  brû- 
lant des  Indes  qu'elle  apprit  à  extraire  des  plantes  et  des  fleurs  un  suc  vivifiant 
ou  mortel.  D'où  vient-elle?  Où  va-t-elle!  Quel  intérêt  l'a  conduite  dans  le  burg 
du  vieux  Job?  On  ne  sait,  et  ce  qu'elle  a  souffert,  elle  seule  pourrait  le  dire. 
Elle  a  vécu  trente  ans  de  ce  qui  fait  mourir,  et  rien  d'humain  que  la  haine  ne 
bat  sous  sa  mamelle  gauche.  Elle  se  décide  à  remettre  à  Otbert  un  philtfe 
qui  rendra  la  santé  à  Regina ,  mais  service  pour  service ,  et  pour  la  vie  la 
mort,  car  Otbert  tuera  l'homme  que  lui  désignera  l'implacable  euménide. 
Long-temps  Otbert  hésite,  mais  Regina  se  meurt  :  Guanhumara  tient  entre 
ses  mains  le  breuvage  qui  peut  la  sauver.  Otbert  est  jeune,  il  aime,  il  accède 
au  pacte  fatal.  Cependant  qui  doit-il  frapper?  Dans  quel  cœur  doit-il  plonger 
la  lame  de  son  poignard?  C'est  ce  que  nous  ne  saurons,  c'est  ce  qu'Otbert  ne 
saura  lui-même  que  lorsque  Guanhumara  aura  .sonné  l'heure  de  sa  vengeance. 
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Sur  ces  entrefaites,  la  porte  de  la  salle  de  l'orgie  s'ouvre  à  deux  battans, 
et  les  jeunes  burgraves,  couronnés  de  roses  et  la  coupe  en  main ,  se  préci- 
pitent sur  la  scène,  en  compagnie  de  leurs  amis.  Au  bruit  que  fait  cette  jeu- 
nesse, les  deux  vieux  lions  se  réveillent  dans  leur  tanière,  et  voici  que  tout 
d'un  coup  le  vieux  Job  et  son  fds  ]\Iagnus  apparaissent,  graves  et  sévères,  sur 
le  seuil  de  leur  porte,  semblables  à  ces  bommes  de  fer  dont  on  voit  encore 
les- images  dans  les  arsenaux  de  l'Allemagne.  Job  a  cent  ans,  Magnus  en  a 
soixante-dix.  Droit,  silencieux  et  immobile,  l'un  contemple  d'un  air  d'aus- 
tère pitié  sa  race  dégénérée,  tandis  que  l'autre,  d'une  voix  mfde  et  ferme, 
gourmande  ses  indignes  fds.  Ceux-ci,  moins  toucbés  qu'ennuyés,  ne  trouvent 
rien  de  mieux,  pour  témoigner  à  leur  père  le  cas  qu'ils  font  de  ses  avis,  que 
de  jeter  des  pierres  et  des  injures  à  un  pauvre  vieux  mendiant  qu'ils  aper- 
çoivent dans  la  cour  du  château.  A  ce  comble  de  l'impiété,  Magnus  éclate  et 
raconte  à  ses  fils  de  quelle  façon ,  en  son  temps ,  on  exerçait  l'hospitalité; 
mais  l'aïeul ,  l'interrompant ,  élève  la  voix  à  son  tour,  et  c'est  ainsi  sans 
doute  que  parlaient  les  héros  d'Homère.  Non,  nous  ne  pensons  pas  qu'aucun 
poète  ait  jamais  poussé  plus  loin  la  majesté  des  pensées  et  la  magnificence 
du  langage.  A  cette  voix  qu'ont  à  peine  affaiblie  les  ans,  les  jeunes  burgraves 
vont  se  ranger  près  de  leur  père  et  de  leur  aïeul ,  les  clairons  sonnent ,  les 
bannières  s'inclinent,  et  le  mendiant,  introduit  comme  un  roi,  s'arrête  sur 
les  degrés  de  la  plate-forme,  tandis  qu'au-dessus,  penchée  sur  l'appui  d'une 
galerie  aérienne,  Guanimmara ,  pâle  et  menaçante,  complète,  en  le  contem- 
plant d'un  œil  fauve,  ce  tableau,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  épiques  qu'on 
ait  jamais  peut-être  applaudis  au  théâtre. 

Cependant  qui  est  ce  mendiant  ?  Son  air  est  auguste  et  royal ,  il  parle ,  et 
dans  un  monologue  dont  l'éloquence  et  la  grandeur  ne  le  cèdent  en  rien  aux 
discours  de  Charles-Quint  et  de  Paiy-Blas,  il  pèse  les  destinées  de  l'Allemagne 
ainsi  que  seul  le  pourrait  faire  Frédéric  Barberousse,  s'il  revenait  sur  cette 
terre.  On  sait  avec  quel  art  merveilleux  M.  Victor  Hugo  mêle  à  ses  fictions  la 
politique  de  l'histoire.  Dans  ce  drame  de  Goefz,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  on  a  reproché  avec  raison  à  Goethe  de  n'avoir  point  assez  caractérisé 
le  règne  de  Maximilien  pendant  lequel  se  passe  le  principal  événement.  Dans 
le  drame  deM.  Victor  Hugo,  au  contraire,  l'époque  est  précisée  avec  une  heu- 
reuse audace,  et  l'on  y  sent  vivre  et  remuer  toute  l'Allemagne  du  xiii^  siècle. 
Mais  revenons  à  Regina,  car  telle  est  cette  œuvre,  que  les  choses  les  plus  gra- 
cieuses y  traversent  incessamment  les  choses  les  plus  austères.  Regina  a  re- 
trouvé par  enchantement  tous  les  trésors  de  la  jeunesse  et  de  la  santé,  et  dans 
la  joie  qu'il  en  ressent,  Otbert  ne  se  souvient  plus  à  quel  prix;  il  oublie  qu'il 
a  juré  de  payer  la  vie  par  la  mort.  Sauriez-vous  rien  de  plus  aimable  et  de 
plus  charmant  que  ces  deux  jeunes  gens  penchés  sur  le  fauteuil  du  vieux 
Job,  tandis  que  le  regard  attendri  du  vieillard  va  de  l'un  cà  l'airtre,  que  sa 
voix  les  caresse  et  que  ses  mains  tremblantes  les  appellent  tous  deux  sur  sa 
poitrine?  Il  aime  ces  enfans,  ce  vieillard  !  Il  les  aime  connue  savent  aimer  ces 
vieux  vainqueurs;  les  cœuis  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père,  c'est 
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M.  Hugo  qui  l'a  dit.  Le  vieux  Job  a  surpris  leur  mutuel  amour,  et  veut 
qu'on  se  marie.  Otbert  est  sans  nom ,  sans  famille;  mais  le  vieillard  s'est  pris 
de  tendresse  pour  ce  jeune  homme,  car  Otbert  lui  rappelle  un  fils  adoré  qui 
lui  fut  enlevé  tout  enfant  par  une  troupe  de  bohèmes.  S'il  vivait,  son  fils  au- 
rait l'âge  d'Otbert!  il  aurait  sa  grâce  et  ses  vertus  chevaleresques!  Kt  le  vieil- 
lard pleure  en  le  regardant.  Il  l'aime  aussi  de  tout  l'amour  qu'il  voudrait  et 
ne  saurait  avoir  pour  ses  petits-fils,  enfans  dégénérés  d'une  famille  de  géaus. 
Est-il  besoin  d'insister  sur  le  charme  touchant  que  jM.  Victor  Hugo  a  répandu 
dans  toute  cette  scène  ?  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  quels  flots  de  poésie 
M.  Hugo  a  tirés  de  son  cœur  paternel  pour  les  verser,  comme  un  baume 
précieux ,  sur  la  tête  de  ses  enfans;  qu'on  se  rappelle  aussi  le  petit  soulier  de 
la  Esmeralda,  ce  petit  soulier  qui  a  fait  pleurer  toutes  les  mères. 

Mais,  pour  écliapper  aux  prétentions  et  à  la  colère  du  jeune  burgrave 
Hatto,  à  qui  fut  fiancée  Regiua,  il  faut  se  hâter  de  fuir.  En  effet,  les  deux 
jeunes  gens,  bénis  et  protégés  par  le  vieux  Job,  se  préparent  à  quitter  le  châ- 
teau, lorsque  Hatto,  prévenu  par  Guanhumara,  les  arrête  au  passage.  Otbert 
lui  jette  son  gant,  mais  Hatto  le  repousse  du  pied  et  refuse  de  se  mesurer 
avec  un  adversaire  sans  nom  et  sans  naissance,  déclarant  toutefois  qu'il 
acceptera  le  combat  avec  le  premier  gentilhomme  qui  se  présentera  pour 
Otbert.  C'est  le  mendiant  qui  se  présente,  et  lorsque  Hatto  lui  demande  son 
nom  en  riant,  le  mendiant  se  nomme  :  Frédéric  de  Souabe,  l'empereur  Bar- 
berousse!  A  ce  nom  abhorré,  Magnus  bondit  comme  un  tigre,  et  toutes  les 
épées  se  lèvent  pour  frapper  l'ennemi  des  burgraves;  mais  à  un  signe  du 
vieux  Job,  les  glaives  rentrent  dans  leur  fourreau,  les  colères  s'apaisent,  et 
c'est  là  qu'il  faut  reconnaître  et  saluer  une  des  plus  belles  scènes,  la  plus  belle 
peut-être  de  ce  drame  héroïque. 

En  voyant  sa  race  abâtardie  et  ses  petits-fils  indignes  de  continuer  leurs 
pères ,  le  vieux  Job  a  compris  enfin  la  pensée  de  Barberousse ,  il  a  compris 
qu'il  faut  une  Allemagne  puissante  et  libre,  et  qu'il  a  devant  lui  le  seul 
homme  assez  fort  pour  donner  une  mère-patrie  aux  enfans  désunis  de  ce  sol 
tourmenté.  Abjurant  donc  ses  haines  et  ses  rancunes ,  le  vieux  burgrave 
courbe  la  tête;  Magnus  s'agenouille  à  l'exemple  de  son  père ,  et  bientôt  l'em- 
pereur seul  est  debout  au  milieu  de  ces  rebelles  humbles  et  prosternés  devant 
la  royauté  du  génie.  JMaintenant ,  est-il  bien  nécessaire  que  Job  fasse  en- 
chaîner ses  fils  et  se  mette  lui-même  un  carcan  au  cou  ?  N'est-ce  pas  pousser 
trop  loin  l'héroïsme  ?  Nous  n'oserions  pas  l'affirmer,  mais  c'est  l'avis  de  Bar- 
berousse, qui  s'empresse  de  déferrer  le  vieux  burgrave  en  lui  disant  à  voix 
basse  ces  mots  qui  semblent  frapper  Job  de  stupeur  et  d'épouvante  :  —  Fosco, 
va  m'attendre  où  tu  vas  tous  les  soirs. 

Il  faut  bien  le  dire,  hélas!  ce  vieux  Job,  qui  fait  sonner  les  clairons  quand 
les  mendians  frappent  à  sa  porte;  ce  vieux  guerrier  en  qui  vivent  l'honneur 
et  la  loyauté  des  temps  chevaleresques,  ce  vieux  burgrave  qui  tout  à  l'heure 
encore  avait  de  si  douces  paroles  pour  Regiua  et  pour  Otbert,  ce  vieux  de  la 
montagne  a  lame  moins  pure,  le  cœur  moins  tranquille  et  la  conscience 
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moins  sereine  qu'on  ne  pourrait  d'ahord  l'imaginer.  Ilélas!  voici  quelque 
soixante  ans,  dans  ce  caveau  où  nous  le  voyons  assis,  à  la  pâle  lueur  d'une 
lampe,  Job,  qu'alors  on  appelait  Fosco,  poignarda  son  frère  Donato,  et  jeta 
son  corps  tout  sanglant  dans  le  torrent  qui  gronde  au  pied  du  château,  tout 
cela  sous  les  yeux  de  Giuevra,  maîtresse  de  Donato,  qu'il  avait  fait  attacher 
à  un  pilier  comme  une  chose  à  vendre,  et  qu'en  effet  il  vendit  le  lendemain 
comme  une  esclave.  Cest  dans  ce  caveau  que  le  vieux  Job  vient  tous  les  soirs 
expier  par  les  larmes  du  repentir  le  crime  de  sa  jeunesse;  c'est  dans  ce  caveau 
que  Barberousse  lui  a  donné  rendez-vous,  en  l'appelant  de  ce  nom  de  Fosco, 
de  ce  nom  maudit  sous  lequel  le  vieux  Job  ne  se  croyait  connu  que  de  Dieu. 

Au  lieu  de  Barberousse  qu'il  attend ,  c'est  Guanhumara  que  le  burgrave 
voit  apparaître,  Guanhumara  qui  le  force  de  reconnaître  en  elle  l'amante  de 
Donato,  cette  Ginevra  que  Fosco  envoya  ramer  sur  les  galères.  Italienne  et 
Corse,  elle  n'a  démenti  ni  sa  race  ni  sa  patrie.  Durant  soixante  ans,  elle  a 
poursuivi  sa  vengeance  :  la  vengeance  est  lente,  a  dit  autre  part  M.  Hugo, 
mais  elle  vient;  enfin  elle  est  venue.  Dans  ce  même  caveau  où  Fosco  a  poi- 
gnardé son  frère,  le  vieux  Job  va  mourir  poignardé  par  son  fils,  car  Otbert 
est  le  fils  de  Job,  c'est  Ginevra  elle-même  qui  l'enleva  jadis  à  son  père.  Le 
vieux  burgrave  ne  recule  point  devant  une  si  terrible  expiation  :  il  se  couvre 
la  tête  d'un  voile  noir,  et,  comme  un  sénateur  romain  sur  sa  chaise  curule, 
il  attend  gravement  la  mort. 

F'idèle  à  son  serment,  Otbert  descend  dans  le  caveau,  décidé  à  frapper, 
mais  ignorant  encore  le  nom  de  la  victime.  De  son  côté,  le  vieux  Job  a  résolu 
de  s'offrir  silencieux  et  voilé  au  poignard  du  meurtrier.  L'impitoyable  Gine- 
vra a  exigé  qu'il  en  fut  ainsi ,  et  la  vie  de  Regina  lui  répond  de  la  docilité 
de  sa  victime.  Cependant  Otbert,  en  s'approchant,  a  senti  trembler  sa  main 
et  son  cœur;  d'une  autre  part,  le  vieux  burgrave  avait  trop  présumé  de  sa 
force  et  de  son  courage;  avant  de  mourir,  il  veut  voir  une  fois  encore  ce  fils 
si  long-temps  pleuré  qu'il  croit  revoir  pour  la  première  fois.  Cette  scène  est 
belle,  dramatique  et  pénible.  Ce  père  qui  tend  la  gorge  au  poignard  de  son 
fils,  ce  fils  qui  se  demande  si  ce  vieillard  n'est  pas  son  père,  si  ce  n'est  pas 
son  père  qu'il  va  frapper,  cette  lutte,  ce  combat,  cette  hésitation,  forment 
un  spectacle  fécond  en  émotions  sans  doute,  mais  en  émotions  qui  semblent 
provenir  moins  du  sentiment  de  la  réalité  que  des  angoisses  de  quelque 
horrible  rêve  Quoi  qu'il  en  soit,  Guanhumara  est  là  qui  réclame  sa  proie;  il 
faut  que  ce  jeune  homme  immole  ce  vieillard  qu'il  aime  et  qu'il  vénère,  il 
faut  que  ce  père  soit  égorgé  par  son  fils.  Mais,  Dieu  soit  loué!  ce  n'est  pas 
seulement  pour  mendier  aux  portes  que  l'empereur  Frédéric  Barberousse 
est  revenu  des  bords  du  Cydnus  sur  les  rives  du  Rhin.  Il  est  revenu  sur- 
tout pour  absoudre  et  pour  pardonner,  et  quand  Guanhumara,  pour  vaincre 
les  scrupules  d'Otbert ,  lui  crie  qu'à  cette  même  place  autrefois  Job  a  tué 
son  frère,  arrive  le  vieux  mendiant  qui  dit  :  Son  frère,  le  voici  !  En  effet, 
c'est  lui,  c'est  Donato,  Frédéric  de  Souabe,  l'empereur  Barberousse  1  Trahie 
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dans  sa  vengeance ,  Guanhumara  n'a  plus  qu'à  mourir  :  elle  boit  un  des 
philtres  mortels  qu'elle  a  composés  elle-même,  et  tombe  raide  sur  le  car- 
reau, ce  dont,  il  faut  en  convenir,  Barberousse,  son  ancien  amant,  a  l'air  de 
se  soucier  fort  peu. 

On  le  voit,  nous  avons  borné  notre  tache  à  rendre  compte,  aussi  succinc- 
tement que  possible,  de  cette  œuvre  merveilleuse,  dans  la  double  acception 
du  mot,  autant  par  les  beautés  du  style  que  par  l'invention,  qui  relève  de  la 
légende  autant  que  du  drame,  de  la  fable  non  moins  que  de  l'histoire.  Nous 
savons  qu'une  plume  plus  habile  et  plus  exercée  que  la  nôtre  se  propose  de 
publier  incessamment  dans  cette  Revue  un  travail  long  et  sérieux  sur  le 
théâtre  de  M.  Hugo;  nous  lui  cédons,  quoiqu'à  regret,  le  soin  de  développer 
la  pensée  du  poète  et  de  mesurer  la  hauteur  et  la  profondeur  de  son  œuvre. 
Ainsi ,  nous  n'aurons  fait  qu'en  indiquer  les  points  culminans  et  en  con- 
stater le  succès  :  ce  droit-là  nous  était  trop  cher  pour  que  nous  pussions, 
consentir  à  nous  en  dépouiller  en  faveur  de  personne.  Le  succès  a  été  im- 
mense, unanime,  tel  enfin  que  pouvaient  le  souhaiter  les  amis  passionnés  de 
l'auteur.  Ainsi  que  nous  le  disions  l'autre  jour,  c'a  été  pour  tous  une  grande 
joie  de  voir  M.  Hugo  reparaître  en  roi  légitime  sur  cette  scène  dont,  voici 
treize  ans,  il  s'empara  par  droit  de  conquête. 

N'oublions  pas  les  acteurs,  qui  ont  bien  mérité  du  public  et  du  poète,  ni  la 
mise  en  scène  tout-à-fait  digue  du  premier  théâtre  d'une  grande  nation. 
MM.  Ligier,  Geffroy,  Beauvallet  et  Guyon  ,  ont  été  beaux  chacun  dans  son 
rôle;  M"=  Mélingue,  par  la  façon  dont  elle  a  représenté  Guanhumara,  a  jus- 
tifié le  choix  du  Théâtre-Français. 

J.  S. 


—  Il  vient  de  paraître  un  roman  nouveau  de  IM"'"  Charles  Reybaud ,  le 
Moine  de  Chaalis  (1).  C'est  l'histoire  simple  et  touchante  d'un  de  ces  cadets 
de  grande  famille  que  les  barbares  prescriptions  du  droit  d'aînesse  condam- 
naient à  s'ensevelir  sans  vocation  dans  l'austère  solitude  d'un  cloître.  Kos 
lecteurs  savent  tous  quelle  élégance  et  quelle  sensibilité  se  concilient,  chez 
M'"*"  Reybaud,  avec  un  sentiment  toujours  vif  et  profondde  la  réalité.  On 
retrouve  toutes  ces  qualités  dans  le  Moine  de  Chaalis.  C'en  est  assez  pour 
qu'on  prédise  à  ce  roman  le  succès  qui  n'a  manqué  à  aucune  des  produc- 
tions du  gracieux  écrivain. 


(1)  Cho/  Dumonl,  Palais-Royal. 


F.   BONNAIRE. 


UN  AUTRE 


DIX-HUITIEME  SIECLE 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  curieux  que  les  révolutions;  ce  sont 
les  temps  qui  les  précèdent. 

En  1750,  lorsque  la  démocratie  moderne  s'annonce  et  que  la  ré>  o- 
lution  française  va  naître,  c'est  la  France  qu'il  faut  regarder;  là 
couve  la  grande  tempête  au  milieu  d'un  inexprimable  mélange  de 
gaieté,  de  rêverie,  d'étourderie  et  d'espérance.  Le  changement  du 
monde  européen  s'y  brasse  dans  la  vaste  cuve  des  utopies. 

En  1450  aussi,  lorsque  le  divorce  définitif  des  hérésies  va  susciter 
le  protestantisme,  les  préludes  de  la  tempête  religieuse  et  de  la  révo- 
lution sociale  éclatent  chez  le  plus  civilisé  des  peuples.  En  Italie,  il 
se  fait  un  xviir  siècle  antidaté  que  les  érudits  n'ont  pas  aperçu,  car 
ils  l'ont  travesti  misérablement.  Heureusement,  les  livres  parlent, 
les  monumens  restent,  les  morts  ont  laissé  trace  de  leur  pensée,  ils  ne 
sont  jamais  morts.  On  retrouve  encore  les  traces  du  xv*"  siècle  sous 
la  couche  épaisse  et  l'enduit  factice  dont  Ginguené,  Sismondi  et  Ros- 
coe  ont  barbouillé  la  vieille  Italie  de  la  renaissance.  Le  premier  jour 
de  la  restitution  est  périlleux  et  mauvais  pour  celui  qui  l'essaie;  per- 
sonne n'aime  à  quitter  brusquement  le  commode  fauteuil  de  ses 
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vieilles  idées.  Chacun  se  sent  dérangé  dans  la  paresse  moelleuse  de 
son  esprit.  On  accuse  de  prétention  ridicule  et  de  paradoxe  celui  qui 
cherche  la  vérité;  mais  le  paradoxe  d'aujourd'hui  devient  le  lieu- 
commun  de  demain. 

Par  une  loi  inévitable,  les  révolutions  s'achèvent  toujours  dans  la 
pensée  des  peuples  avant  de  se  réaliser  dans  les  faits.  On  reconnaît 
la  vérité  de  cette  loi  quand  on  observe  d'une  part  la  France  de  1789, 
d'une  autre,  l'Italie  de  14-89,  deux  ateliers  Uttéraires  et  systéma- 
tiques, deux  grandes  fournaises  d'idées  et  d'études,  sans  lesquelles 
il  n'y  aurait  pas  eu  de  Luther  et  de  Mirabeau,  de  protestantisme 
et  de  démocratie  moderne.  Ce  xv''  siècle  italien  est  aussi  grand  que 
notre  xviir  siècle  français.  A  peine  les  peuples  demi-germains  et 
demi-français,  qui  cultivent  sur  les  bords  du  Ilhin  la  vigne,  le  blé,  les 
arts  et  le  commerce,  ont-ils  créé  l'imprimerie  et  ajouté  cette  force 
d'expansion  aux  forces  intellectuelles  de  l'humanité,  il  s'opère  dans 
l'Europe  un  mouvement  énorme  de  gravitation  vers  la  civilisation  an- 
tique. En  cet  instant  môme,  le  dernier  simulacre  du  fantôme  nommé 
empire  grec  disparaît,  laissant  après  lui  une  trace  de  feu  qui  tombe 
sur  l'Italie  comme  une  couronne.  L'Italie,  qui  reçoit  l'héritage,  est 
«Ile-même  une  vieille  héritière;  elle  possède  d'avance  une  philoso- 
phie, un  esprit  de  critique,  une  civilisation  très  avancée.  L'héritage 
grec,  ce  limon  de  science  et  de  vice  déposé  sur  l'Italie,  fait  éclore 
des  fruits  extraordinaires.  Bientôt  elle  contient  en  germe  Rabelais 
et  Marot,  Montaigne  et  Bacon,  Ronsard  lui-même  et  tous  les  poètes 
burlesques  de  l'Allemagne,  au  xvi"  siècle;  elle  renferme  le  secret  et 
l'inévitable  crise  de  la  réforme  prochaine. 

Après  avoir  accepté  pour  institutrice  cette  colonie  d'exilés  que  le. 
terrible  Mahomet  a  chassés  de  Byzance,  elle  vend  à  son  tour  à  l'Eu- 
rope les  leçons  qu'on  lui  donne.  L'Anglais  Linacre  va  étudier  le  grec 
à  Elorence;  les  Anglais  Gunthorpe,  Free,  William  Gray,  Robert 
Fleming,  se  pressent  à  Padoue  au  pied  de  la  chaire  du  jurisconsulte 
Guarini.  L'Itahe,  nourrice  universelle  des  esprits,  se  moque  un  peu 
de  ses  nourrissons  quand  ils  ont  la  voix  trop  rude  et  la  chevelure  trop 
blonde.  Elle  fait  comme  les  Chinois  de  nos  jours,  plus  âgés  en  civi- 
lisation que  nous,  et  pour  lesquels  Anglais  et  Allemands  sont  des  bar- 
bares aux  cheveux  jaunes;  ils  les  nomment  ainsi  dans  leurs  proclama- 
tions. Pontano,  le  poète  napolitain  de  cette  môme  époque,  dit  quelque 
part  «  que  les  Anglais  ont  la  prétention  d'avoir  une  langue  au  moyen 
de  laquelle  ils  sifflent,  hurlent  et  grognent;  mais  que  c'est  une  pré- 
tention insoutenable.  »  Piccolomini,  qui  fut  pape  et  qui  vécut  long- 
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temps  en  Allemagne,  nous  donne  un  lablouu  plaisant  de  la  ville  de 
Vienne  en  l'i.50.  «  Ce  n'est  pas  une  ville,  dit-il,  mais  un  grand  poOle 
et  un  grand  cabaret ,  où  les  princes  boivent  ])lus  que  les  gentils- 
hommes, les  gentilsbommes  plus  que  les  manans,  les  moines  phis 
que  les  roturiers,  et  les  ùvôques  plus  que  les  moines;  c'est  toute  la 
diffc^rence.  D'ailleurs  l'idiome  national  est  très  beau  et  très  utile  soiis 
un  point  de  vue  médical.  Cbaque  mot  est  un  petit  caillou  assez  dur 
à  digérer,  qui  nettoie  le  larynx  en  l'écorcbant  un  peu,  et  qui  en- 
durcit les  oreilles  en  les  blessant  (1).  »  —  En  dépit  de  ces  railleries, 
les  hommes  d'esprit  sans  fortune  allaient  volontiers  en  Allemagne 
vivre  h  la  cour  des  rois  barbares  dont  ils  se  moquaient.  Le  même 
Piccolomini  fut  secrétaire  de  l'empereur  d'Allemagne  pendant  longues 
années.  Philippe  Bonacorsi,  savant  et  bon  écrivain,  fut  le  favori  du 
roi  de  Pologne;  Traversari ,  dont  les  lettres  sont  si  intéressantes,  ne 
fut  pas  moins  bien  accueilli  en  Hongrie  et  en  Bohème.  Un  philosophe 
trop  hardi  avait-il  peur  de  la  cour  de  Rome,  il  allait,  comme  le  fit 
Galeotto  Marzio,  prendre  refuge  dans  un  palais  seigneurial  de  Prague 
ou  de  Vienne,  et  y  publier  ses  incrédulités  et  ses  invectives.  On 
voyait  en  1474  Florence  ouvrir  ses  portes  à  un  hôte  singulier,  Chris- 
tiern,  roi  de  Danemark,  dont  le  costume  Scandinave,  les  fourrures 
de  zibeline,  la  cuirasse  de  fer  noir,  l'épée  colossale  et  la  longue  barbe 
blanche,  furent  une  apparition  extraordinaire  au  milieu  des  belles 
princesses  de  Milan  et  de  Ferrare,  et  de  leurs  gentilshommes  leste- 
ment vêtus.  L'homme  du  Nord  donna  peu  d'attention  aux  fêtes  mi- 
lanaises, qui  ne  lui  semblaient  que  licence  et  afTaiblissement  vo- 
luptueux. Il  se  fit  apporter  les  Pandectes,  livre  de  la  loi  romaine,  et 
l'exemplaire  grec  des  Évangiles;  puis,  plaçant  sur  ces  volumes  sa 
main  gantée  de  fer  :  Voilà,  s'écria-t-il ,  les  vrais  trésors,  seuls  dignes 
des  rois  :  la  loi  et  \afoi. 

Dans  la  rudesse  du  Nord  à  peine  éveillé,  il  y  avait  encore  une  foi 
sauvage.  Les  traits  grands  et  durs  qui  caractérisent  les  peuples  nais- 
sans  avaient  conservé  sur  les  races  teutones  leur  puissance  primitive. 
Quant  à  l'Italie,  société  déjà  dissoute,  corps  dont  l'organisme  était 
vieux,  l'enchantement  de  l'étude  la  consolait  de  sa  nullité  sociale  et 
de  cette  division  intestine  qui  ne  lui  permettait  plus  l'espoir  d'une 
grande  vie  nationale.  Ce  n'est  pas  moi  qui  date  de  cette  brillante 
époque  la  décadence  morale  de  l'Italie,  mais  les  puissans  esprits, 
les  penseurs  et  les  écrivains  philosophes  de  ce  pays  et  de  ce  temps;, 

(1)  jEneaeSylvii  Epistolœ.  Ep.  ccxxi. 
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Machiavel,  Bentivoglio,  le  Tasse,  Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  éclater 
le  génie  des  arts  dans  sa  splendeur,  la  beauté  du  style  se  parer  de 
toutes  ses  grâces,  la  forme,  en  peinture  et  en  sculpture,  acquérir  une 
perfection  miraculeuse,  pendant  que  la  société  politique  s'écroule 
de  toutes  parts.  Rien  de  plus  fréquent  dans  l'histoire  que  ce  fait,  qui 
paraît  insolite.  Osera-t-on  dire  que  le  gouvernement  de  la  France, 
sous  Louis  XV,  était  juste,  honorable,  et  bien  dirigé?  C'est  cependant 
cotte  époque  de  fautes  et  de  Utchetés  politiques  qui  a  produit  Vol- 
taire, Montesquieu,  Jean-Jacques,  et  toute  cette  moisson  de  spirituels 
et  de  terribles  écrivains.  Ils  savaient  bien  eux-mêmes,  et  Machiavel 
savait  aussi,  dans  son  temps,  qu'ils  assistaient  h  une  décadence, 
.!ean-Jacques  se  cachait  douloureusement  sous  les  ombrages  de  Mont- 
morency, et  de  là  il  prédisait  tristement  l'orage  qui  allait  gronder. 
Montesquieu ,  assis  dans  la  grande  salle  seigneuriale  du  château  de 
La  Brède,  prophétisait  la  chute  imminente  de  cette  machine  usée  et 
maladroitement  réparée.  Le  vieux  et  redoutable  père  de  Mirabeau, 
colossal  débris  d'une  antique  race  florentine,  cet  Arrighetti  devenu 
Français  sans  rien  perdre  de  la  sève  et  du  sang  gibelin  qui  coulaient 
dans  ses  veines,  criait  aux  hommes  d'état  de  son  temps,  du  haut  de 
sa  tourelle  des  montagnes  auvergnates  :  «  Dansez,  messieurs,  dansez  ; 
vous  finirez  bientôt  par  une  culbute  universelle.  «  Ce  mot  trivial, 
digne  des  rues  de  Florence  et  de  l'énergique  popularité  de  ses  an- 
cêtres, exprimait  le  sentiment  universel  de  l'Europe;  et  au  même 
momerjt  où  le  marquis  de  Mirabeau  poussait  ce  cri  sinistre,  il  y  avait 
en  Allemagne  un  jeune  habitant  de  la  cité  impériale  de  Francfort  qui 
écrivait  un  roman,  Werther,  et  qui  jetait  la  même  clameur  déses- 
pérée. En  Angleterre,  dans  le  même  instant,  un  rêveur  solitaire,  un 
misanthrope,  un  autre  Jean-Jacques,  qui  chantait  en  vers  ses  émo- 
tions calvinistes,  répétait  sans  les  connaître,  sans  savoir  qu'il  y  eût 
un  Montesquieu  ou  un  Jean-Jacques,  les  paroles  prophétiques  qui 
présageaient  la  révolution  future.  Sa  prédiction  était  même  plus  pré- 
cise, et  s'est  plus  complètement,  plus  littéralement  réalisée,  comme 
si  le  don  spécial  des  solitaires  était  de  voir  plus  juste  et  de  percer 
dun  rayon  plus  pénétrant  les  obscurités  des  évènemens  futurs.  Cow- 
per,  c'est  là  son  nom,  écrivait,  en  1785,  des  vers  dont  voici  la  tra- 
duction :  «  Cette  Bastille  où  le  maréchal  de  Bassompierre  a  été  ense- 
veli vivant,  ces  murailles  élevées  pour  terrifier  un  peuple,  tomberont 
bientôt  sous  la  main  courroucée  de  ce  peuple  même.  »  Il  ajoutait,  et 
cette  prédiction  subsiste  dans  son  poème  singuHer  et  éloquent  inti- 
tulé la  Tâche,  que  de  terribles  catastrophes  suivront  la  chute  de  la 
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Bastille,  et  que  îles  rivières  (h;  sang  humain  baigneront  les  ruines 
d'une  sociét(^  qui  s'est  abandonni'-e  elle-m("'me.  Puis  rette  ame  tirnid<\ 
frappùe  d'une  subite  épouvante,  s'écrie  dans  des  vers  admirai)les, 
qui  sont  peu  connus  en  France,  et  que  je  traduis  littéralement  : 

J'irai  vous  demander  une  grotte  profonde, 

Forets,  sombres  abris,  berceaux  du  Nouveau-IVIonde-, 

Votre  ombre  vierge  eneor,  qui  couvre  des  déserts. 

Me  cacbera  les  maux  de  ce  vieil  univers  !  — 

Il  cbancèle  et  s'en  va.  —  Dieu  !  de  mon  toit  sauvage, 

Éloigne  tous  les  bruits  du  meurtre  et  du  pillage. 

Europe,  je  t'oubbe  !  Ab  !  ne  me  lasse  plus 

Des  cris  de  tes  vainqueurs,  des  pleurs  de  tes  vaincus. 

L'bonime  est  tigre  pour  Tbomme,  et  la  cbarité  sainte 

Dans  les  cœurs  dégradés  ne  laisse  plus  d'empreinte. 


Bientôt  vous  les  verrez,  ces  cbevaliers  galans, 
Au  banquet  de  la  mort  convives  tout  sanglans, 
S'asseoir;  et,  parfumés,  coquets  comme  des  femmes, 
Aux  exploits  du  bourreau  mêler  leurs  épigrammes. 
Et,  le  sceau  de  la  mort  imprimé  sur  le  front. 
Railler  Dieu  qui  punit  et  les  Rois  qui  s'en  vont! 

Ainsi  se  révélaient  aux  âmes  choisies  et  aux  intelligences  supé- 
rieures les  destructions  prochaines.  On  est  étonné  de  retrouver  chez 
un  lyrique  français,  Écouchard  Lebrun,  l'imitateur  de  Pindare,  con- 
temporain des  deux  Chénier  et  de  l'abbé  Delille,  l'écho  et  la  répéti- 
tion exacte  de  ce  chant  élégiaque  émané  du  cœur  endolori  de  cet 
Anglais  mélancolique.  Ils  écrivaient  à  la  même  époque,  l'un  dans  le 
tourbillon  ardent  de  la  vie  parisienne,  l'autre  en  Angleterre,  dans 
une  solitude  profonde;  inconnues  l'une  à  l'autre,  les  deux  voix  se 
répondaient  tristement  des  deux  côtés  de  la  mer  qui  les  séparait. 
C'est  la  plus  belle  ode  du  lyrique  français;  elle  est  simple,  exaltée, 
presque  rehgieuse,  telle  qu'il  convenait  qu'elle  fût  au  milieu  de  la 
furieuse  reconstruction  de  la  vieille  France  mise  en  lambeaux.  Qui 
écoute  Lebrun  croit  entendre  Cowper  lui-même;  et  ce  Lebrun  qui 
ne  savait  ni  l'anglais  ni  même  le  nom  du  splénélique  habitant  du 
Somersetshire,  paraîtrait  presque  un  traducteur  de  ce  poète  char- 
mant. «  Prends,  dit-il, 

Prends  les  ailes  de  la  colombe, 
Prends  ses  ailes,  mon  ame,  et  fuis  dans  les  déserts, 
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Ou  que  l'asile  de  la  tombe 
Enfin  me  dérobe  aux  pervers  ! 
Allons  dans  quelque  solitude 
Rêver  du  moins  en  liherté!...  etc. 

Et  il  continue  ainsi,  non-seulement  sur  le  ton,  mais  avec  les  paroles 
même  de  Jean-Jacques,  de  Cowper  et  de  Goethe!  Ce  cri  général, 
cette  clameur  d'une  angoisse  universellement  ressentie ,  échappent 
du  fond  des  entrailles  de  tous  les  nobles  êtres,  quand  les  sociétés  ont 
long-temps  vécu,  et  que,  bouleversées  dans  leurs  fondemens,  elles 
travaillent  à  l'œuvre  pénible  d'une  résurrection  qui  les  torture. 

L'Italie,  en  1450,  avait  beaucoup  vécu,  comme  la  France  de  1789. 
Elle  avait  eu  ses  Pascal,  ses  Racine  et  ses  Corneille.  Les  trois  astres 
de  son  ciel  poétique,  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  avaient  brillé 
déjà;  Hildebrand  avait  régné;  les  républiques  avaient  accompli  leur 
orageuse  destinée;  la  foi  politique,  l'amour  de  la  communauté  avaient 
disparu;  tout  se  dissolvait  dans  l'ardente  volupté  des  mœurs,  le  luxe 
raffiné  des  fêtes  princières,  et  le  culte  presque  physique  des  pas- 
sions, de  la  beauté,  de  la  forme  et  des  arts.  Il  restait  encore  à  l'Italie 
de  grandes  puissances  à  produire;  Arioste,  Raphaël,  Tasse,  Galilée 
lui  manquaient,  vives  lumières  qui  devaient  apparaître  les  dernières. 

Ce  n'est  pas  sans  surprise  que  l'on  retrouve  encore  à  la  fin  du 
xv*'  siècle,  en  Italie,  un  poète  qui  s'evprime  exactement  comme  Le- 
brun, Cowper  et  Jean-Jacques.  C'était  un  esprit  distingué,  pénétrant 
et  souple,  qui  écrivait,  selon  la  mode,  des  vers  latins  plus  faciles 
qu'élégans,  et  qui  les  saupoudrait  de  sarcasmes  contre  les  papes,  les 
savans,  les  princes,  et  de  paradoxes  sur  la  religion,  comme  plus  tard 
chez  nous  d'Alembert,  Diderot  et  Lamettrie.  Il  était  médecin ,  fort 
considéré,  surtout  des  grands,  qu'il  traitait  mal,  et  c'est  encore  un 
trait  de  ressemblance  avec  nos  philosophes  du  xyiii"  siècle;  fidèle  à  la 
coutume  de  l'épociue,  il  avait  quitté  son  vrai  nom  de  Manzolli,  pour 
revêtir  un  déguisement  latin,  et  s'appeler  V Étoile  de  la  Renaissance 
[Stellatus  palingenius).  Quand  il  vit  cette  Italie,  sans  principes  et 
sans  chefs,  privée  de  centre  comme  d'unité,  se  précipiter  vers  une 
décadence  inévitable,  et  courir  au  joug  de  l'étranger,  il  eut  aussi 
-son  cri  d'angoisse,  le  même  absolument  que  celui  des  poètes  dont 
noiis  avons  parlé  : 

«  Ego  ibo  interea  Parnassi  in  rupibus  altis, 
Donec  musa  iterum  jubeat  exire,  latebo!  » 
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Je  veux  fuir!  je  veux  fuir!  Dans  ce  monde  servile 
Ma  voix  n"a  plus  d'essor,  mon  cœur  n'a  plus  d'asile. 
L'Italie  est  perdue;  à  ses  ignobles  fers 
Laissez-moi  préférer  les  plus  tristes  déserts. 
Laissez-moi  fuir  des  lieux  où  la  piété  même, 
Yil  objet  de  trafic,  de  bonté  et  de  blaspbème, 
Se  cbange  en  un  filet  qui  sous  d'obscènes  mains 
Ramasse  les  trésors  arraclu's  aux  cbrétiens! 
Des  fantômes  de  rois  (1)  et  des  spectres  de  princes. 
En  vidant  leur  banap ,  gouvernent  nos  provinces, 
Ils  contemplent  cela  sans  trembler,  sans  gémir. 
Ah  !  viens ,  il  en  est  temps ,  mon  ame  !  il  faut  s'enfuir  ; 
Les  nuises  m'ouvriront  leurs  grottes  parfumées, 
Elles  m'accueilleront  de  leurs  voix  bien-aimées; 
Elles  me  couvriront  de  leurs  voiles  charmans , 
Jusqu'au  jour  où  la  paix  renaîtra  sur  nos  champs, 
Où  l'Italie  enfin  sera  libre  et  puissante  (2)  ! 

Cette  plainte  élégiaque  n'était  pas  l'expression  de  toutes  les  ames; 
il  y  en  avait  de  plus  colériques  et  de  plus  impétueuses,  de  plus  molles 
et  de  plus  endormies.  Le  Mantuan  (3),  remplissait  d'invectives  ses 
poèmes,  comparables  à  ceux  de  Gilbert  quanta  la  violence,  mais 
non  pour  le  génie.  Trois  espèces  d'esprits  annonçaient  diversement 
les  temps  nouveaux  :  les  Ironiques,  les  Elégiaques  et  les  Voluptueux. 

Mais  le  sentiment  qui  dominait,  c'était  l'Ironie. 

Une  moquerie  universelle  prélude  toujours  h  de  tels  mouvemens. 
L'éclair  blanchit  l'horizon  avant  que  la  ruine  s'accomplisse.  Le  Grec 
Lucien  et  l'Africain  Apulée  annoncent  la  fin  de  l'antiquité;  ils  con- 
voquent leurs  dieux  pour  les  fustiger.  La  chevalerie  est  enterrée  plai- 
samment par  Don  Quichotte,  et  Candide  mène  en  riant  la  procession 
funèbre  de  tous  les  préjugés  français,  œuvre  moins  belle  que  celle  de 
Cervantes,  qui  laisse  subsister  l'admiration  et  la  pitié  pour  les  folies 
même  de  la  vertu.  Dans  ces  derniers  temps,  l'Angleterre  a  aussi  donné 
son  éclat  de  rire;  elle  a  produit  son  œuvre  ironique;  le  Don  Juan  de 
lord  lîyron,  le  plus  parfait  de  ses  poèmes,  le  plus  complet  dans  son 
irrégularité,  celui  qui  montre  a  nu  le  pauvre  cœur  flétri  du  poète, 
et  l'énergie  désespérée  de  ce  grand  esprit  au  milieu  des  désolations 
d'une  ame  qui  n'avait  plus  d'amour.  Non ,  je  n'accumule  point  les 

(1)  Sic  nos  idola  gubernant  !...  —  Relligio  aucupiurn  facta,  elc. 

(2)  Marcelli  Palingenii  SlellatiZod'idcm  \\lx  huinuiKC,  C.  10.  ad  fiiiem. 

(3)  Batlista  Spagnuoli. 
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paradoxes,  je  ne  me  joue  pas  des  sérieuses  pensées,  je  ne  dis  que  des 
laits  incontestables.  La  distance  qui  sépare  les  temps  soulève  une 
vapeur  qui  obscurcit  les  analogies  les  plus  claires,  et  voile  la  vérité 
aux  yeux  inattentifs.  Il  n'y  a  que  certains  momens  particuliers  de  la 
vie  des  peuples  qui  donnent  naissance  à  des  œuvres  telles  que  Can^ 
dide,  Don  Juan,  les  Dialogues  amers  de  Lucien ,  et  le  poème  de  ce 
Pulci,  ami  de  Laurent  de  Médicis,  le  iMorgante,  dont  nous  parlerons 
tout  à  l'heure.  Les  preuves  sont  là.  Lord  Byron,  immédiatement  après 
la  révolution  française,  a  écrit  son  Do7i  Juan,  son  ironique  tableau 
de  l'Europe,  dans  un  petit  caveau  souterrain,  en  Italie,  ayant  près  de 
lui,  sur  sa  table,  l'ouvrage  de  Pulci,  qu'il  imitait.  Lui-même  avoue 
cette  imitation,  et  afin  de  mieux  s'inoculer  cette  poésie  du  dédain, 
trop  méprisante  pour  s'indigner,  trop  amoureuse  de  ses  aises  pour 
renoncer  à  son  apparente  bonhomie,  il  a  pris  la  peine  de  traduire, 
stance  par  stance  et  vers  par  vers,  le  premier  chant  du  poème  italien 
écrit  au  xv  siècle  par  cet  autre  sceptique  ennuyé  qui  se  moquait 
de  la  vaillance,  de  la  dévotion  des  paladins  et  des  moines,  et  récitait 
ses  vers  nonchalamment  satiriques  à  la  table  de  Médicis. 

Savez-vous  comment  Byron  débute?  Par  la  moquerie  jetée  à  l'hé- 
roïsme même,  comme  Pulci,  comme  Cervantes  :  «  Je  voudrais  bien 
un  petit  héros,  dit-il  (c'est  sa  première  stance);  nous  n'en  manquons 
pas,  les  gazettes  nous  en  font  de  nouveaux  chaque  jour;  on  les 
prône,  on  les  vante,  on  les  glorifie;  ce  sont  des  gloires,  puis  tout  à 
coup  on  s'aperçoit  que  le  héros  n'est  pas  de  bon  aloi,  et  on  le  casse. 
Au  diable  ces  héros  fragiles  !  Je  prendrai  tout  bonnement  notre  vieil 
ami ,  le  don  Juan  de  Mozart  (1).  »  Il  a  ensuite  deux  cents  vers  dans 
lesquels  tous  les  paladins  de  notre  âge  sont  entassés  comiquement  : 

Vernon  etCondorcet,  Lafayette  et  Marceau, 
Burgoyne  et  Cadoudal,  Keppel  et  Mirabeau, 
Sujets  de  causerie,  enseignes  de  la  gloire, 
Ayant  eu  leurs  revers,  et  leurs  jours  de  victoire; 
Bonaparte  et  Desaix,  Marat  et  Dumourier, 
Grands  noms  que  l'on  adore,  et  moi  tout  le  premier, 
Excessivement  grands;  —  mais  cette  grandeur  même 
Ne  ferait  que  gêner  l'essor  de  mon  poème. 

Après  avoir  ainsi  congédié  poliment  l'héroïsme,  comme  Pulci  à  la 
tête  de  chacun  de  ses  chants  congédie  la  dévotion,  le  poète  anglais 
attaque  les  femmes,  et  surtout  les  femmes  savantes;  tout  le  monde, 

(1)  I  want  a  haro,  an  uncommon  want  1  etc. 
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en  Angleterre,  connaît  ce  portrait  ironique  de  dona  liiez,  c'est-à-dire 
de  la  vertu  et  du  savoir  féminins  : 

Pour  la  géométrie  elle  était  sans  égale; 

D'HerscIiell  ou  de  Newton  Inez  était  rivale; 

Elle  lisait  l'hébreu  couramment;  un  rabbin 

N'eût  pas  mieux  fait.  —  J'oublie.  Elle  aimait  le  matin 

La  robe  d'alépine,  et  le  soir  de  satin. 

—  Sa  conversation  était  assez  obscure, 
S'embrouillant  quelquefois  entre  Hermès,  Épicure, 
Thaïes,  Anaxagore  et  d'autres  bonnes  gens 

Très  sublimes  docteurs,  d'ailleurs  peu  séduisans. 
Parlant  comme  un  oracle  ou  bien  comme  un  problème. 
C'était  moins  une  femme,  hélas!  qu'un  théorème. 
De  morale  empesée  un  traité  qui  marchait, 
Un  a  plus  b  vivant,  couronné  d'un  bonnet; 
Mécanisme  superbe,  allant  comme  une  horloge, 

—  Une  femme  de  bois,  —  au-dessus  de  l'éloge;  — 
Désolante  vertu,  parfaite  de  tout  point. 

Et  n'ayant  qu'un  défaut,  c'est  de  n'en  avoir  point  ! 

Le  reste  du  poème,  qui  est  aussi  long  que  l'Iliade,  passe  en  revue, 
avec  la  même  indifférence  goguenarde,  tout  ce  qui  émeut  les  hommes 
ou  les  terrifie;  l'amour,  la  tempête,  les  révolutions,  la  guerre,  les  af- 
fections de  famille.  Des  scènes  les  plus  sanglantes  et  les  plus  hi- 
deuses, Byron  extrait  cette  quintessence  d'ironie  si  calme  et  si  pro- 
fonde, qu'elle  effraie  dans  sa  gaieté  : 

J'ai  fini  (dit-il)  mon  poème,  aurore  boréale. 

Tissu  versifié  de  pourpre  orientale 

Qui  se  glisse  en  jouant  sur  les  glaces  du  nord. 

—  La  raison  est  absente;  et  ce  n'est  pas  mon  fort. 
Ne  m'accuse-t-on  pas,  moi  l'auteur  de  ces  rimes, 
D'avoir  voulu  commettre  une  foule  de  crimes, 
Rîuverser  le  pouvoir,  abaisser  les  vertus? 

Ma  foi,  non.  Avant-moi,  Marc-Aurèle  et  Brutus, 

Butler  et  Fénelon  ,  Rabelais  et  Cer vante, 

Et  Larochefoucault,  et  Jean-Jacque  et  le  Dante, 

Sans  compter  Salomon ,  et  Sterne  et  Lucien , 

Et  Swift  et  Tillotson,  tous  gens  qui  savaient  bien 

Que  la  gloire  ou  l'amour,  ou  notre  vie  entière, 

Ne  vaut  pas ,  à  tout  prendre,  une  pomme  de  terre;  — 

Ont  dit ,  bien  avant  moi ,  toutes  ces  choses-là. 

Je  vis.  —  Je  n'en  sais  pas  plus  long.  —  Et  me  voilà  ! 
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Byron  nous  mystifie,  quand  il  place  le  Dante  et  Rabelais  sur 
la  même  ligne,  les  mélancoliques  penseurs  de  niveau  avec  les  écri- 
vains burlesques,  et  Salomon  à  côté  de  Swift.  Le  néant  de  la  vie 
leur  apparaît  également,  mais  ce  fantôme  leur  donne  des  avertisse- 
mens  divers.  Il  élève  ceux-ci,  il  abaisse  ceux-là.  Aux  uns  il  agrandit 
l'ame  et  la  pensée,  aux  autres  il  rétrécit  dans  un  peu  de  poussière 
ignoble  le  domaine  actuel  et  futur  de  l'homme.  Il  y  a  même  une 
distinction  nécessaire  h  établir  entre  les  rieurs  et  les  destructeurs. 
Ces  écrivains,  qui  raillent  certaines  institutions,  gausseurs,  rieurs  à 
outrance,  inventeurs  de  facéties  originales,  Rabelais  par  exemple, 
ou  Butler,  ne  peuvent  être  confondus  avec  ces  autres  esprits  bien 
plus  raffinés,  tels  que  Voltaire  ou  Ryron,  sur  lesquels  pèse  l'expé- 
rience d'une  longue  civilisation  et  qui  s'en  prennent  non  plus  à  Pan- 
tagruel ou  à  sa  femme  Gargamelle,  aux  cardingaux  et  aux  évégaux 
de  risle  Sonnante,  mais  à  lame,  à  sa  moralité,  à  son  avenir,  au  fond 
des  consciences,  à  la  gloire,  à  l'amour,  à  l'humanité,  à  Dieu.  Ce  der- 
nier effort  de  gaieté  est  funèbre  :  le  rictus  de  la  mort! 

Voyez-vous  (  f!it  le  poète  )  ?  La  Mort  rit!  De  sa  bouche  béante 
S'échappe  une  ironie  éternelle  et  sanglante. 
Comme  elle  nous  bafoue,  héros  petits  et  grands! 
Nos  plaisirs  et  nos  goûts;  —  nos  rêves  de  vingt  ans, 
Le  vin  qui  nous  endort ,  l'amour  qui  nous  enivre, 
Notre  sublime  orgueil  pour  avoir  fait  un  livre 
INLiuvais  le  plus  souvent;  —  dont  plus  tard  on  dira  : 
C'était  un  bien  grand  sot  qui  fit  ce  livre-là  ! 

Que  reste-t-il  à  l'homme  en  ce  monde  après  de  telles  railleries? 
Rien.  Elles  ne  ressemblent  ni  à  celles  de  Butler,  qui  en  veut  aux  pu- 
ritains, ni  aux  gogucnarderies  de  Rabelais,  qui  se  moque  des  moines. 
Elles  n'éclatent  qu'au  moment  où  la  société  est  rassassiée  de  jours 
et  fatiguée  d'être,  de  penser  et  de  vieillir. 

C'est  le  même  genre  d'ironie  qui  traverse,  au  xV  et  au  xvi*'  siècles, 
Pulci ,  Landino,  Poggio,  Pontano,  le  trop  célèbre  écrivain  d'Arezzo, 
et  ce  charmant  Arioste  qui  l'épura  ensuite  et  l'adoucit  par  une  naï- 
veté poétique  et  enfantine.  Comme  lord  Byron,  qui  sacrifie  sans 
scrupule  Wellington,  Napoléon,  Frédéric-le-Grand,  c'est-à-dire  la 
gloire,  les  préférences,  les  amours  de  son  temps,  Pulci  fait  un  mas- 
sacre ironique  de  tout  ce  qui  dominait  au  xv  siècle,  hommes 
d'église,  rois,  chevaliers,  seigneurs.  Son  Charlemagne  est  un  roi  ba- 
lourd que  tout  le  monde  attrape,  et  qui  jamais  ne  passe  auprès  d'un 
couvent  sans  y  être  la  dupe  des  moines.  Le  moyen-âge  héroïque 
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sï'lait  nourri  d'exploits  fabuleux  racontés  par  les  trouvères;  l'Espagne 
avait  son  épopée  du  Cid^  la  France  ses  chansons  de  Geste,  l'Angle- 
terre son  xVrtlmr,  l'Allemagne  ses  traditions  et  ses  prouesses.  Tout  à 
coup  un  Italien  parodie  la  grandeur  démesurée  de  ces  héros  et  les 
interminables  longueurs  de  ces  récits;  l'ironie  se  dresse  et  siffle  à 
côté  de  la  vie  héroïque,  vénérée  si  long-temps.  Pulci  ne  garde  plus 
que  le  respect  de  la  forme;  et  la  prière  à  Dieu  et  h  la  Vierge,  qui 
sert  de  début  à  tous  ses  chants,  le  conduit  immédiatement  à  une 
impiété  ou  à  un  mot  obscène.  Pas  plus  que  liyron  dans  son  Don  Juan, 
il  ne  suit  de  plan  et  de  méthode.  Le  caprice,  cette  Chèvre-Mnse  [ca- 
priccio)  comme  le  dit  le  mot  italien  qui  rend  si  bien  ce  qu'il  veut 
exprimer,  inspire  les  deux  poètes.  Pulci  n'est  pas  un  athée  de  parti 
pris,  c'est  un  homme  qui  méprise  tout  et  se  moque  de  tout.  Lorsque, 
dans  son  poème,  Charlemagne  a  condamné  à  mort  le  traître  Marsile, 
l'archevêque  Turpin  conçoit,  dit  le  poète,  un  singulier  désir;  il  veut 
essayer  du  métier  de  bourreau  et  pendre  de  ses  propres  mains  le 
coupable  : 

«  Le  métier  de  bourreau  me  conviendrait  assez, 
Dit  Turpin;  laissez-moi  les  occire!  Ordonnez, 
Je  les  pendrai  fort  bien.  —  Vous  êtes  trop  aimable , 
Répondit  Cbarlemagne  avec  un  air  affable. 
Donnez-vous  le  plaisir  de  pendre  ces  deux  chiens.  » 
J'aime  à  voir  l'œuvre  sainte  entre  vos  saintes  mains. 

De  pareilles  facéties  ou  plutôt  d'aussi  vives  satires  sont  racontées 
avec  une  bonhomie  populaire  qui  n'a  pas  son  égale;  la  trace  de  la  dé- 
mocratie y  est  toute  vivante;  et  l'on  voit  que  Pulci  n'a  pas  eu  d'autre 
but  et  d'autre  plaisir  que  d'imiter  le  ton ,  l'ingénuité  et  la  niaiserie 
maligne  du  raconteur  des  carrefours.  Il  n'est  ni  sérieux  ni  comique; 
il  est  sérieux  dans  la  folie  et  extravagant  dans  le  sérieux;  il  mêle 
tout  cela  dans  une  parodie  universelle ,  heureux  surtout  de  rencon- 
trer sur  sa  route  une  occasion  de  rire  aux  dépens  des  moines  et  des 
preux.  Son  géant  Morgante,  le  type  du  héros,  a  par  exemple  une 
armée  entière  à  combattre;  ce  sont  des  porcs,  II  les  pourfend  vail- 
lamment, et  les  moines  de  l'abbaye  dans  laquelle  il  demeure  le  voient 
avec  étonnement  revenir  chargé  d'une  tonne  d'eau  fraîche  et  des 
cadavres  de  ses  ennemis  tués.  —  «  On  se  réjouit  dans  le  couvent;  les 
moines  chantent  leurs  antiennes;  tous  les  animaux,  dit  Pulci,  sont 
contens  quand  on  leur  apporte  de  la  «nourriture.  Bientôt  les  bré- 
viaires sommeillent,  vigile-jeûne  est  oublié;  il  ne  reste  plus,  de  ce 
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troupeau  détruit  par  Morganle,  que  des  ossemens  si  bien  nettoyés, 
si  blancs,  si  doux,  si  polis,  que  tous  les  chats  et  tous  les  chiens  de 
la  maison  s'en  plaignirent.  » 

Tauto  ch'  el  cane  sen  doleva  e'I  gatto 
Che  gli  ossi  rimanean  troppo  puliti. 

Un  donne  ensuite,  pour  récompense,  un  beau  coursier  à  ce  héros. 
Mais,  comme  tous  les  héros  du  poète  railleur,  celui-ci  est  stupide;  il 
écrase  son  cheval  de  son  poids  gigantesque,  et  veut  le  faire  marcher 
quand  il  est  mort.  «  La  bêle  qui  est  excellente,  dit  Pulci,  et  qui  n'a 
qu'un  défaut,  c'est  d'èlre  morte,  refuse  tout  service.  —  Ah!  lui  dit 
le  géant,  tu  ne  veux  pas  me  porter;  eh  bien!  moi,  je  te  porterai. 
Mettez  cet  animal  sur  mon  dos,  messire  Roland,  et  donnez-moi  un 
(  oup  de  main.  —  Vous  l'avez  tué,  puisse-t-il  vous  le  rendre?  lui  ré- 
pond Roland  (1).  »  Et  le  géant  s'en  va  portant  sa  monture.  Qu'on 
ne  trouve  pas  ce  récit  seulement  puéril.  Symbole  des  choses  qui  sont 
mortes  et  que  l'on  veut  faire  marcher  encore,  il  ne  s'attaque  à  rien 
moins  qu'à  la  féodalité  du  moyen-âge,  réduite  à  n'être  plus  qu'une 
apparence. 

L'ironie  est  donc  le  caractère  le  plus  profond  de  l'époque;  la 
science  ne  venait  qu'après.  Pulci  se  moquait  de  son  ame  :  a  Par  où 
entres-tu?  par  où  sors-tu?  lui  demande-t-il;  et  comment  est-on  assez 
niais  pour  s'occuper  d'une  personne  qui  n'a  ni  queue  ni  tête,  et  qui 
ne  sait  pas  même  dire  qui  elle  est?  Je  te  souhaite  le  bonsoir,  et  si 
mon  lit  de  plume,  mes  ortolans  bien  rôtis  et  mes  vins  doux  au  palais 
W  conviennent,  j'en  suis  bien  aise  : 

E  Leccafici  e  gli  ortolan  pelati 

E'  buou  vin  dolei,  e  letti  spiumacciati.  » 

C'est  là  toute  la  philosophie  de  ce  brave  homme,  c'est  celle  de  Ra- 
belais et  de  l'abbaye  de  Thélème.  On  se  moquait  de  soi,  on  se  riait 
de  son  ame,  et  même  des  princes  auxquels  il  n'était  pas  difficile 
d'échapper,  quand  ils  étaient  mécontens.  On  allait  de  Parme  à  Ve- 
nise, ou  seulement  de  Florence  à  Ferrare.  Pontano,  ayant  rendu  un 
service  diplomatique  au  roi  de  Naples,  sollicita  le  titre  de  baron,  qui 
lui  fut  refusé,  et  que  d'ailleurs  il  devait  estimer  peu  ;  sa  vie  s'était 
passée  à  médire  de  la  noblesse.  Il  se  vengea  en  publiant  un  dialogue 
intitulé  VA7ie,  qui  est  bien  la  plus  audacieuse  des  satires  imagi- 

(1)  MorganU  Maggiore.  C.  1.  St.  10. 
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iiables.  Le  roi  Alphonse  est  son  une,  il  le  moule,  il  le  diri^^e,  il  le 
nourrit;  mais  l'âne  se  montre  ingrat  et  rétif,  et  finit  par  lancer  à  son 
bienfaiteur,  c'est-ù-dire  au  poète,  une  ruade  qui  le  renverse  sims  con- 
naissance. Telle  est  la  belle  allégorie  (jne  l'auteur  comique  déveloj)pe 
en  plus  de  douze  pages;  on  y  voit  apparaître  toutes  sortes  de  person- 
nages burlesques,  parmi  lesquels  les  plus  odicuv  et  les  plus  absurdes 
sont  les  cardinaux  :  «  Pourriez-vous  m'apprendre  le  nom  de  ce  vieil- 
lard singulier  qui  chantonne  en  passant,  qui  branle  la  tête  en  cli- 
gnant de  l'œil  et  qui  est  plus  paré  qu'une  châsse,  plus  musqué  qu'une 
civette,  plus  sautillant  qu'un  jeune  danseur?  —  C'est  un  cardinal  qui 
nous  arrive  de  Valence  et  qui  n'a  qu'une  seule  pensée,  celle  de  plaire 
aux  dames  de  la  ville;  écoutez-le,  il  chante  son  martyre  de  la  ma- 
nière la  plus  gracieuse  du  monde  : 

De  votre  balcon  ,  Léonore , 
Regardez-moi,  mais  saus  mépris; 
Vous  pouvez  rajeunir  encore 
D'un  regard  plus  doux  que  Taurore 
Mes  cheveux  par  l'âge  blanchis  ! 

«  Et  comme  il  regarde  aux  fenêtres!  comme  il  salue!  quels  sourires! 
quelles  courbettes!  Beau  petit  vieillard,  tu  mourras  plus  jeune  que 
tu  n'étais  au  premier  jour  de  ta  vie  (1)  !  » 

Sont-ce  là  les  savans  hérissés  de  grec,  les  secs  grammairiens,  les 
philologues  arides,  les  hommes  de  pure  érudition  dont  nous  parlent 
Sismondi  et  Ginguené?  \e  reconnaissez-vous  pas  plutôt  en  eux  les 
Diderot  et  les  d'Alembert  d'un  autre  ilge?  C'est  dans  les  œuvres 
de  ces  contemporains  des  Médicis  qu'il  faut  saisir  l'analogie  de  ce 
premier  xviii''  siècle  avec  le  nôtre.  On  se  tromperait  fort  si  on  les 
jugeait  d'après  ce  que  les  historiens  littéraires,  surtout  ceux  qui 
n'appartiennent  pas  à  l'Italie,  ont  écrit  à  leur  sujet.  Comme  ils  oui 
drapé  leurs  héros,  comme  ils  les  ont  épurés  et  agrandis  !  Tout  le  véri- 
table caractère  des  Paul  Jove,  des  Pulci,  des  Médicis,  des  Pontano, 
des  Politien ,  s'(  >t  effacé  et  a  disparu.  On  ne  reconnaît  ni  le  visage,  ni 
le  ton,  ni  les  libres  saillies  de  ces  philosophes  d'autrefois,  amis  des 
princes  comme  Voltaire  et  Diderot,  railleurs  comme  eux  des  princes 
qui  les  pensionnaient.  Toutes  les  teintes  se  sont  assoupies,  toutes  les 
aspérités  amollies  et  oblitérées;  en  contemplant  des  persomjages  de- 
venus si  majestueux  et  si  nobles,  on  ne  devine  pas  les  piquantes  et 

(1)  J9atmis  Joviani  Pontani  opéra;  tomus  sectindus.  Basllete,  1538,  p.  160. 
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bizarres  figures  que  ce  travestissement  a  gâtées.  Étudiez-les  dans  leurs 
livres,  secouez  la  poussière  de  vos  bibliothèques,  et  faites  poser  de- 
vant nous  ces  vieux  philosophes.  Entrez  avec  eux  dans  cette  Florence 
et  dans  ce  palais,  modèle  d'élégance  poétique  et  de  luxe  de  bon 
goût,  que  Laurent  de  Médicis  habitait.  Voyez  ce  qui  se  passait  dans 
ces  beaux  jardins  et  dans  ces  murailles  où  Giotto  peignait  ses  fres- 
ques. Vous  y  trouvez  les  instituteurs  de  l'Europe  et  les  modèles  du 
nord;  les  satiriques,  dont  l'exemple  forma  Rabelais  en  France,  Murner 
et  Fiscbart  en  Allemagne;  les  érudits-poètes  sur  lesquels  se  mo- 
dela Ronsard,  les  commentateurs  caustiques  qui  donnèrent  l'impul- 
sion à  l'école  d'Érasme  et  de  Rude;  rudes  et  terribles  adversaires, 
qui  ne  pardonnaient  ni  aux  rois  ni  aux  évoques,  qui  proposaient 
aux  peuples  leurs  théories  d'athéisme,  et  qui  étaient  souvent  cardi- 
naux, poètes,  géomètres,  galans,  inquisiteurs  et  incrédules,  le  tout 
h  la  fois.  Rembo,  que  Lucrèce  Rorgia  ne  dédaignait  pas,  ce  cardinal 
qui  écrivait  des  traités  de  dévotion,  d'amour  platonique  et  de  petits 
\crs  libertins,  semble  le  prototype  brillant  et  aventureux  dont  notre 
cardinal  de  Remis  n'est  qu'une  copie  pAle  et  efTacée.  Si  Frédéric-le- 
Grand  réunissait  à  table  Voltaire,  d'Alcmbert  et  Maupertuis,  ces 
amours -propres  féroces  qui  donnaient  au  roi  malin  le  plaisir  d'une 
lutte  acharnée,  Laurent  de  Médicis  prenait  le  même  plaisir  barbare 
à  exciter  la  guerre  entre  Politien  et  Valla,  qui  se  traitaient  tour  à 
tour  de  mendiant  et  de  fils  du  bourreau,  avec  une  complaisance  et 
une  bonne  grâce  exemplaires. 

La  prude  gravité  des  historiens  littéraires  a  fait  disparaître  sous 
son  insipide  estompe  cet  autre  xviir  siècle,  cette  grande  fête  élé- 
gante et  joyeuse  de  l'italie  philosophique.  La  fête  avait  commencé 
avec  beaucoup  d'entrain  et  de  violence,  avant  que  la  colonie  grecque 
des  savans  échappés  au  fer  de  Mahomet  se  fût  répandue  de  Venise 
à  Turin  et  de  Naplcs  h  Ferrare.  Il  n'y  avait  plus  de  préjugés;  peut- 
être  pouvait-on  regretter  qu'il  n'y  en  eût  plus  du  tout.  Les  prin- 
cesses trouvaient  naturel  d'assister  aux  orgies  de  leurs  frères,  même 
quand  ces  frères  étaient  souverains  pontifes.  Jusqu'aux  lois  su- 
prêmes de  l'organisation  humaine  étaient  violées  par  l'impudeur  et  la 
recherche  du  vice.  Il  y  avait  tant  de  petites  patries,  qu'il  n'y  en  avait 
plus.  On  était  de  Rologne  ou  de  Parme,  on  n'était  plus  ItaHen;  le 
patriotisme  s'éteignait  dans  le  ridicule.  Les  bons  citoyens  étaient  ré- 
dails  à  désirer  un  pape  usurpateur  ou  un  empereur  d'Allemagne  qui 
sût  consolider  son  despotisme.  Tel  devait  être  plus  tard  le  soub.ait 
Aa  s:îand  et  tiiste  Machiavel.  Presque  toutes  les  vertus  passaient  pour 
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inutiles  et  arriérôcs.  Quant  aux  préjugés  de  caste  et  de  hiérarchie, 
ils  n'excitaient  plus  qu'une  risée  inextinguible.  Oue  penser  de  la  no- 
blesse quand  on  voyait  les  marchands  de  A''enise  et  de  Florence  do- 
miner l'Europe  et  contenir  l'Asie,  et  les  nobles  descendans  des  Com- 
nène  s'affaisser  dans  l'ignominie  de  leur  impuissance? 

Les  idées  féodales,  généalogiques,  guerrières,  beaucoup  d'idées 
religieuses,  étaient  détruites;  les  principes  démocratiques  s'instal- 
laient à  la  cour  des  princes.  Presque  tous  les  écrivains  italiens  du 
temps  ont  composé  leur  petit  dialogue  (c'était  la  forme  à  la  mode) 
contre  les  nobles  de  race.  Paul  Jove,  historiographe  officiel  du  Va- 
tican, le  Poggc,  Landino,  Pontano,  raillent  sans  cesse  l'inanité  de 
l'orgueil  nobiliaire.  Us  accusent  surtout  l'Allemagne  et  la  France  de 
ramper  devant  leurs  gentilshommes;  et  Pontano  dit  que  c'est  une 
preuve  de  la  stupidité  (jauloise.  Le  Pogge  ou  Poggio,  long-temps 
secrétaire  du  Vatican,  homme  qui  tient  de  Rabelais,  de  Swift,  de 
Voltaire  et  de  Vadé,  le  plus  goguenard  des  savans  et  le  plus  érudit 
des  esprits  railleurs,  ne  se  contente  pas  d'attaquer  la  noblesse  dans 
son  principe  et  dans  ses  effets;  il  peint  à  sa  manière  les  nobles  de 
toute  l'Europe,  et  je  vous  assure  qu'en  fait  de  licence,  notre  ami 
Diderot  n'eût  pas  été  plus  vif  s'il  avait  K1ché  la  bride  à  sa  naïve  co- 
lère. «  Un  noble  napolitain,  dit  le  Pogge,  est  un  animal  qui  se  croit 
d'autant  plus  gentilhomme,  qu'il  agit  moins;  sa  paresse  est  le  plus 
beau  trait  de  son  écusson.  En  Allemagne,  on  a  un  fief  et  on  pille  le 
voisin;  en  France,  on  vit  dans  ses  terres,  on  chasse,  on  danse,  on 
s'abîme  de  dettes,  et  l'on  pare  en  quarte  et  en  tierce  les  réclamations 
de  ses  créanciers.  C'est  une  belle  chose  que  la  noblesse!  »  Quand  on 
en  est  là,  que  reste-t-il  à  dire?  Platina,  historien  des  papes,  ne  se 
gène  pas  plus  que  le  Pogge.  Tous  ils  raisonnent  philosophiquement 
contre  la  noblesse;  leurs  argumens  sont  aiguisés  de  railleries,  quel- 
quefois déguisés  sous  la  forme  d'un  conte,  ou  jetés  au  hasard  dans 
une  facétie  burlesque.  C'est  le  procédé  de  Candide.  Nos  pères  ont 
cru  inventer;  ils  renouvelaient.  Les  déclamations  écrites  par  Valla 
contre  les  cardinaux  et  imprimées  à  Florence  sous  les  yeux  de  Mé- 
dicis,  valent  en  virulence  celles  de  l'abbé  Raynal  :  «  Exemples  de  tous 
les  crimes,  leur  dit-il,  exempta  omnium  facinorum!  osez-vous,  montés 
sur  vos  mules  harnachées  de  pourpre,  et  traînant  après  vous  une 
pompe  suzeraine,  vous  proclamer  les  vicaires  de  Jésus-Christ?»  Il  y 
a  des  dialogues  de  Pontano  qui  sont  de  vrais  fragmens  de  comédie; 
aussi  significatifs  que  ces  proverbes  de  Collé  que  nos  aïeux  jouaient 
entre  deux  paravens,  en  ayant  soin  d'éloigner  les  valets  pour  ne  pas 
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leur  donner  mauvais  exemple,  ce  sont  les  meilleurs  et  les  plus  inci- 
sifs de  tous  les  essais  comiques  de  cette  époque.  A  peine  pourrai-je 
en  détacher  quelques  lambeaux,  moins  licencieux  que  tout  le  reste  : 
on  y  verra  ce  qu'un  Italien  pensait  alors  de  l'Italie  :  «  Quelle  ardeur 
de  voyage  vous  a  donc  pris?  dit  un  Allemand  nommé  Heinrich  (Henri: 
à  un  Italien  nommé  Suppatio.  —  J'ai  couru  à  travers  l'Italie,  et  j'y 
ai  cherché  un  peu  de  raison ,  sans  en  trouver  :  à  Sienne,  j'ai  vu  les 
vieillards  amoureux  et  les  jeunes  gens  sénateurs;  à  Pise,  tout  le 
monde  était  fou,  tout  le  monde  voulait  gouverner,  personne  no 
voulait  obéir;  à  Lucques,  on  adorait  la  ceinture  et  la  jarretière  de  la 
Vierge.  La  superstition  (ajoute  ce  philosophe  digne  d'avoir  corres- 
pondu avec  Voltaire)  étant  de  toutes  les  pestes  la  plus  dangereuse, 
je  me  suis  sauvé  comme  si  le  diable  m'eût  emporté.  Plus  loin,  j'ai 
vu  des  tyrans  qui  pesaient  sur  le  peuple,  le  peuple  qui  poignardait 
ses  tyrans,  qui  en  faisait  de  nouveaux,  les  tuait  encore  et  en  re- 
faisait d'autres.  A  Bologne,  on  m'a  montré  des  reliques  de  saints, 
des  tombeaux  de  sages,  et  des  fous  vivans.  Florence  m'a  offert  une 
curiosité  assez  piquante  :  tous  les  citoyens  y  avaient  deux  balances, 
l!une  pour  le  voisin,  l'autre  pour  eux-mêmes.  Conduit  à  Rome  par 
un  heureux  zéphyre,  je  n'y  ai  trouvé  que  des  tavernes,  des  cuisiniers, 
des  courtisanes  et  des  prêtres  sur  des  mules;  les  courtisanes  mont 
volé  mon  manteau,  les  prêtres  m'ont  écrasé.  Mais  malheur  k  moi,  mal- 
heur au  jour  où  j'ai  rencontré  dans  la  rue  un  littérateur  moderne! 
Ce  fanatique  du  beau  langage  latin  faillit  m'assommer  à  coups  de 
poing  pour  avoir  commis  un  prétendu  barbarisme  :  j'avais  dit  ligues- 
cere,  et  je  me  croyais  appuyé  par  l'autorité  de  Virgile!  Le  pédant 
ne  le  voulait  pas;  il  m'aurait  tué  si  je  n'avais  pris  une  rue  voisine, 

dans  laquelle  je  m'élançai  au  plus  vite » 

Ainsi  étaient  détruits  à  la  fois  préjuges  de  caste,  de  situation, 
de  nationalité,  môme  ce  préjugé  en  faveur  de  l'érudition  grammati- 
cale et  philologique,  qui  semblait  devoir  trouver  grâce  auprès  de  ces 
savans  et  de  ces  philologues;  mais  ce  que  l'on  a  oublié,  ce  que  Gin- 
guené  n'a  pas  vu,  c'est  qu'ils  étaient  avant  tout  libres  penseurs, 
réformateurs,  satiriques  et  railleurs  même  de  la  Science,  qui  les 
nourrissait.  Dans  un  des  dialogues  du  même  Pontano,  un  érudit 
moderne  aborde  le  poète  latin  Virgile  et  le  réprimande  de  la  façon 
suivante  :  «  N'avez-vous  pas  dit  que  votre  héros  Énée  avait  reçu 
d'Aceste,  en  quittant  la  Sicile,  plusieurs  tonneaux  de  vin  vieux  {cachs]'! 
Apprenez  qu'en  ce  temps-là  on  ne  se  servait  que  d'amphores  en  Si- 
cile, et  que  le  tonneau  y  était  inconnu;  vous  avez  commis  une  faute 
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grave.  —  Cela  est  vrai,  répond  modestement  ce  pauvre  Virgile,  et  j'au- 
rais dû  dire  aussi  que  le  bon  Aceste  ajouta,  pour  compléter  ce  cadeau, 
un  petit  cruchon  de  >  inaigre.  Je  ne  manquerai  pas  d'ajouter  cela,  cher 
commentateur,  dans  ma  prochaine  édition.  —  A  la  bonne  heure! 
dites-nous  aussi  un  peu,  puisque  vous  convenez  galamrhent  de  vos 
fautes,  pourquoi  vous  avez  oublié  de  nous  apprendre  si  Énée,  en 
débarquant,  a  sauté  à  terre  et  l'a  touchée  du  pied  droit  avant  le 
pied  gauche  ou  du  pied  gauche  avant  le  pied  droit?  Le  fait  est  impor- 
tant. —  La  vérité  est  que  le  pied  gauche  et  le  pied  droit  ont  touché 
la  même  terre  en  même  temps;  Énée  a  sauté  à  pieds  joints.  —  Mettez 
donc  une  note  et  n'oubliez  pas  de  citer  le  nom  de  votre  autorité.  « 
—  Voltaire,  dans  ses  attaques  contre  Nonotte  et  Patouillet,  avait  plus 
de  virulence,  mais  n'avait  pas  plus  d'esprit.  Survient,  au  beau  milieu 
de  cette  scène  fantastique,  un  second  pédant.  Pour  l'amusement 
de  Virgile,  les  deux  héros  se  prennent  aux  cheveux.  «Qui  êtes- 
vous?  demande  le  premier.  —  Je  suis  graramatiste.  —  Il  faut  dire 
grammairien,  imbécile  que  vous  êtes!  —  Il  faudrait  et  non  il  faut, 
ignorant  que  tu  es!  —  Non  ne  suffît  pas,  on  dit  :  non  pas!  —  Non 
suffît,  et  tues  un  ignorant!  —  Non  ne  suffît  pas,  tu  es  un  âne.  —  C'est 
toi.  —  Non,  c'est  toi.  —  Allons,  dit  Virgile,  messieurs  les  grammai- 
riens, vos  lettres  humaines  sont  par  trop  inhumaines;  contentez- 
vous  des  gros  mots,  et  laissez  les  coups  de  poing  !  « 

C'était  de  ces  choses  que  riait  Médicis  à  sa  table,  Médicis  le  bour- 
geois et  fds  de  bourgeois  enrichis,  dont  le  blason  même  était  un 
blason  commercial,  et  qui  portait  ses  balles  d'or  dans  ses  armoiries. 
Cet  aimable  esprit  vivait  dans  une  fraternité  charmante  et  dans  un 
échange  constant  de  saillies ,  d'épigrammes  et  de  causerie  politique, 
avec  les  philosophes  qui  l'entouraient  (1).  Pulci  le  tutoyait.  Philelphe, 
mécontent  de  lui,  l'injuriait  en  se  sauvant  de  Florence,  de  même 
que  Voltaire,  en  quittant  la  cour  de  Frédéric,  se  moquait  de  son 
hôte  et  emportait,  pour  amuser  l'Europe,  les  poeshies  «  du  roi  mon 
maître,  comme  disait  l'offîcier  lancé  à  sa  poursuite;  »  poésies  qui  fai- 
saient rimer  la  rose  avec  la  sauce.  Laurent  de  Médicis  composait  aussi 
des  vers;  mais  c'étaient  les  meilleurs  de  l'époque,  sans  comparaison  : 
pleins  de  grâce,  d'élégance,  de  finesse,  légers  sans  immoralité,  em- 
preints d'une  volupté  sans  excès  et  d'une  ironie  moelleuse  qui  an  - 
nonçait  l'Arioste,  et  qui  a  de  l'analogie  avec  le  Mondain  de  Voltaire  : 

(I)  Voyez  la  Vie  de  Laurent  de  Médicis,  par  Fabroni,  ouvrage  inriiiimenl  meil- 
leur et  moins  connu  que  celui  de  Roscoe  sur  le  même  sujet;  on  y  irouve  plusicuri 
lettres  curieuses  adressées  par  Pulci  à  Laurent  et  remplies  de  persiflage. 
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Je  viens  me  confesser  à  vos  genoux ,  mesdames, 
Vous  dire  mes  péciiés  avec  Immilité, 
Vous  demander  pardon;  clémentes  sont  vos  âmes; 
Punissez ,  frappez-moi ,  mais  avec  charité. 
D'abord  pour  le  plaisir  j'eus  quelque  négligence, 
Et  ce  prem  er  délit  pèse  à  ma  conscience; 
Ensuite 

Les  péchés  d'omission  que  Laurent  de  Médicis  se  reproche  com- 
posent une  liste  assez  vive ,  mais  assez  courte ,  qui  se  termine  ainsi  : 

Amis,  gardez-vous  bien  de  ces  péchés  si  graves, 
De  vos  prédicateurs  ne  soyez  point  esclaves. 
Jouissez;  lorsque  vient  l'âge  des  cheveux  blancs, 
On  se  repent ,  hélas!  en  vain;  il  n'est  plus  temps  (1). 

Ne  respirez-vous  pas  un  parfum  de  xviii*  siècle ,  un  souffle  mus- 
qué, digne  de  l'abbé  Voisenon,  et  qui  s'exhale  de  ce  profane  et 
délicat  mélange  d'élégante  corruption?  La  langue  italienne,  maniée 
par  le  poète  avec  un  talent  exquis,  rend  encore  plus  sensible  ce  carac- 
tère de  raffinement  voluptueux  : 

Donne  e  fanciulle,  io  mi  fo  conscienzia 
D'ogni  mie  fallo,  et  vo'  far  penitenzia! 

Les  chants  du  carnaval  et  les  canzoni  amoureuses,  écrits  par  le 
même  Laurent,  offrent  tous  les  étranges  symptômes  que  nous  avons 
signalés;  un  grand  luxe  d'idées  voluptueuses ,  une  indifférence 
extrême  au  bien  et  au  mal,  un  penchant  philosophique  à  la  rail- 
lerie, enfin  cette  terrible  gaieté  de  la  vieillesse  chez  les  peuples.  Il  y 
a,  disent  les  médecins,  un  sourire  de  la  mort,  qui  plisse  les  lèvres 
et  les  contracte  avant  l'heure  suprême;  les  sociétés,  au  moment  des 
grandes  catastrophes,  ont  un  éclat  de  joie  bizarre  qui  prélude  à  leurs 
douleurs.  Ici,  la  révolution  qui  se  préparait ,  en  Italie,  c'était  la  ré- 
forme allemande  de  Luther  et  de  Calvin.  Le  pays  le  plus  civilisé  de 
ce  temps,  l'Italie  se  Uvrait  à  ses  fêtes,  à  sa  joie,  à  son  idolâtrie  pour 
l'érudition  et  les  arts;  elle  riait  comme  nos  pères  ont  ri,  à  la  veille  du 
bouleversement  qui  les  attendait.  Que  l'on  ne  croie  pas  à  la  vaine  re- 
cherche d'une  comparaison  et  d'une  analogie  frivole ,  à  un  jeu  d'es- 
prit sans  valeur.  Ces  puérilités  sont  indignes  des  temps  sérieux  et  des 
esprits  sérieux.  Un  fait  indubitable,  c'est  que  le  foyer  central  de  la 

(l)  La  Confjssione.  Voyez  Roscoe,  t.  III,  p.  il,  quatrième  édit'on. 
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lumière  européenne,  accrue  et  vivifiée  par  le  rejaillissement  de  la 
civilisation  bysantine,  se  trouvait  alors  en  Italie;  c'est  que  le  doute, 
l'examen,  l'incrédulité,  la  destruction  des  préjugés  anciens,  l'ironie, 
la  facilité  des  nid'urs  y  régnaieiit  avec  le  savoir,  la  volupté,  le  com- 
merce et  les  délicatesses  de  l'intelligence;  c'est  que  les  théories  phi- 
losophiques de  Valia,  de  Marsile  Ficin ,  plus  tard  de  Savonarole  et 
de  Telesio  ouvraient  à  l'humanité  une  perspective  enflammée,  comme 
l'on  vit  en  France  les  éclairs  de  la  régénération  sociale  jaiUir,  en  1760, 
des  pages  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Voltaire;  enfin  c'est  que 
la  grande  révolte  du  protestantisme  suivit  immédiatement  la  procla- 
mation de  ces  théories,  comme  le  changement  de  nos  institutions 
succéda,  sans  intervalle,  aux  œuvres  philosophiques  du  xvui'^ siècle. 
L'insurrection  du  monde  septentrional  vaut  bien  la  révolution  fran- 
çaise, en  grandeur  et  en  puissance. 

J'aurais  honte  d'abuser  des  analogies,  et  plus  elles  semblent  para- 
doxales et  douteuses,  plus  il  convient  de  les  démontrer  avec  rigueur, 
en  marquant  les  différences  qui  les  séparent  et  les  nuances  qui  les 
distinguent.  S'il  est  indubitable  que  l'Italie,  à  l'époque  dont  je  m'oc- 
cupe, était  parvenue  à  une  phase  d'élégance,  de  décadence,  de  cor- 
ruption, d'éclat,  de  liberté  dans  la  pensée,  et  de  dégoût  pour  la  vie 
sociale,  qui  correspond  étrangement  avec  notre  xviii''  siècle;  s'il 
est  avéré  qu'il  y  avait  alors,  qui  le  croirait?  des  philosophes  et  des 
poètes  athées  ou  sceptiques,  des  Diderot,  des  Helvétius  et  des  d'Alem- 
bert;  si  la  sève  amère  et  vive,  éclatante  et  caustique  de  l'ironie,  le 
splendida  bilis  dont  parle  Horace,  coulaient  à  pleins  bords  dans  le  lit 
du  fleuve  littéraire;  l'Italie  certes  n'était  pas  la  France,  ni  le  xv**  siècle 
le  xviii^  L'époque  des  Médicis  était  bien  plus  ardente  que  celle  de 
Voltaire,  et  plus  vivement  entraînée  par  ses  penchans;  elle  y  mêlait 
un  fanatisme  singulier  d'érudition ,  une  superstitieuse  dévotion  de 
la  beauté,  une  ardeur  de  passions  effrénées,  que  notre  xviir  siècle 
ne  pouvait  atteindre.  Il  ne  manque  d'ailleurs  à  cette  curieuse  frac- 
tion de  l'histoire  intellectuelle  ni  les  romans  corrupteurs  deCrébillon 
fils,  ni  la  goguenarderie  licencieuse  des  abbés  coquets,  ni  l'audace 
des  systèmes  philosophiques,  ni  le  sarcasme  intarissable  de  Candide. 
Sous  les  papes  Nicolas  V,  Pie  II  et  Léon  X,  on  était  arrivé,  comme 
en  France  sous  Louis  XV^  à  la  voluptueuse  indifférence,  qui  fait  du 
monde  entier  une  immense  ironie.  On  ne  se  contentait  pas  d'en 
jouir,  on  la  propageait.  L'Italie  avait  sa  propagande  en  Europe, 
comme  la  France  de  Voltaire  emporta  plus  tard  dans  son  orl)ite  la 
Russie  de  Catherine  II.  Au  xV  siècle,  tout  le  monde  s'ingéniait  à 

ik. 
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imiter  les  délicatesses  de  l'Italie,  et  ce  Laurent  de  Médicis,  qui,  en- 
touré de  ses  Grecs  fugitifs,  élevait,  dans  son  palais  florentin,  le  jeune 
enfant  qui  sera  Michel-Ange,  entretenait  à  ses  frais  Politien,  le  seul 
poète  peut-être  qui  ait  retrouvé  parmi  les  modernes  l'inspiration  an- 
tique, et  envoyait  Lascaris  à  la  conquête  de  tous  les  vieux  manuscrits 
perdus.  Médicis  donna  l'impulsion  à  l'Europe.  Sur  lui  se  modelèrent 
tous  les  rois  et  tous  les  princes.  Il  fut  le  prototype  de  notre  Fran- 
çois I",  et  celte  petite  cour  bourgeoise  domina  par  son  exemple  la 
civilisation  entière.  Autour  de  lui  se  groupaient  les  commentateurs, 
les  imprimeurs,  les  savans,  les  poètes,  qui  se  réunissaient  dans  les 
beaux  jardins  par  lui  créés,  et  qui  dominaient  Florence.  De  là  on 
apercevait  la  coupole  de  Brunelleschi ,  les  palais  aux  portes  massives 
et  les  églises  nombreuses  dont  l'art  catholique  avait  déjà  peuplé  la 
ville.  Rien  de  plus  imposant  que  le  voisinage  d'une  grande  cité;  les 
voix  confuses  du  commerce  et  de  l'industrie  montent  jusqu'au  prome- 
neur solitaire,  dont  elles  alimentent  les  méditations  sans  les  troubler. 
Là  se  retirait  Laurent  de  Médicis ,  cet  homme  aussi  extraordinaire 
par  la  culture  de  l'esprit  que  par  la  force  et  la  persévérance  de  la 
volonté,  roi  sans  titre,  consul  sans  faisceaux,  usurpateur  sans  vio- 
lence, chef  d'une  république  au  sein  de  laquelle  il  n'était  rien  que  le 
magnifique  Laurent.  Les  soupers  qu'il  donnait  à  ses  amis  les  gens 
d'esprit  et  les  philosophes  retentissaient,  comme  ceux  de  Frédéric- 
le-Grand  et  du  baron  d'Holbach,  de  saillies  incrédules  et  de  témé- 
rités savantes.  Nous  croyons  toujours  que  le  monde  commence  avec 
nous  seuls,  et  nous  trouvons  étrange  qu'à  cette  cour  de  Médicis  les 
Laclos  et  les  Louvet  ne  manquassent  pas.  Mais  il  suflit  de  lire  certains 
vers  du  Panormita  qui  «  remua ,  dit  Politien ,  fœces  utriusquc  vene- 
ris,  »  les  boues  de  toutes  les  voluptés,  pour  ne  plus  douter  de  l'ana- 
logie. Par  une  coïncidence  logique  et  naturelle,  l'ouvrage  incroya- 
ble (1)  du  Panormita  n'a  trouvé  d'éditeur  assez  hardi  pour  le  publier 
qu'à  la  fin  du  xviir  siècle,  à  Paris,  en  1795,  à  la  môme  époque  où  s'y 
publiaient  les  livres  non  moins  inouis  du  marquis  de  Sade. 

Les  deux  siècles  marchent  parallèlement,  et  rien  n'y  fait  faute,  pas 
même  les  M"*  de  l'Espinasse  et  les  Cassandra  Fedele.Ces  repas  noc- 
turnes, que  Diderot  a  si  chaudement  reproduits  dans  son  chef- 
d'œuvre,  le  Neveu  de  Rameau,  ces  orgies  de  l'esprit  qui  s'enivrait  de 
sa  liberté,  ces  contes  sans  fin  (ju'il  a  cousus  et  rattachés  avec  une  si 
gracieuse  et  si  folle  audace  dans  son  Jacques  le  Fataliste,  trouvent  un 

(1)  HcrmaphroMta. 
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pendant  ioi  t  curieuv  dans  le  livre  du  Poggio,  Romain  qui  publia  un 
recueil  célèbre  et  plus  que  facétieux  de  récits  plaisans  contés  par  ses 
amis.  «  Nous  nous  rassemblions,  dit-il,  tous  les  offîciers  du  pape,  dans 
une  petite  chambre  du  Vatican,  où  nous  causions  avec  tant  de  liberté, 
et  faisions  à  tour  de  rôle  des  inventions  si  drôles,  que  le  nom  de  boxi- 
(iquc  aux  facéties  \[ii  en  resta  long-temps;  nous  l'appelions  le  bugialc, 
la  «  mensongerie.  »  Cardinaux,  évoques,  abbés,  s'y  rendaient  à  l'envi, 
et  c'était  à  qui  en  dirait  de  plus]  belles.  Les  échantillons  que  nous  a 
donnés  le  Pogge  de  cette  conversation  philosophique  eussent  fait 
envie  à  Collé  ou  à  Robbé;  jamais  Piron  causant  avec  M"'=  Arnould 
n'a  été  plus  vif  ou  moins  sérieux. 

S'il  n'était  question  que  d'égayer  un  entretien,  je  pourrais  traduire 
et  placer,  à  côté  des  produits  les  plus  hardis  du  siècle  de  Louis  XV, 
ce  dialogue  latin  de  Pontano,  qui  a  pour  titre  Antonius,  et  dans 
lequel  on  entend  un  fils  raconter  les  confessions  de  sa  propre  mère, 
confessions  plus  que  délicates  dont  il  a  surpris  le  secret.  Il  est  diffi- 
cile de  pousser  aussi  loin  l'impudence.  La  Religieuse  de  Diderot  ne 
vaut  pas  cela.  Et  que  l'on  songe  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  œuvre 
isolée,  mais  d'une  littérature  tout  entière,  des  épigrammes  de  Poli- 
tien  comme  des  poésies  du  Mantuan,  de  Marcel  Palingène  comme 
de  Laurent  Valla,  du  Panormita  comme  de  cet  Urcœus  Codrus, 
que  Voltaire,  par  une  erreur  de  légèreté  assez  comique,  prend  pour 
un  religieux  français  et  nomme  \epère  Cochet  (1).  Les  Ser?noties  fes- 
tivi,  ou  discours  joyeux  de  l'érudit  Codrus,  transformés  par  le 
même  Voltaire,  dans  sa  singulière  incurie,  en  «  Sermons  sérieux 
pour  les  jours  de  fête,  »  contiennent  la  substance  des  meilleures 
plaisanteries  que  Rabelais  ait  hasardées  ou  reproduites  contre  le 
mariage  et  contre  les  moines.  Le  christianisme  s'arrangeait  comme 
il  pouvait  de  ces  facéties,  de  ces  lubies,  de  ces  attaques,  de  ces 
témérités,  de  cet  épicuréisme  non-seulement  passé  en  coutume, 
mais  en  doctrine,  et  devenu  la  loi  suprême  de  la  vie.  On  était  prêt 
à  embrasser  dans  la  pratique  un  paganisme  littéraire  dont  la  colonie 
grecque,  sortie  de  Constantinople,  rendit  la  domination  plus  immi- 
nente et  plus  désirée.  Il  y  eut  des  gens  qui  se  firent  tout-à-fait 
grecs,  comme  il  y  eut  pendant  notre  révolution  des  Épaminondas 
sans  nombre,  et  une  foule  de  Brutus.  Un  bâtard  de  la  famille  San- 


(1)  Voltaire  se  moque  à  cœur  joie  du  prélonilii  Père  Codrct.  Cette  vaste  et  auda- 
cieuse érudition  et  ce  grand  esprit  destructeur  ont  commis  peu  de  bévues  plus 
singulières. 
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severini  de  Naples  joua  publiquement  à  Rome  le  rôle  de  Diogène  : 
<c  On  le  voyait,  dit  son  contemporain  Paul  Jove,  descendre  le  mont 
Quirinal,  portant  un  petit  manteau  troué  et  une  lanterne;  il  n'avait 
pas  oublié  ce  dernier  accessoire  de  son  rôle.  Les  plus  savans,  les 
plus  nobles,  se  rendaient  avec  empressement  dans  son  grenier;  et 
comme  il  n'avait  pas  un  nombreux  domestique,  chacun  mettait  la 
main  à  la  cuisine;  puis  on  dînait  en  riant  de  Dieu  et  du  diable,  des 
moines  et  des  saints.  ■>■>  Le  grenier  de  Diderot  est  retrouvé.  C'était 
ce  Diogène  ressuscité  qui,  sous  le  nom  de  Pomponius  Lœtus,  avait 
fondé  une  académie  païenne  dont  le  Vatican  s'épouvanta  et  dont 
les  membres  furent  trop  sévèrement  punis.  Comme  il  avait  de  la 
fortune  à  Naples,  ses  parens  l'invitèrent  à  quitter  Rome  et  à  venir 
jouir  en  paix  de  son  patrimoine.  Il  répondit  avec  une  brièveté  de 
Spartiate  :  «  Ce  que  vous  demandez  est  impossible.  Ronjour.  [Quod 
cptatis  nonfieripoiest.  Valefe.)»  Voilà  toute  sa  lettre.  Les  supplices, 
les  emprisonnemens ,  les  violences ,  au  moyen  desquels  la  cour  ro- 
maine tâcha  de  se  défendre  contre  cet  empiétement  païen,  sont 
odieux;  mais  il  est  indubitable  que  la  superstition  païenne  repa- 
raissait tout  entière,  lorsqu'un  philosophe  sacrifiait  aux  dieux  infer- 
naux, et  même  plus  tard  quand  Renvenuto  Cellini ,  ce  bandit  su- 
blime, évoquait  pendant  la  nuit,  au  milieu  du  Colysée  de  Rome,  les 
mânes  de  Scipion  et  de  Rritannicus  (1). 

On  se  débaptisait,  on  s'appelait  Callimaque,  Pomponius,  Panor- 
mita.  Les  artistes ,  qui  ont  le  droit  d'adorer  la  forme ,  activaient  ce 
mouvement  sensuel.  Le  luxe  des  princes,  l'esprit  et  la  beauté  des 
femmes  se  mêlaient,  pour  les  tempérer  d'élégance  et  les  animer  de 
splendeur,  à  l'érudition  des  uns,  aux  saillies  des  autres.  Ce  devait 
être  un  piquant  spectacle,  que  cette  civilisation  mélangée,  à  la  sur- 
face de  laquelle  se  jouait  une  ironie  si  lumineuse  et  si  vive,  dont 
les  profondeurs  couvraient  de  leurs  vagues  tant  de  vices  inconnus, 
tant  de  crimes  extraordinaires  que  le  temps  a  fini  par  exposer,  nus, 
sur  la  plage  de  l'histoire.  Il  y  avait  des  âmes  excellentes  et  d'excel- 
lens  esprits;  le  courant  les  emportait.  On  écrivait  sur  les  devoirs 
des  volumes  nombreux,  et  cette  morale  en  paroles  satisfaisait  tous 
les  lecteurs  sans  les  obliger  à  rien.  On  façonnait,  au  gré  des  pas- 
sions et  de  l'époque,  la  morale  chrétienne,  qui  devenait  quelque 

(1)  Voy.  Corniani ,  Letteratura  ital.  Cet  historien  littéraire  est  de  beaucoup 
préférable  à  Ginguené,  comme  Fabroni  vaut  inliniment  mieux  que  Roscoë.  Pour 
comprendre  le  génie  des  littératures,  il  faut  toujours  consulter  les  écrivains  natio- 
naux. 
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chose  de  commode  et  de  peu  gOnant.  Un  demandait,  dans  un  ou- 
vrage qui  servit  de  règle  à  l'Europe  pendant  un  siècle,  dans  le 
Livre  dit  Courtisan  [i),  par  le  comte  Balthazar  de  Castiglione,  jus- 
qu'où l'on  peut  mentir,  jusqu'où  flatter,  jusqu'où  être  perfide.  Assas- 
siner un  peu  n'était  pas  prohibé,  mais  avec  politesse  et  sans  bru- 
tale violence.  Il  y  a  dans  un  livre  grave,  la  Vie  des  Papes,  par  Pla- 
tina,  leur  historien  spécial,  officiel  et  attaché  h  la  cour  de  Rome 
elle-même,  un  singulier  passage  qui  donne  le  plus  piquant  exemple 
de  cette  exquise  politesse  portée  en  toutes  choses  par  le  raffine- 
ment de  la  civilisation  italienne.  Platina,  imagination  vive,  homme 
instruit,  avait  dans  sa  jeunesse  fait  partie  de  l'académie  païenne 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure.  On  le  mit  à  la  torture.  Il  était  sus- 
pendu, sous  les  aisselles,  au  moyen  d'une  poulie  et  de  crochets, 
qui  lui  faisaient  subir  je  ne  sais  quel  supplice  raffiné;  au  moment  où 
il  souffrait  le  plus  [mentre  ch'io pendeva),  et  où  l'on  prétendait  lui 
faire  avouer  tous  les  détails  d'une  conspiration  supposée,  un  des 
juges,  vêtu  de  la  robe  rouge,  s'approcha  d'un  de  ses  confrères  qui 
causait  avec  le  patient,  et  qui  portait  au  cou  une  belle  chaîne  d'or; 
puis,  se  mettant  à  jouer  avec  cette  chaîne  :  «  D'où  vous  vient  ce 
bijou?  lui  dit-il  gaiement;  et  comme  il  est  bien  travaillé  !  Est-ce  de 
Venise  ou  de  Florence?  C'est  un  cadeau,  sans  doute,  celui  de  quel- 
que dame  romaine.  Faites-moi  cette  histoire;  cela  doit  être  amusant. 
Quel  est  son  nom,  et  sa  condition?  Est-elle  belle?  jeune?  dame  ou 
demoiselle?  Et  comment  est-ce  qu'elle  se  comporte?  [Corne  fa  alV 
amore?)  »  Cependant,  dit  WûsiOTXQW ,  j  étais  toujours  pendu. 

Quand  des  hommes  du  Midi  racontaient  et  souffraient  de  telles 
choses,  lorsque  le  Vatican  les  laissait  imprimer  sous  ses  yeux,  que 
devaient  penser  les  hommes  du  Nord?  La  naissance  du  protestan- 
tisme était  inévitable,  et  l'initiative  de  la  réforme  appartient  évi- 
demment à  l'Italie.  Ce  grand  schisme,  ce  divorce  formidable,  était 
annoncé  par  les  mœurs  que  je  viens  d'esquisser,  par  ce  relâchement 
général,  par  ce  retour  impétueux  de  l'Italie  vers  le  paganisme. 
Toute  la  colère  des  prosélytes  que  Luther  va  conquérir  se  trouve 
inscrite  d'avance  dans  ces  cruelles  ironies  ou  dans  ces  faits  plus 

(1)  Le  titre  de  ce  traité  ingénieux  de  morale  commode,  qui  a  précédé  de  trois 
cents  ans  les  lettres  de  Chesterfield  et  Y  Art  de  plaire  de  Moncriff,  et  qui  a  servi 
de  modèle  à  VAristippe  de  Balzac,  à  l'ouvrage  espagnol  de  Guevara ,  à  l'ouvrage 
anglais  d'Elliott,  et  à  beaucoup  d'autres,  n'est  pas  //  Cortegiano,  comme  on  l'a  im- 
primé tant  de  fois,  mais  II  libro  del  Cortegiano  :  «  le  Manuel  de  l'homme  de  cour;  » 
ce  qui  est  très  ditiéreut. 
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cruels  encore  que  les  cardinaux  eux-mêmes  publient,  ou  laissent 
publier  par  leurs  commensaux  et  leurs  annalistes.  C'étaient  là  les 
plaisanteries  habituelles  qui  faisaient  les  frais  de  la  conversation  h 
Venise,  à  Naples,  à  Milan,  à  Ferrare,  dans  ces  petites  cours  splen- 
dides ,  où  les  arts  étaient  cultivés  avec  un  amour  et  une  recherche 
qui  égalait  la  liberté  étincelante  des  mœurs.  L'Italie  souriait  en  s'en- 
dormant  :  elle  répétait  les  vers  que  Laurent  de  Médicis  venait  de 
composer  pour  le  carnaval  populaire  de  Florence  : 

«  Ah!  la  jeunesse,  qu'elle  est  belle! 
Comme  elle  fuit  à  tire  d'aile  ! 
Soyons  joyeux ,  le  temps  s'en  va , 
Qui  sait  si  demain  reviendra  ?  " 

Quant'  è  bella  giovinezza, 
Che  si  fugge  lutta  via! 
Clii  vuol  esser  lieto  sia! 
Di  doman  non  e  certezza  (1)! 

Que  serait-ce  si  nous  suivions  ce  même  Médicis  dans  ses  bals  et 
ses  jardins  illuminés ,  si  nous  écoutions  la  moquerie  éclatante  et 
vagabonde  de  Pulci,  animant  de  sa  verve  la  poésie  et  la  conversation 
de  cette  époque;  si  nous  entendions  un  pape  du  xv*  siècle,  et  l'un 
des  hommes  supérieurs  de  son  temps ,  nous  faire  un  récit  d'amour 
et  un  roman  passionné,  comme,  pendant  le  xviir  siècle,  l'abbé  Pré- 
vost raconta  l'histoire  de  Manon  Lescaut  à  ses  contemporains  atten- 
dris? Le  fait  est  si  grave,  qu'il  faut  s'y  arrêter  quelque  temps. 

C'était  vers  1450.  Un  des  nobles  et  des  courtisans  de  l'empereur 
d'Allemagne,  chevalier  de  nom  et  d'armes,  jeune,  et  qui  s'appe- 
lait Gaspard  Schlich,  accompagna  l'empereur  dans  son  voyage  en 
Italie.  Il  aperçut  à  Sienne  une  jeune  femme  italienne,  dont  il  s'éprit 
et  à  laquelle  il  sut  plaire.  Le  mari  était  jaloux,  on  le  trompa;  la 
jeune  femme  était  candide;  elle  usa  de  toutes  sortes  de  ruses.  De  là 
une  de  ces  aventures  si  simples,  si  communes,  remplies  de  péripé- 
ties et  de  dangers,  et  dont  la  source  éternelle  ne  paraît  pas  devoir 
tarir  avant  la  fin  du  monde.  La  jeune  femme  mourut  de  chagrin, 
non  d'avoir  péché  envers  son  mari,  mais  de  perdre  son  jeune  amant, 
le  Germain  aux  longs  cheveux  que  l'empereur  emmenait  avec  lui; 
le  mari  ne  se  douta  de  rien  et  ne  mourut  pas;  Gaspard  Schlich  le 

(1)  Canti  a  baUo.  Chants  à  danser.  Voyez  Fabroni ,  qui  a  beaucoup  mieux  com- 
pris que  l'Anglais  Roscoe  le  caractère  de  Médicis  et  sa  popularité  joyeuse. 
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hcMos  devint  fort  li  isto.  Il  y  avait  auprùs  de  l'empereur  un  secré- 
taire Italien,  spirituel,  calme,  clairvoyant,  d'une  santé  aussi  délicate 
que  celle  de  Voltaire  et  qui  s'appelait  Piccolomini.  Il  reçut  la  con- 
fidence du  mélancolique  Germain  et  le  consola;  puis,  un  jour,  quand 
les  traces  de  tant  de  larmes  brûlantes  furent  séchées ,  il  écrivit  en 
latin  l'histoire  de  ces  angoisses  amoureuses,  de  cette  Italienne  que 
nulle  crainte  n'arrête,  des  nuits  passées  entre  la  terreur  et  l'amour, 
de  cet  amant  sans  cesse  menacé  de  mort,  de  cette  beauté  du  midi 
rayonnante  de  chaleur  et  dans  la  plénitude  de  sa  sève ,  savourée 
avec  autant  d'étonnement  que  de  délice  par  le  teutonique  Gaspard. 

A  la  tête  d'une  édition  de  ce  roman,  qui  ressemble  beaucoup  plus 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  aux  récits  dont  on  a  long-temps  amusé 
notre  époque,  se  trouve  une  gravure  représentant  l'auteur,  dans 
toute  la  pompe  de  ses  vêtemens  pontificaux,  et  au  milieu  du  sacré 
collège.  On  s'est  demandé  s'il  y  avait  là  une  satire.  Non.  L'époque 
dont  je  parle  était  trop  ingénue  encore,  malgré  sa  science  et  sa 
poésie,  pour  chercher  dans  ce  fait  curieux  une  méchante  épigramme. 
On  ne  croyait  pas  alors  que  les  passions  humaines  fussent  étran- 
gères au  jugement  et  à  l'observation  de  l'homme  pieux.  On  donnait 
beaucoup  à  la  faiblesse  humaine,  et  beaucoup  encore  à  cette  seconde 
vertu  qui  s'appelle  le  repentir.  On  n'avait  pas  imaginé,  comme  les 
moralistes  de  l'école  de  Bentham,  de  réduire  l'espèce  humaine  à  une 
sorte  de  dessiccation  morale,  et  à  placer  tous  les  caractères  et  tous 
les  hommes  dans  une  sorte  d'herbier  scientifique,  sans  sève,  sans 
vie  et  sans  passion.  Rien  de  plus  humain  et  déplus  tendre  que  l'Imi- 
tation du  Christ;  rien  de  plus  orageux,  de  plus  touchant  et  de  plus 
ardemment  pittoresque  que  les  narrations  contenues  dans  les  lettres 
de  saint  Jérôme.  Pascal  a  dit  admirablement  :  «  L'homme  n'est  ni 
une  pierre  ni  un  ange,  et  qui  veut  en  faire  un  ange  ou  une  pierre 
fait  la  béte.  » 

La  narration  d'OEneas  Sylvius  respire  un  sentiment  très  vif  de  vo- 
lupté;  et  l'on  voit  que  l'écrivain  a,  comme  notre  abbé  Prévost,  un 
certain  goût  naturel  pour  ces  entraînemens  qu'il  condamne.  Après 
l'avoir  écrite ,  con  amore,  il  l'adressa  à  Gaspard  Schlich  lui-même. 
C'est  un  petit  chef-d'œuvre.  Le  fonds  est  peu  de  chose ,  on  le  voit; 
seulement  une  de  ces  aventures  dont  les  livres  sont  pleins  comme 
la  vie,  dont  les  drames  espagnols  ont  épuisé  les  péripéties,  où  se  mê- 
lent l'intrigue,  le  danger,  l'attrait,  la  jeunesse,  le  malheur.  Mais  cette 
aventure,  le  secrétaire  de  Sigismond ,  au  lieu  de  la  traiter  à  la  ma- 
nière de  Boccace  et  des  Italiens ,  par  une  lumineuse  et  facile  expo- 
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sition  des  grands  traits  et  des  incidens  principaux,  la  détaille  et  la 
caresse.  Il  entre  dans  une  voie  nouvelle.  Les  localités,  les  vétemens, 
les  figures  des  personnages,  les  lettres  qu'ils  s'écrivent,  les  inouve- 
mens  et  les  variations  les  plus  délicates  de  leurs  sentimens,  sont  saisis 
au  passage  avec  une  finesse  et  un  scrupule  étrangers  à  tous  les  nar- 
rateurs précédens.  Voici  l'empereur  qui  entre  dans  la  ville  de  Sienne; 
les  fleurs,  les  couronnes,  les  jeunes  femmes  chargées  de  l'accueillir. 
Voici  l'héroïne  à  son  balcon;  il  ne  faut  pas  moins  de  soixante  lignes 
pour  donner  la  description  ou  plutôt  la  complète  topographie  de  son 
costume,  de  son  visage  et  de  ses  gestes.  «  Elle  porte  plusieurs  robes , 
l'une  bleue,  l'autre  blanche,  une  troisième  d'une  nuance  azurée  plus 
pâle;  elle  a  un  collier,  une  agrafe  de  col,  une  ceinture  brune  ornée 
de  perles,  et  deux  bracelets  d'acier  bruni ,  de  perles  et  d'or.  Contre 
la  mode  siennoise,  elle  portait  ses  cheveux  non  pas  en  grandes  bou- 
cles flottantes  sur  ses  épaules,  mais  rattachés  par  une  chaînette  de 
petits  diamans  et  de  rubis.  Ses  sourcils  étaient  presque  droits,  comme 
il  arrive  aux  personnes  dont  la  volonté  est  ferme  et  persévérante.  >> 
On  croit  lire  quelque  fragment  inédit  d'un  roman  moderne,  tant  la 
subtilité  physiologique  et  morale  de  ces  distinctions  annonce  un  nou- 
veau mode  de  style.  A  ces  renseignemens  si  détaillés  succède  une 
correspondance  amoureuse  digne  de  Richardson  ou  de  l'auteur  de 
Kobinson,  le  premier  modèle  moderne  de  ce  genre  dont  on  a  tant 
abusé.  Les  passions  sincères  et  presque  naïves  du  Nord  sont  ainsi 
devenues  des  jeux  pour  l'artiste  du  Midi;  mais  cet  artiste  a  passé  les 
trois  quarts  de  sa  vie  à  Prague,  à  Vienne,  à  Nuremberg;  en  lui  s'est 
opérée  la  fusion  des  deux  modes  de  génie,  et  le  roman  moderne, 
si  passionné,  si  détaillé,  si  fin,  si  violent,  observateur  comme  l'Al- 
lemagne, corrompu  comme  la  vieille  Italie,  en  est  sorti  sous  nos  yeux. 
C'est  là  le  premier  véritable  roman  moderne,  roman  de  détail  et  de 
mœurs,  roman  intime,  comme  on  le  dit  aujourd'hui  :  la  Manon  Les- 
caut du  xv*^  siècle.  Piccolomini,  OEneas  Sylvius,  ou  Pie  II,  car  on  le 
connaît  sous  ces  trois  désignations,  dans  ce  récit  d'aventures  amou- 
reuses presque  allemand  ou  anglais  par  la  finesse  excessive  et  la 
scrupuleuse  recherche  des  détails,  a  inauguré  le  roman  de  Richard- 
son  ,  de  Daniel  de  Foë  et  de  notre  contemporain  Cooper,  l'analyse 
appliquée  aux  caractères,  aux  passions,  aux  physionomies,  aux  cos- 
tumes et  aux  mœurs. 

Deux  hommes  se  trouvèrent  alors  placés  entre  les  deux  sociétés, 
et  contribuèrent  beaucoup  à  faciliter  le  commerce  intellectuel  du 
x\"=et  du  xvi"  siècles.  L'un,  l'auteur  de  notre  roman,  pauvre,  spiri- 
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luel,  savant,  surtout  dans  la  science  des  hommes  et  l'examen  des 
choses  de  ce  monde,  vint  mourir  à  Rome  sur  le  trône  pontifical. 
L'autre  né  beaucouj)  plus  tard  dans  la  Hollande,  sur  le  l)ord  de  la 
mer,  voyagea  en  Italie  et  importa  chez  ses  compatriotes  le  goût  de 
la  belle  latinité,  du  doute  élégant,  du  style  piquant  et  ingénieux,  et 
de  la  satire  adoucie;  je  veux  parler  d'Érasme.  Le  Hollandais  était 
un  peu  Ualicn  par  la  souplesse  et  l'aménité,  comme  l'Italien  était 
tant  soit  peu  Allemand  par  la  tenue,  la  persévérance  et  la  patience. 
Erasme  a  laissé  sous  le  nom  de  Dialogues  des  fragmens  de  comédie, 
qui  sont  pres(iue  italiens  et  méridionaux  par  l'enjouement  et  la  bonne 
grâce. 

Nous  voici  parvenus  à  cette  rencontre,  à  cette  alliance  de  l'Italie 
et  de  l'Allemagne,  que  nous  attendons  depuis  long-temps.  L'Alle- 
magne a  fait  comme  le  gentilhomme  Schlich,  qui  s'est  marié,  ou- 
bliant ses  erreurs  de  jeunesse,  et  qui  a  eu  beaucoup  d'enfans.  L'Al- 
lemagne ne  pense  plus  guère  à  son  éducation  faite  au  xv*  siècle 
par  les  savans  délicats,  railleurs  et  un  peu  dépravés  de  Florence  et  de 
Venise.  Dès  cette  époque  même  elle  répugnait  aux  mœurs  brillantes 
de  ses  instituteurs;  elle  ne  sympathisait  moralement  ni  avec  leurs 
radinemens  ni  avec  leurs  vices  gracieux.  Elle  avait  bien  ses  défauts; 
qui  en  manque?  Mais  c'étaient  des  défauts  grossiers,  lourds,  de  ces 
défauts  que  l'usage  du  monde  et  de  la  vie  corrige.  Elle  aimait  à  boire 
\oug-tem\)s;  potare  sfrenue,  dit  Piccolomini.  L'Italie  lui  semblait  infi- 
niment trop  sobre ,  trop  avare ,  trop  peu  gastronome ,  et  en  même 
temps  trop  livrée  à  d'autres  voluptés  moins  brutales,  à  d'autres  plai- 
sirs plus  exquis  et  non  moins  vifs,  à  d'autres  penchans  qui  s'accor- 
dent avec  les  élégantes  corruptions  d'une  société  plus  avancée.  Il 
faut  voir  comment  Érasme  décrit  l'intérieur  d'Aide  Manuce,  chez 
lequel  il  a  vécu,  ce  repas  de  cinq  feuilles  de  courges  trempées  dans  du 
vinaigre,  ce  mauvais  vin  plein  de  lie,  et  toute  cette  cuisine  de  l'Italien 
que  l'estomac  de  notre  Hollandais  ne  pouvait  lui  pardonner  (1). 

Malgré  ces  répulsions  mutuelles,  le  génie  germanique  reçut  de 
l'Italie,  au  miheu  du  xv  siècle,  un  ébranlement  et  une  commotion 
inouis.  Comme  le  sauvage  qui  s'éveillerait  tout  à  coup  sur  la  soie  et 
le  velours  d'un  palais  oriental,  et  qui,  ne  retrouvant  plus  ni  la  mousse 
épaisse  de  ses  forêts  ni  le  grand  fleuve  voisin  de  sa  cabane,  douterait 
de  son  identité  et  se  croirait  déçu  par  un  songe,  l'Allemagne  passa 
un  demi-siècle  à  reprendre  ses  sens  et  à  reconquérir  son  génie.  Eu 

(1)  Colloquia.  Opulenlia  sordida. 
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moins  de  dix  années,  l'influence  italienne,  traversant  Naples,  Venise, 
Milan,  Florence,  Rome,  pénètre  de  son  rayon  toutes  les  contrées 
septentrionales  et  occidentales,  la  France  des  Gaulois  et  des  Ger- 
mains, la  terre  des  Bataves,  celle  des  Belges,  les  pays  du  Rhin,  et 
jusqu'à  la  Hongrie,  la  Bohême,  la  Pologne,  jusqu'aux  rives  toutes 
barbares  du  Borysthène  et  de  la  Neva. 

Souvenons-nous  que,  dans  les  temps  modernes ,  il  n'y  a  en  réa- 
lité qu'une  seule  république  chrétienne,  divisée  en  (nations  difle- 
rentes,  mais  toujours  solidaire,  agissant  et  réagissant  sur  elle-même 
par  tous  les  points  et  dans  toutes  les  directions,  et  si  complètement 
Mwe,  malgré  ses  guerres  intestines  et  ses  querelles  de  ménage, 
que  c'est  une  vaine  étude,  une  étude  mensongère  et  frivole ,  que 
de  s'occuper  isolément,  comme  l'ont  fait  les  La  Harpe  en  France, 
les  Blair  en  Angleterre  et  les  Gottsched  en  Allemagne,  d'une  seule 
histoire  littéraire.  Il  n'y  a  pas  de  littérature  isolée.  Toutes  les  litté- 
ratures d'Europe  sont  doubles  ou  triples.  Les  intelligences  des  peu- 
ples vivent,  comme  celles  des  hommes,  dans  un  commerce  et  un 
échange  d'idées,  de  formes  et  de  couleurs  que  rien  n'arrête.  Ici, 
comme  dans  le  monde  moral,  la  sympathie  est  la  première  loi.  Quit- 
tons la  stérilité  des  vues  bornées.  Comprenons  la  portion  la  plus  éner- 
gique et  la  plus  intéressante  des  annales  intellectuelles;  cette  élec- 
tricité, qui  soumet  toutes  les  races  à  l'action  des  races  éloignées  ou 
voisines;  cette  vie  magnétique  de  l'humanité,  toujours  attirée  et  at- 
tractive, toujours  enrichie  et  généreuse ,  donnant  pour  recevoir,  re- 
cevant pour  rendre,  et  conservant  sa  personnalité  de  race  et  d'époque 
parmi  tant  d'alliances  successives  et  contraires ,  qui  la  fécondent  et 
la  renouvellent  à  travers  les  âges. 

Le  sérieux  et  la  foi  dans  la  vertu  manquaient  à  cette  belle  Italie 
du  xv^  siècle  :  elle  donna  tout  son  amour  à  la  beauté  extérieure  de 
la  forme.  L'Allemagne,  qui  cherchait  sincèrement  la  vérité,  n'était 
pas  encore  arrivée  au  sentiment  du  beau  et  de  l'art;  elle  était  sincère 
et  de  bon  sens;  voilà  tout.  La  France  de  Rabelais  et  de  Montaigne 
recueillit  les  deux  influences  qu'elle  sut  plus  tard  dominer  et  régler. 

Philarète  Chasles. 


CHANTS   POPULAIRES 


DE  LA  RUSSIE. 


C'est  une  charmante  étude  que  celle  des  chants  populaires ,  une 
(Hude  variée  et  féconde,  digne  d'exciter  au  plus  haut  degré  l'intérêt 
du  psychologue  par  la  peinture  des  caractères  qu'elle  lui  présente; 
de  l'historien,  par  les  traditions  dont  elle  embrasse  les  divers  cycles; 
du  poète,  par  l'accent  primitif,  par  l'expression  énergique  et  pas- 
sionnée qu'elle  lui  révèle. 

Toutes  les  tribus  de  la  race  slave,  les  Serbes,  les  Bohémiens,  ont 
une  grande  collection  de  chants  populaires.  Dernièrement  on  a  re- 
cueilli ceux  des  Wendes  (1),  et  chaque  jour  les  recherches  des  éru- 
dits  accroissent  la  collection  des  chants  polonais.  Les  Russes,  au  dire 
d'un  jeune  philologue,  en  ont  un  plus  grand  nombre  que  tous  les 
autres  peuples  de  l'Europe  (2). 

Le  peuple  russe  aime,  comme  les  anciens  Slaves,  le  chant  et  la 
musique.  11  a  des  chants  pour  ses  amours,  pour  ses  combats,  pour 
ses  fêtes  et  ses  joies  de  famille.  Il  a  conservé  son  ancien  rhythme 
et  ses  anciens  instrumens;  la  gussli  avec  ses  cinq  cordes,  la  bala- 

(1)  Volksliedcr  der  WcniJen  in  dcr  Ober  und  Nieder  Lausitz,  1  vol.  in-i". 
(2j  Literarische  Bilder  ans  Russland,  p.  7. 
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laika  qui  ressemble  à  la  guitare  du  majo  espagnol,  le  gudoh  que  l'on 
pourrait  prendre  pour  une  de  nos  basses  d'orchestre,  la  corne  pareille 
à  celle  qui  fait  retentir  sur  les  montages  de  la  Suisse  les  lentes  et 
profondes  vibrations  du  ranz  dea  vaches,  le  chalumeau  qui  rapj'elle 
l'idylle  de  ïhéocrite,  l'églngue  de  Virgile;  la  flûle  et  la  cuillère  dont 
on  se  sert  en  guise  de  castagnettes. 

Les  chansons  populaires  russes  sont  remarquables  par  leur  plain- 
tive mélancolie,  parleur  richesse  d'images  empruntées  aux  scènes 
de  la  nature,  par  les  idées  superstitieuses  qu'elles  retracent  et  les 
tendres  soupirs  qu'elles  répètent.  Les  Russes  ont  dans  leur  langue 
une  quantité  de  diminutifs,  de  mots  caressans  et  pleins  de  charme. 
Ils  ont  souvent  recours  aux  comparaisons,  et  ces  comparaisons  sont 
pour  la  plupart  autant  de  symboles  gracieux  ou  énergiques.  Dans 
l'émotion  qui  les  saisit,  ils  s'adressent  à  tout  ce  qui  les  environne  et 
confient  au  nuage,  au  vent  les  regrets  de  leur  amour  ou  l'élan  de 
leur  espoir.  Le  rossignol  et  le  coucou  sont  les  oiseaux  compatissans 
qui  répondent  à  leurs  douleurs;  l'hirondelle  porte  leurs  messages. 
L'arc-en-ciel  qui  se  lève  sur  une  maison  annonce  qu'il  s'y  trouve 
une  fiancée.  La  lune  se  cache  avec  tristesse  après  la  mort  de  l'em- 
pereur. La  plaine  où  les  ennemis  ont  passé  se  couvre  de  plantes 
amères.  Les  larmes  qui  coulent  en  abondance  ressemblent  au  ruis- 
seau; les  larmes  qui  tombent  doucement  sont  comme  la  rosée.  Le 
jeune  guerrier  est  semblable  au  courageux  faucon,  la  jeune  fille  au 
cygne  blanc.  La  belle  fiancée  tremble  pour  son  fiancé  en  apercevant 
le  noir  corbeau,  et  le  criminel  tressaille  au  murmure  des  arbres. 

Ainsi  paitout  ce  rapprochement  de  la  nature  extérieure  et  des  pen- 
sées les  plus  intimes ,  partout  cette  loi  mystérieuse  de  l'attraction 
morale  et  physique,  cette  nécessité  de  l'homme  qui  sentant  sa  fai- 
blesse dans  sa  souffrance  et  dans  sa  joie,  élève  ses  regards  vers  le 
ciel  et  cherche  un  accent  de  sympathie  parmi  les  êtres  qui  l'en- 
vironnent. 

Le  premier  recueil  des  chants  russes  date  de  1770  à  1774.  Il  fut 
publié  à  Saint-Pétersbourg  par  Tschulkow,  en  quatre  volumes  in-8°. 
Deux  ans  après,  il  en  parut  une  seconde  édition,  et  Norikow  en  pu- 
blia une  troisième  plus  étendue,  à  Moscou ,  en  1780.  Le  conseiller 
Lwow  fit,  en  1790,  une  nouvelle  collection  de  ces  poésies  du  peuple. 
On  en  doit  une  encore  pleine  de  tact  et  de  goût  au  conseiller  Dmie- 
triew  (Moscou  1796),  et  une  autre  au  poète  Schukovvsky. 

Le  plus  ancien  de  ces  poèmes  po{)ulaires  est  consacré  à  la  mé- 
moire d'Igor,  prince  de  Novogorod.  Il  raconte  les  batailles  que  ce 
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héros  livra,  vers  le  milieu  du  xii"  siècle,  aux  Polowzis  (1);  ses  jours 
de  défaite  et  ses  jours  de  triomphe,  sa  captivité  et  sa  délivrance. 
C'est  une  œuvre  empreinte  d'un  profond  sentiment  de  nationalité, 
tout-à-fait  russe  par  la  pensée,  par  la  forme  et  par  les  images.  C'est 
une  des  parties  les  plus  importantes  d'un  cycle  historique  qui  dans 
sa  vaste  étendue  embrasse  des  traditions  lointaines  et  mêlées  de 
traits  fabuleux,  le  règne  de  Wladimir,  les  guerres  contre  les  Mon- 
gols et  les  principales  phases  de  l'histoire  de  Pierre-le-Gran.d. 

A''oici  ce  qu'un  de  ces  chants  rapporte  de  la  naissance  d'un  héros. 
C'est  l'emphase  orientale  adoptée  par  une  peuplade  du  nord  : 

«  Au  milieu  d'un  frais  jardin  se  promenait  la  jeune  princesse  Martlie,  fille 
de  Wreslaff. 

«  Elle  pose  le  pied  sur  un  méchant  serpent  qui  s'enlace  autour  de  son  sou- 
lier de  maroquin  vert , 

«  Autour  de  son  bas  de  soie  et  frappe  sa  blanche  cuisse. 

«  Alors  la  princesse  se  sentit  enceinte.  Elle  se  sentit  enceinte  el  mit  au 
monde  un  enfant. 

«  La  clarté  de  la  lune  se  répandit  à  la  surface  du  ciel. 

«  A  Kieff  est  né  un  guerrier  puissant,  le  jeune  Volck,  fils  de  Wreslaff. 

«  A  sa  naissance  la  terre  trembla;  le  célèbre  empire  indien  se  sentit  ébranlé, 
et  la  mer  bleue  agita  ses  vagues. 

«  Le  poisson  se  plongea  dans  les  profondeurs  des  eaux,  Toiseau  s'élança 
dans  les  airs; 

«  Les  taureaux,  les  cerfs  s'enfuirent  au-delà  des  montagnes;  les  lièvres, 
les  renards  se  cachèrent  dans  les  forêts  épaisses. 

'<  Les  loups,  les  ours  disparurent  (ians  les  bois  de  sapins;  les  martres,  les 
zibelines,  dans  les  broussailles  sombres. 

'<■  Volck  est  né  depuis  une  heure,  et  déjà  il  parle,  et  sa  voix  résonne  comme 
le  tonnerre. 

«  —  O  ma  mère,  dit-il,  ma  noble  mère ,  jeune  princesse  IMarthe,  fille  de 
Wreslaff, 

«  Ne  m'emmaillotte  pas  dans  des  langes  de  pourpre,  ne  me  lie  pas  les 
membres  dans  des  ceintures  «ie  soie; 

«  Donne-moi,  ô  ma  mère,  une  cuirasse  d'acier,  pose  sur  ma  tête  un  casque 
d'or; 

«  Piemets-moi  une  massue  lourde  comme  du  plomb,  une  massue  qui  pèse 
trois  cents  livres.  » 

Un  autre  chant  retrace  en  quelques  mots  énergiques  la  haine  des 
Russes  contre  les  lartares  et  la  douleur  que  l'invasion  de  ces  farou- 
ches aventuriers  jetait  dans  le  cœur  des  pauvres  mères  : 

(1)  Ilabilans  nomades  dos  plaines  et  dos  stoppes. 
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>  Sur  la  haute  montagne  brillent  des  feux  nombreux,  des  feux  sinistres. 
Dors,  mon  enfant. 

*<  Autour  de  ces  feux  sinistres  sont  assis  les  méchans  Tartares.  Dors,  mon 
enfant. 

<'  Ils  sont  assis  là  et  partagent  les  dépouilles  de  ton  père.  Dors,  mou 
enfant. 

<i  Réveille-loi,  lève-toi ,  mon  enfant.  Prends  l'épée  damasquinée  suspendue 
à  la  muraille. 

«  Avec  cette  épée  frappe,  frappe  les  Tartares  et  leurs  enfans;  frappe-les  et 
déchire-les  en  morceaux.  » 

Pierre-le-Grand  est  apparu,  et  le  peuple  a  chanté  avec  enthou- 
siasme ses  conquêtes,  ses  exploits;  Pierre-le-Grand  est  mort,  et  le 
peuple  fait  entendre  sur  sa  tombe  cette  plainte  lamentable  : 

"  Notre  père,  notre  lumière,  pourquoi  ne  nous  éclaires-tu  plus  comme  au- 
trefois ?  Depuis  le  soir  jusqu'à  minuit,  depuis  minuit  jusqu'au  matin,  tu  te 
caches  dans  les  nuages,  tu  te  plonges  dans  le  noir  brouillard. 

«■  Sur  notre  sainte  terre  de  Russie,  à  Pétersbourg,  la  ville  glorieuse,  dans 
l'église  de  Saint-Pierre,  à  droite  du  chœur,  à  côté  du  cercueil  de  Pierre  P' , 
de  Pierre-le-Grand ,  un  jeune  caporal  prie  Dieu  et  pleure  comme  si  une  rivière 
coulait  de  ses  yeux. 

<>  Il  pleure  la  mort  du  tsar,  du  tsar  Pierre  l",  et  dit  en  sanglotant  : 
Ouvre-toi ,  ma  mère,  terre  humide,  ouvre-toi  des  quatre  côtés;  lève-toi ,  cou- 
vercle du  cercueil,  reploie-toi,  draperie  d'or;  réveille-toi,  tsar,  réveille-toi, 
notre  père;  regarde  ta  chère,  ta  noble  et  brave  armée.  Sans  toi  nous  sommes 
comme  des  enfans  sans  leur  mère.  » 

Un  autre  cycle  de  chants  populaires  dépeint  les  sentimens  du  peuple 
dans  divers  incidens  et  diverses  situations.  J'en  choisis  çà  et  là,  dans 
une  nombreuse  collection,  quelques-uns  que  l'on  peut  citer  sans 
qu'il  soit  besoin  d'y  joindre  un  commentaire. 

LA   MORT   DU   GUERRIER. 

"  Le  brouillard  est  tombé  sur  la  mer  bleue  et  la  douleur  sur  le  cœur  ar- 
dent; le  brouillard  ne  se  dispersera  pas  sur  la  mer,  la  douleur  ne  s'éloignera 
pas  du  cœur. 

«  Ce  n'est  pas  un  astre  qui  brille  sur  la  plaine  lointaine,  c'est  un  petit 
bûcher  qui  fume.  Auprès  du  bûcher  est  un  tapis  de  soie,  et  sur  ce  tapis  est 
couché  le  jeune  homme  audacieux. 

«  Il  presse  son  mouchoir  sur  sa  blessure  mortelle  et  tente  d'arrêter  son 
sang  brûlant  et  impétueux.  Auprès  de  lui  est  un  fier  coursier  qui  frappe  du 
pied  le  sol  humide  comme  s'il  voulait  parler  à  son  maître. 

a  Lève-toi,  dit-il,  beau  jeune  homme,  mets-toi  sur  ma  eroupe,  et  je  t'empor- 
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terai  sur  la  terre  natale,  vers  ton  père,  vers  ta  mère,  vers  tes  parens  et  tes 
petits  eiifans,  et  vers  ta  jeune  épouse. 

«  Le  jeune  homme  audacieux  soupire;  sa  forte  poitrine  palpite;  ses  blanches 
mains  retombent  fatiguées;  sa  blessure  mortelle  s'est  rouverte,  son  sang  coule 
comme  une  rivière,  et  il  dit  à  son  cheval  : 

«  Ah  !  mon  bon  coursier,  mon  coursier  lidèle,  mon  fidèle  camarade  de  ba- 
taille au  service  du  tsar,  dis  à  ma  jeune  épouse  que  je  suis  marié  avec  une 
autre  femme,  que  j'ai  pris  pour  dot  la  plaine  déserte,  que  l'épée  aiguë  nous 
a  fiancés,  et  que  la  flèche  acérée  nous  a  réunis  sur  la  couche  nuptiale.  » 

LE  PAUVRE  MOINE. 

«  Éloigne-toi,  o  la  bien-aimée  de  mon  cœur;  éloigne-toi  de  la  cellule  du 
pauvre  moine  qui  s'afflige  d'être  enchaîné  par  un  vœu  qu'il  ne  peut  rompre  ! 
Ote-moi,ô  ma  chérie,  ôte-moi  ce  capuchon  et  ce  noir  manteau.  Pose  ta  blanche 
petite  main  sur  mon  cœur;  sens  comme  il  bat  avec  force,  comme  à  chaque 
pulsation  mon  sang  bouillonne.  Essuie  les  larmes  amères  qui  tombent  de  mes 
yeux,  prends  pitié  de  ma  douleur.  Je  renonce  au  pardon  de  mes  fautes  pourvu 
que  tu  m'aimes,  ô  toi  que  j'aime  tant.  » 

CHANSON  d'amour. 

«■  Le  nuage  cache  le  beau  soleil,  le  nuage  sombre  voile  la  lumière.  La  jeune 
fille  est  pensive  et  triste.  Personne  ne  connaît  la  cause  de  son  chagrin.  Ses 
parens  même  ne  la  savent  pas,  ni  sa  petite  sœur,  la  blanche  colombe. 

«  Oh!  dis-moi,  pauvre  douce  jeune  fille,  ne  peux-tu  apaiser  ta  douleur?  ne 
peux-tu  oublier  celui  que  tu  aimes  ni  le  jour,  ni  la  nuit ,  ni  le  matin ,  ni  le 
soir? 

«  Et  la  jeune  fille  répond  avec  tristesse  : 

«  J'oublierai  celui  que  j'aime  quand  mes  pieds  cesseront  de  me  porter, 
quand  mes  blanches  mains  retomberont  sans  mouvement,  quand  mon  regard 
s'éteindra,  quand  on  me  mettra  la  planche  du  cercueil  sur  le  cœur.  » 

CHANSON  DE  BRIGAND. 

«  Ne  fais  pas  de  bruit,  ma  petite  forêt  verte;  ma  mère,  ne  me  trouble  pas 
dans  mes  pensées,  car  demain  matin  je  dois  aller  à  l'interrogatoire  devant  le 
terrible  juge,  devant  le  tsar  lui-même. 

'<  Le  tsar  m'adressera  la  parole  et  me  dira  :  Réponds,  réponds,  mon  enfant, 
fils  de  paysan,  avec  qui  as-tu  mené  la  vie  de  brigand  ?  Avais-tu  beaucoup  de 
compagnons? 

«  Je  répondrai  :  Tsar  mon  espoir,  tsar  très  chrétien,  je  te  ferai  connaître 
toute  la  vérité.  Des  compagnons,  j'en  avais  quatre  :  le  premier,  c'était  la  nuit 
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obscure;  le  second,  c'était  mon  couteau  d'acier;  le  troisième,  mon  bon  clioval, 
et  le  quatrième,  mon  arc  bien  tendu.  Mes  messagers,  c'étaient  les  flèebes 
durcies  au  feu. 

«  Alors  le  tsar  mon  espoir,  le  tsar  très  chrétien,  me  dira  :  Honneur  à  toi, 
mon  enfant,  qui  sais  si  bien  voler  et  si  bien  parler;  pour  ta  récompense,  je 
te  ferai  un  beau  présent,  je  te  donnerai  un  palais  au  milieu  des  champs,  deux 
poteaux  et  une  corde  de  chanvre.  » 

LES  DEUX  AMANS. 

«  Un  brave  jeune  homme  avait  parcouru  l'Ukraine  pendant  trente-trois  ans. 
Chemin  faisant,  il  arriva  chez  le  roi  de  Lithuanie. 

«  Le  roi  éprouve  de  l'affection  pour  lui;  il  l'accueille  généreusement,  le 
comble  de  bontés,  et  la  fille  du  roi  ne  peut  assez  admirer  la  beauté  virile  de 
l'étranger. 

«  Le  beau  jeune  homme  se  met  à  boire  et  se  vante  en  paroles  trop  hardies  : 
Ah!  mes  frères,  dit-il,  on  a  assez  bu  et  assez  joué,  on  a  assez  long-temps 
porté  des  vêtemens  précieux,  on  a  assez  tenu  la  main  de  la  fille  du  roi,  on  a 
assez  dormi  près  d'elle  sur  le  duvet. 

«  Les  compagnons  du  jeune  homme  étaient  méchans.  Ils  ont  été  trouver 
le  roi  et  lui  ont  dit  :  Eh  !  notre  père,  le  terrible  roi,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se 
passe,  tu  n'en  as  aucune  idée;  ta  lille  est  l'amante  de  l'étranger. 

«  Le  roi  est  entré  eu  colère  et  a  crié  à  haute  voix  :  Ai-je  encore  des  servi- 
teurs fidèles?  Prenez  cet  étranger  et  jetez-le  dans  une  sombre  prison.  Allez 
dans  la  plaine  creuser  deux  fosses  profondes,  mettez-y  deux  potences  élevées, 
mettez-y  une  poutre  de  frêne  et  une  corde  de  soie;  et  en  y  conduisant 
l'étranger,  ne  le  faites  point  passer  devant  le  palais,  de  peur  que  la  princesse 
ne  le  voie. 

«  Le  jeune  homme  a  posé  le  pied  sur  le  premier  degré  et  a  dit  :  Adieu,  mon 
père  et  ma  mère.  Il  s'avance  sur  le  second  degré  :  Adieu,  tous  mes  parens  et 
ancêtres.  Il  monte  le  troisième  :  Adieu,  belle  princesse,  lumière  de  mes  yeux. 

«  De  loin,  la  fille  du  roi  a  entendu  sa  voix;  elle  court  dans  sa  haute  de- 
meure, elle  prend  ses  clés  d'or,  ouvre  sa  caisse  d'argent,  prend  deux  couteaux 
damasquinés,  et  les  plonge  dans  sa  blanche  poitrine. 

«  Le  jeune  homme  flotte  pendu  à  la  potence,  et  la  jeune  fille  meurt  sous 
le  couteau.  Son  père  arrive.  A  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  lever  les  yeux,  qu'il 
a  vu  sa  fille  morte,  et  il  frappe  de  ses  mains  la  table  de  chêne,  et  il  dit  :  Lu- 
mière de  mes  yeux,  ma  chère  fille,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  avoué  que  tu  ai- 
mais cet  étranger?  Je  l'aurais  aimé  aussi,  et  j'aurais  protégé  sa  vie. 

"  Puis  il  crie  de  nouveau  à  haute  voix  :  Ai-je  encore  des  serviteurs  fidèles? 
Envoyez-moi  deux  bourreaux  impitoyables,  et  qu'ils  tranchent  la  tête  à  ceux 
qui  ont  dénoncé  ma  fille.  » 
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CHANT   DE    DEUIL. 

«  0  ma  plaine!  ma  plaine  déserte,  ma  plaine  large  et  libre,  que  tu  es  Lelle 
à  voir!  Tu  es  couverte  d'herbe  et  de  fleurs;  ii  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui 
pour  toi  soit  une  tache. 

«  Dans  ton  sein,  ma  plaine  cliérie,  croissent  des  broussailles,  et  sur  ces 
broussailles  est  posé  un  jeune  aigle.  Il  tient  entre  ses  serres  un  noir  corbeau, 
et  fait  couler  son  sang  sur  le  sol  humide. 

»  Sous  les  broussailles  est  couché  un  brave  jeune  iionime,  tout  couvert  de 
blessures  et  inondé  de  sang. 

«  Ce  ne  sont  pas  les  liiroudelles  qui  tournent  autour  de  leur  nid  ;  c'est  une 
mère  qui  pleure  connue  si  une  rivière  coulait  de  ses  yeux;  sa  jeune  sœur 
pleure  comme  si  un  ruisseau  coulait  de  ses  yeux;  sa  jeune  fenune  pleure 
comme  si  une  fraîche  rosée  tombait  de  ses  paupières. 

«  Le  soleil  s'élèvera  à  l'horizon  et  séchera  la  rosée.  » 

D'autres  chants  tiennent  à  certaines  mœurs  locales  et  à  certaines 
coutumes  du  pays.  Un  mariage  est  toujours  accompagné  de  plusieurs 
chansons  élégiaques,  joyeuses,  qui  de  siècle  en  siècle  se  perpétuent 
dans  les  familles  et  sont  une  des  parties  intégrantes  de  la  cérémonie. 
Rien  ne  donne  une  idée  plus  touchante  du  caractère  du  peuple  russe 
que  ces  paroles  de  regret  et  de  douleur  que  la  jeune  fiancée  adresse 
à  ses  parens  au  milieu  des  joyeux  préparatifs  de  la  fête  nuptiale. 

Ordinairement  c'est  une  vieille  femme  qui  prépare  et  résout  les 
conditions  du  mariage.  Elle  entre  dans  la  demeure  des  parens  dont 
elle  vient  demander  la  fille,  elle  s'incline  devant  les  images  qui  dé- 
corent le  fond  de  la  chambre,  fait  le  signe  de  la  croix  et  prie.  Puis 
on  lui  dit  :  — Quelle  nouvelle?  —  Bonne  nouvelle,  répond-elle;  vous 
avez  la  fiancée,  et  moi  j'ai  le  fiancé.  —  Là-dessus  elle  fait  l'éloge  de 
celui  qu'elle  représente,  et  les  parens  font  l'éloge  de  leur  fille.  On  la 
prie  de  revenir  le  soir;  alors  on  parle  de  la  dot  et  on  en  discute  la 
valeur.  Le  jeune  homme  demande,  entre  autres  choses,  une  chemise 
rouge  pour  lui  et  sa  mère  et  des  manches  rouges  pour  sa  mère.  Le 
mariage  est  décidé.  Le  jeune  fiancé  arrive,  et  d'abord  on  prie  Dieu, 
puis  on  se  met  à  table.  La  fiancée  offre  à  son  prétendu  un  verre  de 
bière;  ses  compagnes  chantent  : 

«  Nous  avons  assisté,  jeunes  fdles,  à  un  festin  chez  notre  amie  chérie.  Ce 
n'est  pas  l'hydromel  que  nous  avons  bu,  ce  n'est  pas  le  vin  vert  (l'eau-de- 
vie);  ce  sont  les  larmes  de  notre  amie.  Ce  n'est  pas  pour  cent  roubles,  pour 
mille  roubles,  que  nous  l'avons  vendue;  non,  c'est  pour  une  coupe  de  vin. 
Nous  ne  l'avons  pas  fiancée  à  un  prince,  à  un  seigneur,  mais  à  un  beau  et 
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fort  garçon ,  qui  a  de  blonds  cheveux ,  uu  visage  Oer,  et  fait  des  saluts  res- 
pectueux. » 

Le  fiancé  s'avance  vers  la  fiancée;  ses  compagnes  l'entourent,  la 
cachent.  Cependant  il  lui  enlève  le  mouchoir  qu'elle  tient  à  la  main, 
et  elle  lui  en  donne  encore  un  autre.  On  chante  alors  une  chanson 
en  l'honneur  du  père  et  de  la  mère  : 

<^  C'était  la  fête  de  la  naissance  de  la  Vierge.  On  sonna  trois  fois  la  cloche 
dans  la  demeure  du  hrave  paysan;  trois  fois  son  cœur  a  palpité  de  joie  :  la 
première  fois,  parce  qu'il  lui  est  né  un  fils;  la  seconde  fois,  parce  que  son  fils 
a  été  bien  élevé;  la  troisième  fois,  parce  que  son  mariage  est  béni.  » 

Les  jeunes  filles  se  font  donner  un  cheval  et  un  chariot,  et  s'en 
vont  dans  le  village  en  chantant  : 

«  Dans  les  prairies,  les  prairies  vertes,  sur  une  herbe  tendre,  le  bon  paysan 
faisait  paître  ses  forts  chevaux.  Leurs  pieds  sont  liés  avec  de  la  soie,  leurs 
crinières  sont  ornées  de  perles  fines.  Pourquoi  ne  boivent-ils  pas  l'eau  de  la 
source?  Pourquoi  ne  mangent-ils  pas  l'herbe  tendre?  Pourquoi  restent-ils 
immobiles?  Ils  ont  pressenti  quelque  malheur;  ils  ont  prévu  qu'ils  allaient 
faire  un  long  voyage.  » 

Pendant  ce  temps,  la  fiancée  s'adresse  à  ses  parens  et  leur  dit  : 

«  O  mon  père  chéri ,  et  vous ,  ma  mère  vénérable ,  que  signifient  ces  pré- 
paratifs ?  Il  est  venu  ici  des  hôtes  non  invités,  non  attendus.  Ils  ont  dit  qu'ils 
voulaient  m'emmeuer.  J'ai  senti  mes  genoux  fléchir,  ma  tête  s'est  inclinée, 
et  mon  cœur  a  palpité  de  crainte.  Pourquoi,  mon  père,  êtes-vous  irrité  contre 
moi?  Pourquoi  avez -vous  écouté  la  voix  des  étrangers?  » 

Le  père  et  la  mère  la  consolent  en  lui  disant  qu'elle  ne  pouvait 
rester  fille,  qu'elle  devait  un  jour  se  marier. 

Elle  se  retourne  ensuite  vers  son  aïeul  et  ses  autres  parens,  et  leur 
demande  h  tous  pardon  du  chagrin  qu'elle  a  pu  leur  causer.  Ses  com- 
pagnes rentrent,  et  elle  chante  en  les  voyant  : 

«  O  mes  chères  compagnes ,  vous  vous  êtes  gaiement  promenées  dans  la 
large  rue,  et  moi,  pauvre  fille,  j'ai  cessé  mes  promenades!  Mes  cheveux 
blonds  ne  seront  plus  tressés  comme  autrefois;  ma  robe  ne  sera  plus  si  bril- 
lante. Ma  liberté  de  vierge  n'est  plus.  La  tendresse  de  ma  mère  m'abandonne. 
Le  beau  printemps  reviendra;  vous  irez  dans  la  verte  prairie;  vous  cueillerez 
des  fleurs,  vous  tresserez  des  couronnes  pour  vos  têtes  riantes,  vous  irez 
chanter  gaiement  en  chœur  dans  la  large  rue,  et  moi,  pauvre  femme,  je  clian- 
terai  mon  chant  plaintif.  » 

Le  mariage  est  célébré  quelques  jours  après  les  fiançailles.  La 
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fiancée  est  couverte  d'un  voile  blanc  qui  lui  tombe  jusque  sur  les 
pieds;  elle  porte  un  large  vêtement  sans  manche,  et  murmure  des 
paroles  plaintives  tandis  que  ses  compagnes  achèvent  sa  toilette. 

Quand  la  toilette  est  finie,  le  fiancé  entre  dans  la  chambre  avec  le 
garçon  de  noce,  qui  dit  au  père  de  la  fiancée  : 

«  Père,  bénis  ta  fille  pour  la  route  qu'elle  va  faire,  bénis-la  sous  la  cou- 
ronne d'or  pour  la  vie  nouvelle  où  elle  va  entrer.  » 

La  fiancée  s'incline  tour  à  tour  devant  son  père  et  sa  mère  en  leur 
disant  : 

«  Ce  n'est  pas  un  bouleau  blanc  qui  se  penche  vers  la  terre;  c'est  moi , 
pauvre  fille,  qui  me  penclie  à  vos  pieds.  Bénissez-moi,  bénissez  la  vie  que  je 
vais  commencer  dans  la  famille  étrangère.  » 

Au  moment  de  se  mettre  en  marche  pour  l'église,  elle  soupire, 
pleure,  refuse  de  sortir.  Tous  ses  parens  essaient  de  la  consoler. 
Enfin  on  se  dirige  vers  l'église,  puis  on  revient  se  mettre  à  table,  et 
la  fête  dure  ordinairement  trois  jours. 

II  y  a  des  chants  d'une  nature  non  moins  tendre  et  non  moins 
naïve  pour  les  baptêmes  et  les  naissances,  et  pour  les  principaux 
jours  de  fête  de  l'année.  Il  y  en  a  qui  racontent  en  termes  doulou- 
reux l'angoisse  qui  saisit  le  cœur  d'une  mère  à  qui  on  vient  enlever 
un  de  ses  enfans  pour  en  faire  un  soldat. 

La  pauvre  mère  contemple  tour  à  tour  chacun  de  ses  bien-aimés 
et  dit  : 

«  O  vous!  mes  enfans,  mes  chers  enfans,  je  vous  aime  également.  Voyez 
mes  doigts;  si  l'on  en  blesse  un,  j'en  souffre  également  dans  tout  le  corps. 
Ainsi  de  mes  enfans,  mon  cœur  tremble  également  pour  vous  tous;  mais  toi, 
mou  ami,  toi  qui  as  eu  le  sort,  pourquoi  es-tu  si  malheureux?  Mieux  vaudrait 
que  tu  ne  fasses  pas  né,  que  je  ne  t'eusse  pas  nourri  de  mon  sein;  mieux  vau- 
drait t'avoir  écrasé  à  ta  naissance.  Quand  je  t'aurais  emporté  dans  les  flancs 
de  la  montagne  escarpée,  et  couvert  d'un  (lot  de  sable  jaune,  cela  ne  m'eût 
pas  fait  tant  de  peine.  A  présent,  pauvre  mère,  je  chanterai  comme  le  coucou. 
Que  de  peines  t'attendent,  ô  mon  ami!  tu  es  tout  jeune  et  peu  fort;  tu  éprou- 
veras les  rigueurs  du  besoin  pénible,  tu  souffriras  la  faim  et  le  froid;  tu  don- 
neras à  ton  père  et  cà  ta  mère  le  nom  de  Tartare.  Quand  viendra  une  grande 
fête,  que  nous  aimons  à  célébrer,  mes  enfans  seront  à  côté  de  moi;  toi  seul, 
mon  bien-aimé,  tu  n'y  seras  pas.  Écris-moi,  mais  n'emploie  ni  la  plume,  ni 
l'encre,  écris  ta  lettre  avec  tes  larmes,  mets-y  le  sceau  de  ta  douleur  profonde. 
Le  beau  printemps  viendra,  tes  camarades  iront  dans  les  vertes  prairies,  ils 
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seront  gais  et  bruyans,  et  moi,  pauvre  femme,  je  regarderai  dans  la  large  rue, 
je  verrai  tous  tes  camarades,  et  je  verserai  de  chaudes  larmes.  » 

Quand  le  jeune  soldat  est  prêt  à  partir,  on  lui  coupe  ses  longs  che- 
veux. Alors  sa  mère  s'écrie  : 

«  On  a  rasé  ta  belle  tête,  on  a  jeté  tes  boucles  blondes  sur  le  pavé.  Il  n'y  a 
personne  pour  recueillir  ces  boucles;  je  les  recueillerai,  moi,  pauvre  mère;  je 
les  envelopperai  dans  un  mouchoir  de  soie.  Lorsque  ma  douleur  me  serrera  le 
cœur,  je  prendrai  ce  mouchoir,  j'étalerai  ces  blonds  cheveux,  je  les  regarderai 
avec  tendresse,  je  les  arroserai  de  mes  pleurs,  et  mon  ame  sera  peut-être  sou- 
lagée. » 

Le  peuple  russe  est  généralement  encore  très  superstitieux.  La 
superstition  éclate  à  tout  instant  dans  ses  fêtes  de  famille  et  ses  pra- 
tiques religieuses,  dans  les  habitudes  journalières  de  sa  vie  privée 
et  dans  les  circonstances  extraordinaires.  Il  croit  aux  maléfices  et  aux 
sortilèges ,  à  l'influence  d'une  légion  d'êtres  surnaturels  sur  les  acci- 
dens  et  les  évènemens  de  ce  monde,  au  pouvoir  de  certains  talismans 
et  de  certaines  conjurations.  Les  chants  traditionnels  sont  souvent 
une  curieuse  révélation  de  cette  naïve  crédulité.  En  voici  deux  en- 
tr'autres  qui  expriment  avec  une  étonnante  énergie  la  passion  du 
cœur  soutenue  par  une  de  ces  superstitions  populaires. 

CONJURATION  D'AMOUR. 

»  Sur  les  vagues  de  l'océan ,  sur  l'île  lointaine,  il  y  a  une  planche,  sur  cette 
planche  est  étendue  la  douleur,  et  la  douleur  s'agite  et  se  tord  ,  elle  se  jette 
de  la  planche  dans  l'eau,  de  l'eau  dans  le  feu,  et  de  ce  feu  sort  un  démon  qui 
crie  :  —  Cours,  cours,  souffle  à  Marie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  dents,  souffle 
dans  ses  os  et  ses  membres,  dans  son  cœur  impétueux,  dans  sa  chair  blanche 
et  dans  son  foie  noir,  afin  que  cette  fille  se  tourmente  à  chaque  heure,  à 
chaque  instant  du  jour,  à  minuit  et  à  midi.  Que  la  nourriture  qu'elle  prendra, 
et  sa  boisson ,  et  son  sommeil  ne  lui  soient  d'aucun  secours.  Qu'elle  s'exalte 
sans  cesse  afin  que  je  lui  paraisse  plus  beau  que  tout  autre,  que  je  lui  sois 
plus  cher  que  son  père,  sa  mère  et  sa  famille  entière.  J'enferme  ma  conjura- 
tion sous  soixante  et  dix-sept  cadenas,  je  jette  les  clés  dans  l'océan,  et  celui 
qui  sera  plus  fort  que  moi  et  qui  emportera  tout  le  sable  de  la  mer,  celui-là 
seul  pourra  mettre  fin  à  la  douleur  que  j'évoque.  » 

CONJURATION  d'UNE   MÈRE   SÉPARÉE   DE   SON  ENFANT. 

«  Je  pleure,  pauvre  mère,  dans  la  haute  chambre  de  ma  demeure  mater- 
nelle, dès  l'Aurore  en  regardant  au  loin  dans  les  champs,  et  le  soir  en  voyant 
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le  coucher  du  soleil.  Je  suis  restée  la  jusqu'à  la  nuit ,  jusqu'à  ce  que  vînt  la 
rosée  humide ,  je  suis  restée  là  dans  le  regret  et  la  douleur,  et,  lasse  de  me 
tourmenter  ainsi ,  j'ai  résolu  de  conjurer  ma  cruelle  douleur,  ma  douleur 
de  cercueil.  Je  suis  allée  dans  la  plaine,  j'ai  pris  la  coupe  nuptiale,  le  cierge 
de  fiançailles  et  le  mouchoir  de  mariage,  j'ai  puisé  de  l'eau  dans  la  source 
de  la  montagne,  je  suis  entrée  dans  la  noire  forêt  et ,  traçant  autour  de  moi 
un  cercle  magique,  j'ai  prononcé  à  haute  voix  ces  paroles  : 

«  Je  conjure  mon  entant  chéri  sur  cette  coupe  nuptiale,  sur  cette  eau  fraîche, 
sur  ce  cierge  et  sur  ce  mouchoir  de  mariage.  Avec  cette  eau  je  lave  son  beau 
visage,  avec  ce  mouchoir  j'essuie  ses  lèvres  de  miel,  ses  yeux  étincelans,  ses 
joues  roses,  son  front  pensif;  avec  ce  cierge  j'éclaire  son  bel  habit,  son  bonnet 
de  zibeline,  sa  ceinture  de  diverses  couleurs,  ses  bottes  brodées  ,  ses  boucles 
de  cheveux  châtains,  sa  figure  de  brave  et  ses  membres  vigoureux.  Que  tu 
sois,  mon  enfant,  plus  brillant  que  les  brillans  rayons  du  soleil,  plus  doux  à 
contempler  qu'une  douce  journée  de  printemps,  plus  frais  que  l'eau  de  la 
source,  plus  blanc  que  la  cire,  plus  fort  que  la  pierre  magique.  J'éloigne  de 
toi  le  démon  funeste,  l'ouragan  impétueux,  l'esprit  des  bois  qui  n'a  qu'un 
ceil ,  le  démon  domestique  des  demeures  étrangères,  l'esprit  des  eaux,  la  sor- 
cière de  Kieff ,  la  femme  des  ondes  qui  clignote,  la  maudite  Babataga  (1), 
le  serpent  ailé  et  flamboyant,  le  corbeau  de  fatal  présage.  Je  me  place  entre 
toi  et  l'ogre,  le  magicien  trompeur,  le  sorcier,  le  mage  mauvais,  l'aveugle 
voyant,  la  vieille  à  double  vue.  Par  mes  paroles  formidables  sois,  mon  enfant, 
dans  la  nuit  et  dans  le  jour,  dans  l'heure  et  la  demi-heure,  dans  la  marche, 
dans  le  sommeil  et  dans  la  veille,  garanti  contre  le  pouvoir  des  esprits  ma- 
lins, contre  la  mort,  la  douleur  et  la  calamité;  sur  l'eau,  contre  le  naufrage; 
dans  le  feu,  contre  la  combustion. 

«  Quand  viendra  ta  dernière  heure,  ressouviens-toi ,  mon  enfant,  de  notre 
tendre  amour,  de  notre  pain  et  de  notre  sel.  Tourne-toi  vers  ta  patrie  glo- 
rieuse ,  salue-la  sept  fois  sept  fois  le  visage  sur  la  terre,  dis  adieu  à  tes  pa- 
rens,  jette-toi  sur  le  sol  humide  et  endors-toi  d'un  sommeil  paisible. 

a  Que  ma  parole  soit  plus  forte  que  l'eau  ,  plus  haute  que  la  montagne, 
plus  pesante  que  l'or,  plus  dure  que  le  roc,  plus  ferme  qu'un  chevalier  armé, 
et  si  quelqu'un  osait  ensorceler  mon  enfant ,  qu'il  soit  englouti  au-delà  du 
mont  Arara,  dans  les  précipices  sans  fin  ,  dans  la  poix  bouillante ,  dans  le 
feu  qui  pétille  ;  que  ses  sorcelleries  et  ses  œuvres  de  magie  soient  à  jamais 
impuissantes  contre  toi.  » 

Les  Russes  ont  des  conjurations  du  même  genre  contre  la  fièvre  et 
la  grêle,  contre  tous  les  désastres  et  tous  les  accidens. 

(l)  La  bàbaïaga  reparaît  souvent  dans  les  traditions  |)opiilaires  do  la  mythologie 
slave.  On  la  représente  sous  les  traits  d'une  vieille  femme  édenlée,  ridée,  affreuse. 
Elle  recherche  l'amour  des  jeunes  gens  et  poursuit  avec  un  moriier  et  un  pilon  ceux 
qui  lui  résistent.  Mais  comme  elle  a  aussi  des  ennemis  qui  la  poursuivent,  à  mesure 
qu'elle  court ,  elle  efface  derrière  elle  ses  traces  avec  un  balai. 
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Il  existe  encore  parmi  le  peuple  russe  une  quantité  de  chants  reli- 
gieux et  mystiques,  récits  de  miracles  et  d'apparitions  surnaturelles, 
légendes  de  saints  et  de  la  Vierge  qui  toutes  expriment  une  tendre 
et  naïve  piété.  Dans  une  de  ces  légendes,  la  Vierge  s'adresse  à  la 
nation  russe  et  lui  annonce  qu'il  viendra  un  Dieu  sans  ame,  l'ante- 
christ.  Il  tuera,  dit-elle,  les  prophètes,  le  globe  entier  s'abreuvera 
de  leur  sang,  puis  on  verra  fondre  un  déluge  qui  durera  trois  mois 
et  trois  jours,  et  alors  la  terre  sera  pure  comme  le  parchemin  blanc, 
comme  la  coquille  de  l'œuf,  comme  une  jeune  fille  sans  tache. 

Le  globe  cependant  commence  à  pleurer  devant  Dieu,  et  dit  que 
la  lumière  lui  pèse  et  que  l'humanité  lui  pèse  encore  plus.  Dieu  lui 
répond  : 

«  Attends  encore;  peut-être  les  pécheurs  reviendront-ils  à  moi  avec  un  sin- 
cère repentir.  S'ils  reviennent,  j'augmenterai  l'éclat  de  la  lumière;  sinon, 
j'augmenterai  la  rigueur  des  peines  éternelles.  » 

La  Vierge,  touchée  de  compassion  envers  les  pécheurs  endurcis, 
intercède  pour  eux  auprès  de  Jésus-Christ: 

«  Mon  fils,  lui  dit-elle,  Jésus-Christ,  tsar  du  ciel,  aie  pitié  de  ton  peuple, 
qui  a  beaucoup  péché,  aie  pitié  de  lui  par  amour  pour  moi  !  —  Veux-tu  donc, 
lui  répond  Jésus-Christ,  que  je  sois  crucifié  une  seconde  fois  pour  ces  mau- 
dits.' Si  tu  le  veux,  je  leur  pardonnerai.  » 

A  ces  mots,  la  Vierge  fond  en  larmes  et  s'écrie  : 

«  O  mon  fils,  tsar  Jésus,  je  ne  pourrais  pas  te  voir  crucifié  une  seconde 
fois!  » 

Le  pécheur  entend  prononcer  sa  condamnation ,  et  dit  adieu  au 
paradis,  à  la  sainte  Vierge,  aux  saints,  aux  anges,  et,  ce  qui  est  très 
caractéristique,  au  signe  de  croix,  car  le  paysan  russe  attribue  au 
signe  de  croix  une  merveilleuse  efficacité. 

Une  partie  de  ces  chants  religieux  est  sans  contredit  l'un  des  mo- 
numens  les  plus  précieux  qui  existent  dans  la  poésie  populaire.  Ils 
remontent  jusqu'au  xr  siècle,  jusqu'au  règne  de  Wladimir-le-Grand, 
et  présentent  le  plus  singulier  mélange  de  paroles  bibliques  et  de 
traditions  nationales,  d'images  poétiques  et  de  dogmes  religieux.  On 
y  trouve  de  longues  explications  symboliques  par  demandes  et  par 
réponses,  comme  dans  les  anciens  poèmes  de  l'Edda,  et  des  idées  de 
cosmogonie  qui  rappellent  la  mythologie  indienne  et  la  mythologie 
Scandinave.  Qu'il  me  soit  permis  de  citer  un  fragment  d'un  de  ces 
chants  curieux,  qui  a  pour  titre  :  le  Livre  de  la  Colombe: 
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«  Au  milieu  de  Jérusalem,  devant  le  tsar  David  et  son  fds  Salomon,  on 
voit  un  nuage  terrible  qui  s'avance  de  l'Orient;  de  ce  nuage  descend  le  livre 
de  la  colombe,  le  saint  Évangile.  Autour  de  ce  livre  se  réunissent  quarante 
tsars  avec  leurs  fils,  quarante  princes,  quarante  popes,  quarante  diacres  avec 
leurs  fils,  et  une  quantité  de  gens  du  peuple.  Personne  n'ose  s'approcher  du 
livre,  du  livre  de  Dieu.  Le  tsar  s'en  approche;  le  livre  s'ouvre  devant  lui.  La 
sainte  Écriture  se  révèle  à  son  esprit.  Le  tsar  A\  ladimir  lui  adresse  des  ques- 
tions et  lui  dit  :  «  Découvre-nous  les  secrets  de  Dieu  et  le  principe  de  la  sainte 
«  vie  russe.  D'où  vient  la  lumière,  le  beau  soleil  et  la  jeune  lune.'  D'où  vien- 
«  nent  les  étoiles  nombreuses,  les  nuits  obscures,  les  aurores  de  pourpre,  les 
«vents  impétueux?  D'où  vient  la  raison  humaine.'  D'où  viennent  nos  pen- 
«  sées?  D'où  vient  notre  peuple,  nos  os  durs,  notre  corps  et  notre  sang?  » 

Le  livre  répond  : 

«  La  blanche  lumière  vient  de  Dieu ,  le  beau  soleil  de  la  face  de  Dieu ,  la 
jeune  lune  de  son  sein,  les  étoiles  nombreuses  de  ses  vétemens,  les  nuits 
obscures  de  la  paupière  du  Seigneur,  les  aurores  de  pourpre  de  son  regard , 
les  vents  impétueux  de  son  souffle.  Notre  raison  vient  du  Christ,  du  Christ, 
le  tsar  des  cieux  ;  nos  pensées  viennent  des  nuages  du  ciel ,  notre  peuple 
d'Adam ,  nos  os  durs  de  la  pierre,  nos  corps  de  la  terre  humide,  notre  sang 
de  la  mer  sombre.  » 

Wladimir  continue  ses  questions;  il  demande  quel  est  le  premier 
tsar,  et  le  livre  répond  : 

«  C'est  le  tsar  blanc,  défenseur  de  la  foi.  La  première  ville,  c'est  Jérusa- 
lem; le  premier  fleuve,  c'est  le  Jourdain.  » 

Il  demande  d'où  vient  la  première  herbe ,  et  le  livre  de  la  sagesse 
répond  : 

«  Pendant  que  le  Christ  montait  au  Calvaire,  sa  mère,  la  sainte  Vierge,  se 
tenait  sur  la  terre  humide ,  sanglotant  et  pleurant.  De  ses  larmes  pures  est 
née  l'herbe  qui  pleure. 

«  La  reine  de  tous  les  poissons,  c'est  la  baleine,  parce  que  la  terre  repose 
sur  le  dos  d'une  baleine,  et  que,  si  cet  animal  s'agite,  toute  la  terre  tremble.  » 

Ces  poèmes,  qui  racontent  en  style  si  naïf  les  premiers  miracles 
du  christianisme,  les  premiers  exploits  des  princes  et  des  boyards, 
sont  les  annales  du  peuple  russe,  annales  pieuses  et  attendrissantes 
qui  souvent  édifient  son  cœur,  raffermissent  son  espoir,  exaltent  son 
sentiment  national.  Le  pauvre  aveugle,  Homère  des  villages,  s'en  va 
de  porte  en  porte  répéter  ces  vieux  poèmes;  le  vieillard  les  redit 
pendant  les  soirées  d'hiver  h  sa  famille  assemblée  autour  du  large 
poiMe;  le  jeune  homme  en  fait  résonner  dans  les  fétcs  les  refrains  les 
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plus  gais,  en  les  arcompagnant  de  sa  balalaïka,  et  chaque  événe- 
ment inattendu,  chaque  circonstance  intéressante  de  la  vie  publique 
ou  privée  en  enfante  de  nouveaux.  Les  simples  gens  de  la  cam- 
pagne les  composent  eux-mêmes  selon  la  nature  de  leur  émotion. 
La  joie  ou  la  tristesse  leur  révèle  l'accent  harmonieux  que  l'on 
n'apprend  ailleurs  que  par  l'étude  et  la  réflexion,  etcetaccent  ébranle 
toutes  les  fibres  de  leur  ame.  Un  jeune  professeur  de  Moscou, 
M.  Schewireff ,  à  qui  je  dois  les  principaux  documens  que  j'ai  essayé 
de  réunir  dans  cette  esquisse,  me  racontait  qu'un  soir,  passant  dans 
un  village  de  serfs,  tout  à  coup  son  cocher  s'arrête,  descend  de  voi- 
ture, s'approche  d'une  maison  d'où  l'on  entendait  sortir  une  mé- 
lodie plaintive,  puis  revient  s'asseoir  sur  son  siège.  Son  maître  lui 
demande  ce  qu'il  a  été  faire  dans  cette  maison,  et  le  cocher  lui  dit  : 
«  Il  y  a  là  une  pauvre  fille  qui  a  perdu  son  fiancé  et  qui  déplore  sa 
mort  chaque  jour,  je  suis  allé  la  prier  de  se  taire,  car  son  chant  me 
désole.  » 

0  poésies  du  peuple,  vous  êtes  l'arbre  merveilleux  de  la  mytho- 
logie islandaise  qui  étend  ses  longs  rameaux  sur  la  source  des  Nornes, 
sur  la  source  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  et  quiconque  a 
reposé  un  instant  sous  cette  ombre  salutaire,  quiconque  a  trempé 
ses  lèvres  à  cette  source  vivifiante  ne  s'en  éloignera  qu'à  regret  et 
voudra  y  revenir  toujours. 

X.  Marjoer. 


L'OBERLAND. 


II.» 

DE  LA  JUNGFRAU  A  ROSENLAUI. 


Quelques  masures  basses,  accroupies  sur  la  terre  comme  des 
huttes  de  castors,  composent  le  hameau  de  Wengen.  On  gravit  plus 
de  deux  heures,  au  sortir  de  Lauterbrunnen,  par  un  sentier  tor- 
tueux et  dilTicile,  avant  que  d'y  arriver.  Parvenus  au  sommet  de  ces 
pâturages,  où  l'on  ne  rencontre  que  des  chèvres  et  des  vaches  malin- 
gres, nous  n'étions  qu'à  moitié  chemin  de  la  Wengern-Alp,  et  déjà 
je  me  sentais  accablé  de  lassitude ,  tant  la  chaleur  était  étoufTante, 
tant  Xéchelotte  est  perpendiculaire.  On  admirerait  plus  franchement 
ces  montagnes  si  l'on  pouvait,  en  les  contemplant,  bannir  de  sa 
pensée  le  pénible  labeur  au  prix  duquel  on  les  doit  parcourir. 

Une  jeune  fille  blonde  et  d'une  beauté  merveilleuse  nous  fit  en  ce 
lieu  les  honneurs  d'un  chalet  formé  de  cinq  ou  six  planches  ajustées 
contre  un  roc,  et  dont  le  mobilier  se  compose  d'une  table,  de  deux 
bancs,  de  quelques  verres  et  de  six  cuillers  de  bois.  Mes  compagnons 
n'étaient  guère  moins  abattus  que  moi;  le  botaniste  semblait  exténué. 
Seule,  M'"''  de  S...  conservait  une  tenue  de  boudoir  et  une  inalté- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  12  février. 
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rable  sérénité.  Je  ne  sais  si  des  ailes  invisibles  la  soutenaient,  mais 
elle  paraissait  soustraite,  comme  les  fées,  aux  souffrances  des  mor- 
tels. L'air,  le  soleil,  étaient  sans  puissance  contre  sa  pâleur  de  marbre; 
ses  grands  yeux  bleus,  errant  sur  les  montagnes,  annonçaient  la 
méditation  plutôt  que  la  surprise.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  com- 
muniquait avec  un  monde  inconnu,  à  voir  le  sourire  mystérieux 
qu'elle  jetait  aux  glaciers,  aux  vallons  et  aux  fontaines.  Pour  ne  pas 
nous  humilier,  elle  avait  consenti  à  s'asseoir  un  instant;  cependant 
elle  quitta  le  chalet  la  première,  et  continua  seule  à  côtoyer  sous  nos 
yeux  cette  large  croupe  autour  de  laquelle  nous  devions  tourner 
pour  parvenir  à  la  Wengern-Alp.  M.  Jules  et  moi,  nous  la  suivîmes 
long-temps  du  regard.  Bientôt  le  botaniste  se  montra  inquiet,  pré- 
occupé; il  fouillait  dans  son  carton,  il  remuait  ses  plantes  desséchées, 
il  énumérait  celles  qui  lui  manquaient  encore.  Ayant  ainsi  préparé 
sa  retraite,  il  formula  l'intention  de  prendre  aussi  les  devans  pour 
herboriser  à  loisir  au  sommet  de  l'Alp.  M.  de  S. . .  prétendit  qu'il  valait 
mieux  se  reposer;  mais  son  avis  n'obtint  aucune  faveur,  et  Jules  se 
levait  déjà,  quand  d'aventure  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Alors  il 
rougit,  sentit  qu'il  rougissait,  et  demeura  cloué  à  sa  place,  à  son 
grand  déplaisir,  et  au  mien ,  car  je  ne  tenais  pas  à  devenir  pour  lui 
un  sujet  d'aversion. 

Non  loin  de  la  cabane  se  trouvait,  hissée  sur  quatre  bâtons  croisés 
et  fichés  en  terre,  une  machine  horizontale  analogue  à  un  télescope, 
et  de  près  de  cinq  pieds  de  long.  Dès  que  nous  parûmes  sur  le  seuil, 
un  jeune  pâtre,  presque  nu  et  couvert  d'une  peau  de  mouton,  pâle 
copie  de  l'Hercule  enfant,  appliqua  ses  lèvres  à  l'un  des  bouts  de  ce 
tube  et  en  fit  sortir  trois  sons  de  trompe  dont  le  retentissement  fut 
terrible.  Secoués,  réveillés  au  fond  de  leurs  cavernes  lointaines  et 
profondes,  les  échos,  pour  répondre  à  ces  clameurs,  s'élancèrent 
du  sein  des  vallées,  de  la  cime  des  montagnes,  du  bord  des  pics  nei- 
geux, du  creux  des  roches,  des  ténèbres  de  l'abîme;  ils  reprodui- 
saient cet  accord  étrange,  et  quelques-uns  le  redisaient  à  déplus 
éloignés  en  s'enfuyant  dans  l'espace. 

Que  ces  solitudes  sont  lugubres,  que  la  vallée  est  profonde,  que 
les  Alpes  sont  immenses!  Je  ne  sais  où  se  retirèrent  ces  échos,  ni 
quand  ils  ont  fini  de  gémir.  Pendant  qu'ils  couraient  le  long  des 
pâturages  des  montagnes  on  voyait  les  troupeaux  de  bœufs  sur  les- 
quels ils  passaient  lever  la  tête  et  écouter  une  seconde  avec  un  air 
effaré;  puis  ils  replongeaient  leurs  naseaux  dans  l'herbe ,  et  n'en- 
tendaient plus  rien  déjà,  que  nous  prêtions  l'oreille  encore.  Ces  trois 
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notes,  cet  accord  de  sixte  mineure  exhalé  par  une  trompe  digne  des 
temps  fabuleux  et  du  siècle  des  géans,  répercuté  et  varié  par  les 
échos  innombrables,  telle  est  la  musique  des  Alpes;  un  cri  mysté- 
rieux, étrange,  surhumain,  sauvage  et  primitif  comme  ces  contrées, 
mais  un  cri,  seule  expression  que  puisse  trouver  l'homme  quand, 
éperdu  devant  ces  magnificences  éternelles,  il  voudrait  traduire  ce 
qu'il  ressent.  C'est  ici  le  règne  du  silence;  toute  musique  loquace 
et  composée  y  devient  maigre  et  fausse,  toute  harmonie  trop  com- 
pliquée pour  la  mémoire  des  échos  est  réprouvée  par  les  Alpes  taci- 
turnes. 

Lorsqu'on  a  trois  fois  entendu  mugir  la  corne  antique  de  AVengen, 
et  trois  fois  les  montagnes  répondre  en  chœur,  on  est  certain  de 
n'oublier  jamais  le  Heu,  l'heure  où  ces  notes  ont  vibré,  ni  la  sensa- 
tion qu'elles  ont  fait  naître. 

Mes  compagnons  restèrent  à  souffler  dans  ce  tuyau,  tandis  que  je 
commençais  h  grimper  le  long  de  l'étroit  chemin.  Au  bout  de  deux 
cents  pas,  l'herbe  jaunit,  grillée  comme  devant  un  réflecteur  con- 
cave, par  de  beaux  rochers  roses  et  micacés  au  bas  desquels  on  passe. 
L'air  était  pesant,  bien  que  le  soleil,  incliné  sur  l'horizon,  n'éclairât 
plus  que  les  cimes.  Le  vallon  de  Lauterbrumien,  dont  on  ne  distin- 
guait pas  le  fond,  était  noir  déjà  comme  l'entrée  d'une  caverne;  les 
glaciers  éclataient  de  mille  feux.  Le  Staubbach,  cette  cascade  de  neuf 
cents  pieds,  à  demi  perdue  dans  une  ombre  d'un  bleu  soutenu,  pa- 
raissait immobile,  et  ne  formait  plus,  tout  en  bas,  sur  le  versant  op- 
posé, qu'une  petite  barre  verticale  d'un  gris  froid. 

La  fatigue  de  mes  débuts  était  dissipée,  et  j'allais  d'autant  plus 
vite,  que  la  nuit  approchait.  Sans  guide  et  dispersés  au  milieu  des 
montagnes,  nous  pouvions  être  fort  embarrassés  dans  ces  régions 
élevées  où  l'on  ne  trouve  plus  de  villages,  où  n'existe  nulle  habita- 
tion, sauf  un  petit  chalet  égaré  comme  un  esquif  au  milieu  du  vaste 
Océan.  Ce  qui  me  faisait  marcher  plus  précipitamment  encore,  c'est 
que  devant  moi  je  ne  découvrais  point  notre  jolie  compagne.  A  ma 
droite,  descendait  une  forêt  de  sapins  coupée  de  fondrières  pro- 
fondes. Plusieurs  sentiers  étaient  frayés  dans  le  gazon.  Inquiet  sur 
elle  et  sur  ses  amis,  je  les  hélais  de  toute  la  vigueur  de  mes  pou- 
mons :  ils  n'entendaient  pas.  Jules  ne  pouvait  quitter  son  camarade, 
et,  selon  toute  apparence,  il  ne  réussissait  pas  à  le  mettre  en  mou- 
vement. Tout  à  coup,  m'élevant  davantage,  je  planai  sur  un  long 
espace  dans  lequel  je  cherchai  vainement  M'"^  de  S.... 

Le  cœur  me  battit  avec  force,  le  silence  me  parut  effrayant,  le 
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lieu  sinistre,  et  je  me  mis  à  marcher  plus  vite.  Au  bout  d'un  quart 
d'iieure,  je  revins  sur  mes  pas,  je  m'apprêtai  à  appeler  de  nouveau 
mes  compagnons,  quand  j'aperçus  Clémence  assise  sur  un  tronc  de 
sapin;  je  l'avais  dépassée  sans  la  voir  et  sans  qu'elle  m'entendît.  Je 
me  rapprochai  sans  bruit  :  elle  pleurait.  Soudain  elle  se  détourna  avec 
vivacité,  se  leva,  et  accourut  avec  une  joie  qu'elle  ne  déguisa  point. 
—  Moquez-vous  de  moi,  dit-elle,  j'ai  eu  peur,  et  je  me  suis  arrêtée. 
Vous  ne  veniez  pas;  je  me  suis  sentie  si  complètement  isolée,  ce  lieu 
est  si  solitaire,  si  triste,  que  je  me  suis  mise  h  pleurer  comme  les 
frères  du  Petit-Poucet  abandonnés  dans  les  bois. 

Elle  riait  tout  en  essuyant  ses  larmes  et  en  rougissant;  je  ne  sais 
trop  ce  qu'un  anachorète  eût  pensé  s'il  l'avait  vue  ainsi.  Après  avoir 
demandé  si  son  mari  nous  suivait,  elle  accepta  mon  bras,  ce  que 
peut-être  elle  n'eût  pas  fait  dans  un  autre  moment,  et  nous  mar- 
châmes en  silence.  Presque  aussitôt,  M'""  de  S...,  remise  de  ses 
frayeurs,  quitta  mon  bras.  —  Il  nous  faut  les  attendre,  murmura- 
t-elle. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà?  dit  une  voix  qui  sortait  de  la  forêt. 

M.  Adolphe  et  son  ami  étaient  à  six  pas  de  nous;  cette  surprise 
me  causa  un  embarras  assez  plaisant.  Au  bout  d'une  heure,  nous 
repassâmes  la  région  des  forêts;  la  température  se  refroidit,  la  neige 
criait  sous  nos  pas;  la  nuit  était  close  depuis  long-temps,  et  les  gla- 
ciers avaient  pris  une  teinte  livide,  quand  nous  aperçûmes  le  chalet 
de  la  Wengern-Alp,  d'où  jaillissaient  des  lueurs  rouges  comme  celles 
d'une  lanterne  oubliée  sur  le  bord  d'un  chemin. 

Ces  chalets  sont  des  objets  de  menuiserie  que  l'on  peut  justement 
comparer  à  des  boîtes  à  plusieurs  compartimens  :  chaque  société 
occupe  une  de  ces  cases.  Les  unes,  le  soir  où  nous  arrivâmes,  con- 
tenaient des  Anglais;  le  tiroir  voisin  était  rempli  d'Allemands;  la 
chambre  où  nous  fûmes  placés,  M.  Jules  et  moi,  était  d'une  couleur 
parfaitement  uniforme  :  quatre  murailles  de  sapin,  huit  planches  de- 
sapiii  divisées  en  deux  lils,  un  plancher  et  un  plafond  de  sapin,  une 
talj'e  et  deux  chaises  de  sapin,  constituaient  l'appartement  et  tout  le 
mobilier;  aucun  badigeon  n'altérait  la  nuance  du  bois.  Nous  nous 
attendions  à  dormir  comme  Épiménide,  mais  il  en  fut  autrement:  la 
sonorité  du  sapin  est  si  grande,  que  les  planches  indiscrètes  nous 
transmettaient  avec  une  fidélité  déplorable  tous  les  bruits  de  l'éta- 
blissement. Nous  eûmes  à  compter  tour  à  tour  les  casseroles  qui  re- 
muèrent à  la  cuisine,  et  les  pas  que  firent  les  voyageurs;  nous  dis- 
tiiigiiiimes  chacun  de  leurs  mouvcmiMis,  nous  fûmes  initiés  à  toutes 
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les  confidences  qu'ils  jugèrent  à  propos  de  se  faire;  nous  étions  par- 
tout à  la  t'ois.  Peu  à  peu  les  bruits  diminuèrent  à  l'intérieur  de  cette 
ruche,  les  flambeauv  et  les  yeux  s'éteignaient  un  à  un.  Je  tus  tiré  de 
mon  premier  assoupissement  i)ar  le  fiacas  du  tonnerre  :  les  cieux 
n'avaient  pas  un  image.  Notre  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  Jungfrau, 
muraille  de  neige  si  haute,  qu'en  baissant  la  tête  jusqu'à  terre  du 
fond  de  ma  chambre,  je  ne  parvenais  pas  à  en  découvrir  la  cime.  La 
foudre  retentissait  toujours,  le  sommeil  de  mon  compagnon  était 
inexplicable;  m'étant  approché,  je  reconnus  que  sa  couche  était  vide 
et  qu'il  était  sorti.  Il  y  avait  à  côté  de  la  maison  un  banc  entouré  de 
quelques  plantes  étiolées;  c'est  là  qu'il  était  venu  s'asseoir  et  que  je 
vins  le  trouver;  ses  yeux  étaient  fixés  sur  une  fenêtre  ouverte  qui 
servait  de  cadre  à  une  blanche  figure  complètement  immobile.  Dès 
qu'il  m'aperçut,  il  se  leva  et  s'éloigna  avec  moi  du  chalet;  nous  des- 
cendîmes pendant  quelques  minutes,  puis  nous  nous  reposâmes  sur 
une  grosse  pierre.  — Dieu,  que  cela  est  grand  et  sublime!  s'écria-t-il. 

Pendant  que  je  lui  répondais,  son  regard  déjà  distrait  cherchait 
une  fenêtre  que  l'on  ne  voyait  plus  :  nous  étions  tous  les  deux  seuls 
et  dans  le  heu  le  plus  étrange,  le  plus  fantastique. 

La  Scheideck,  en  effet,  a  dix  mille  pieds  de  hauteur;  elle  est  sé- 
parée de  la  Jungfrau,  qui  en  a  près  de  treize  mille,  par  un  ravin 
qu'alimentent  les  eaux  de  ce  glacier  :  cette  profcMide  crevasse  n'a  pas 
un  quart  de  lieue  de  large,  de  sorte  que  l'on  contemple  de  fort  près 
la  Jungfrau,  qui,  de  ce  côté,  est  presque  verticale.  Ces  dispositions 
en  rendent  l'aspect  plus  imposant  encore  que  celui  du  mont  Blanc, 
de  la  cime  duquel  on  ne  peut  jamais  autant  s'approcher.  Cet  empe- 
reur des  Alpes  a  mille  pieds  de  plus,  il  est  vrai,  que  le  roi  de  l'Ober- 
land;  mais  les  vallées  qui  l'environnent  sont  moins  profondes  que 
celles  de  Lauterbrunnen  et  du  Kienthal.  La  clarté  froide  et  douteuse 
de  la  lune,  que  certains  pics  nous  dérobaient,  rendait  plus  déme- 
surées les  proportions  de  cette  masse  de  neige  et  de  granit.  Les 
hautes  murailles  de  pierre  qui  se  dressaient  du  fond  de  la  vallée 
avaient  une  teinte  noirâtre,  et  paraissaient  rongées  çà  et  là  par  une 
moisissure  verte.  Le  vert,  au  surplus,  était  le  ton  général  de  ce 
chaos  de  roches  et  d'abîmes.  Les  criques  pelées  que  nous  foulions 
étaient  vertes.  La  lune  verdissait  les  sombres  futaies  de  sapin  éparses 
à  nos  pieds  et  dans  les  ténèbres  desquelles  se  perdaient  nos  regards; 
les  glaciers  qui  luisaient  derrière  paraissaient  jusqu'à  leur  cime  re- 
vêtus d'un  ton  glauque.  Si  l'œil,  se  portant  sur  la  droite,  poursuivait 
ai  loin ,  jusque  dans  la  vallée  de  Lauterbrunnen ,  les  torrens  de  la 
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Jungfrau ,  il  s'égarait  parmi  les  flocons  d'une  vapeur  verdâtre,  d'où 
surgissaient,  en  se  profilant  à  perte  de  vue,  des  crêtes  d'une  cou- 
leur d'émeraude.  Ces  divers  plans  étaient  d'autant  plus  énergique- 
ment  accusés,  que  les  cieux,  à  raison  de  la  hauteur  atmosphérique, 
étaient  presque  noirs.  A  travers  ce  manteau  de  deuil,  les  étoiles 
agrandies  scintillaient  avec  un  éclat  funèbre.  L'effroi  se  mêle  aux 
bizarres  impressions  que  font  naître  ces  aspects,  car  ces  géans  des 
Alpes  possèdent  une  voix  retentissante  et  qui  mugit  sans  cesse; 
leurs  entrailles  parlent  et  profèrent  des  sons  redoutables,  comme 
parlaient  celles  des  victimes  antiques  pour  révéler  de  sinistres  se- 
crets. C'est  cette  grande  voix  qui  m'avait  réveillé,  c'est  elle  qui  nous 
avait  appelés  hors  du  chalet,  c'est  elle  que  nous  avions  prise  pour 
des  coups  de  tonnerre. 

Jamais  les  avalanches  ne  cessent  le  long  des  pentes  de  la  Jung- 
frau; on  ne  les  voit  pas  commencer,  la  vue  rarement  parvient  à  les 
suivre,  mais  on  les  entend  éternellement  retentir.  Quelquefois,  un 
mince  filet  de  neige  glisse  entre  deux  roches,  et  disparaît  dans  les 
aspérités  de  la  paroi;  un  tel  accident  semble  bien  léger,  mais  sou- 
dain la  montagne,  émue  jusqu'au  cœur  par  cette  faible  cause,  telle 
que  ce  lion  qu'une  mouche  avait  effleuré,  pousse  des  mugissemens 
affreux  qui  remplissent  les  campagnes,  s'élèvent  jusqu'aux  cieux,  et 
jettent  la  terreur  dans  les  âmes.  A  ces  cris,  les  autres  géans  s'éveil- 
lent et  murmurent,  les  échos  perdus  de  ces  vallons  de  glace  que  le 
soleil  voit  seul  font  entendre  leurs  plaintes,  les  sons  se  multiplient, 
se  rapprochent,  s'éloignent,  se  mêlent,  deviennent  confus,  et, 
tantôt  heurtés  contre  les  roches ,  tantôt  entraînés  au  fond  des  val- 
lées, portent  en  tous  heux  ces  entretiens  étranges  et  nocturnes. 

Quand  la  voix  de  Dieu  parvint  à  Moïse  sur  le  Sinaï,  il  tomba  la  face 
contre  terre;  ici  les  sons  n'arrivent  qu'affaiblis  par  la  distance;  cette 
foudre  sans  éclairs  a  moins  d'éclat  que  celle  des  nuages,  mais  elle 
tonne  plus  long-temps,  d'une  manière  plus  sourde,  plus  mystérieuse; 
parfois  même,  quand  la  voix  s'est  tue  sur  la  montagne,  l'oreille  per- 
çoit encore  de  lointaines  clameurs,  l'écho  des  échos,  et  cherche  en 
vain  les  bornes  de  celte  singulière  perspective  des  sons. 

Devant  un  tel  spectacle,  la  réflexion  s'éteint,  l'esprit  se  prosterne, 
et  la  pensée  demeure  écrasée. 

Malgré  l'attrait  de  ces  poésies  de  la  nuit  et  des  Alpes,  nous  ne 
tardâmes  pas  à  ressentir  les  atteintes  du  froid;  Jules  me  proposa  de 
rentrer,  et  prit  familièrement  mon  bras,  ce  qui  m'inquiéta  quelque 
peu;  il  était  ému,  nous  étions  seuls,  à  la  clarté  des  étoiles,  partageant 
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les  mêmes  sensations;  je  craignais  que  cette  intimité  nouvelle  ne 
fût  un  prélude  ù  des  confidences.  Je  gardai  donc  un  silence  obstiné 
jusqu'au  chalet,  trop  sonore  pour  permettre  au\  secrets  de  s'épancher. 

Afin  d'attirer  le  sommeil,  je  me  livrai  à  une  occupation  très  cal- 
mante pour  un  enthousiaste  de  la  belle  nature.  Mon  compagnon  por- 
tait avec  lui  un  volumineux  Itinéraire  de  la  Suisse,  par  M.  Joanne, 
dans  lequel  je  m'avisai  de  rechercher  les  divers  pays  que  nous  avions 
parcourus;  ce  Guide  m'impatienta  par  son  exactitude  môme.  Pour 
être  agréable,  un  ouvrage  de  ce  genre  doit  contenir  quelques  bonnes 
erreurs,  quelques  bévues  flagrantes,  afin  que  le  lecteur  puisse  donner 
carrière  au  plaisir  de  la  critique,  et  reconnaître  avec  un  dédain  satis- 
faisant que  nul  n'a  su  voir  aussi  bien  que  lui.  Le  livre  de  M.  Joanne 
ne  fait  pas  de  quartier  sous  ce  rapport  à  l'amour-propre  du  voyageur; 
cherchez  les  lieux  les  plus  escarpés,  les  recoins  en  apparence  les 
plus  inconnus,  faites  les  découvertes  les  plus  extravagantes,  et  vous 
n'aurez  rien  trouvé  que  ce  touriste  infatigable  n'ait  consigné.  D'or- 
dinaire aussi  le  cîcerowe portatif  est  sentimental,  et  vous  offre,  dans 
des  descriptions  senties,  une  parodie  ingénieuse  des  merveilles  du 
chemin.  Est-il  rien  de  plus  propre  à  prévenir  un  promeneur  contre 
les  extases  ridicules ,  que  des  phrases  pareilles  à  celle-ci ,  tirée  du 
Manuel  de  Richard?  «  Le  voyageur  se  nourrit  de  ces  douces  émotions, 

jusque  ce  que  la  route  tourne  à  gauche Nulle  part  on  ne  jouit 

aussi  délicieusement  de  ce  décor  d'opéra  que  sur  un  banc  placé  sous 
un  délicieux  bocage,  et  qui  semble  vous  dire  :  Repose  et  jouis.  » 

Mais  rien  dans  ce  genre  n'est  aussi  agréable  que  l'indication  sui- 
vante, placée  à  la  suite  de  la  description  de  l'Oberland  : 

«  PANORAMA  DO  RiGiii  DES  FRÈRES  scHMiD.  —  Ce  joH  panorama, 
peint  par  Hubert  de  Kulm,  offre  aux  amateurs  les  vues  les  plus 
intéressantes  de  la  Suisse;  les  voyageurs  que  le  mauvais  temps  aura 
contrariés,  et  qui  n'auront  pu  la  contempler  sur  les  lieux  mêmes, 
pourront  ici  se  faire  une  idée  parfaite  de  la  réalité,  tous  les  détails 
étant  exécutés  avec  beaucoup  de  soin.  —  L'entrée  est  de  un  franc 
cinquante  centimes  par  personne.  » 

Ces  naïvetés  amusantes  font  défaut  à  l'itinéraire  de  M.  Joanne. 
Par  malheur,  il  mesure  toutes  les  distances  avec  des  mètres  et  des 
kilomètres,  ce  qui  ne  le  rend  accessible,  sous  ce  rapport,  qu'à  des 
mathématiciens  consommés. 

Au  lever  du  soleil,  nous  eûmes  le  spectacle  d'une  avalanche  très 
considérable;  nos  yeux  s'étaient,  par  aventure,  portés  sur  la  partie 
supérieure  de  la  Jungfrau,  lorsque  soudain  un  cube  de  neige  se 
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détacha,  produisit  une  cascade  de  plus  de  trois  mille  pieds,  vint  sur- 
charger la  partie  postérieure  du  glacier  et  donner  une  impulsion  à 
toute  la  masse;  alors,  ce  plan  incliné  d'une  demi-lieue  de  longueur 
s'étant  mis  à  descendre,  nous  contemplâmes  avec  étonnement  la 
base  liquéfiée  de  la  montagne  qui  roulait  avec  lenteur  dans  la  vallée, 
entraînant  des  roches  énormes  et  couvrant  les  sapins  jusqu'à  la  flèche. 
Ces  catastrophes  sont  rares,  mais  les  objets  inhumés  de  la  sorte  le 
sont  pour  l'éternité. 

Rien  de  plus  triste  et  de  plus  désolé  que  le  sommet  du  passage  de 
la  Scheideck,  où  nous  parvînmes  au  milieu  du  jour:  l'œil,  du  haut 
de  cette  crête,  parcourt  plusieurs  milles  avant  de  pouvoir  descendre 
jusqu'aux  premiers  pins.  A  droite  s'étendent  de  vastes  talus  couverts 
de  neige  grise  et  fangeuse;  à  gauche  sont  des  mamelons  qui  des- 
sinent durement  sur  les  nuages  leurs  lignes  tourmentées.  Sous  nos 
pas  se  trouvaient  de  grandes  plaques  de  neige  qu'il  fallait  traverser. 
Une  masure  abandonnée,  et  lutinée  par  les  vents  qui  achèvent  de 
la  détruire,  découpait  son  ombre  sur  ce  tapis  blafard.  Il  ne  germe 
en  ce  lieu  que  quelques  lycopodes  maigres  et  affamés  qui  s'efforcent 
en  vain  de  mordre  les  roches.  On  y  rencontre  aussi  une  gentiane 
naine  d'un  bleu  d'indigo,  puis  quelques  saxifrages  et  des  herbes 
vénéneuses,  l'œnanthe  au  feuillage  persillé,  l'hellébore  noir,  et  sur- 
tout faconit  bleu,  dont  la  tige  élancée  porte  des  fleurs  qui  simulent 
un  char  traîné  par  deux  palombes.  La  vallée  dans  laquelle  nous  de- 
vions pénétrer  est,  comme  toutes  les  vallées,  ovale  et  en  forme 
d'entonnoir;  bientôt  nous  trouvâmes  des  thymélées,  des  buis  et 
quelques  absinthes.  Les  sapins  commencèrent  à  percer  le  sol,  mais 
chétifs  encore  et  presque  en  forme  de  boules.  Plus  loin,  nous  ren- 
contrâmes des  arbres  énormes,  dispersés  comme  ceux  qui  consti- 
tuent sur  l'Etna  la  région  del  Bosco.  Ils  projetaient  des  ronds  d'ombre 
sur  une  pelouse  où  ruminaient  des  troupeaux.  Depuis  ce  moment, 
on  se  rapproche  sans  cesse  des  Eiger  et  du  Metterhorn,  situés  sur  la 
droite,  et  du  pied  desquels  on  n'est  séparé  que  par  une  forêt  dont 
les  rameaux  cachent  un  torrent  rapide;  de  la  lisière  de  ce  bois,  les 
glaciers  voisins  qui  se  dressaient  perpendiculairement  sur  notre  tête 
étaient  d'un  éclat  si  vif,  qu'on  ne  pouvait  les  regarder  sans  douleur. 
Cet  endroit  est  fort  étrange;  il  fournirait  un  théâtre  on  ne  peut  plus 
fantastique  à  certaines  scènes  de  /a  Tempête  ou  du  Songe  d'été. 

Comme  nous  évoquions  des  gnomes  tout  en  nous  reposant  sous 
un  chêne  et  eu  mangeant  des  baies  de  myrtils,  sorte  de  grains  de 
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corail  et  de  rubis  qui  se  développent  sur  une  petite  plante  fort  com- 
mune, je  vis  soudain  sortir  de  terre,  à  cent  pas,  une  façon  d'Asmo- 
d6e,qui,  la  béquille  sur  l'épaule,  arpentait  avec  une  célérité  de 
sauterelle  le  revers  de  la  Scheideck,  au  moyen  de  deux  jambes  de 
la  plus  invraisemblable  inégalité.  Dès  qu'il  eut  reconnu  parmi  nous 
une  dame,  il  s'empressa  de  caracoler  autour  d'elle  et  de  montrer  la 
grâce  avec  la(iuclle  il  boitait.  Une  coquille  de  cheveux  gris  de  lirr 
s'enroulait  sur  l'occiput  de  cet  ornement  imprévu  du  paysage;  une 
barbe  drue  qui  allongeait  sa  grosse  tête  se  dessinait  sur  une  chemise 
bleue;  il  avait  pour  tout  bagage,  outre  sa  béquille,  un  étui  de  ferblanc 
qu'il  portait  comme  un  sabre.  Nous  le  perdîmes  de  vue  et  le  retrou- 
vâmes dix  fois  au  moins  dans  l'espace  de  deux  lieues;  M'"^  de  S..., 
qui  d'abord,  en  mémoire  du  Diable  Boiteux,  lui  avait  trouvé  du 
charme,  finit  par  en  être  excédée.  Ce  nain  nuisait,  disait-elle,  à  la 
majesté  de  ces  campagnes.  Plus  tard,  comme  il  continuait  à  s'appro- 
cher de  nous,  à  décrire  des  cercles  et  à  la  regarder  en  riant,  elle 
s'en  inquiéta;  observant  qu'il  ne  manquait  jamais  de  nous  attendre 
quand  il  nous  avait  dépassés,  elle  se  demanda  le  motif  de  ce  singu- 
lier manège;  la  laideur  de  ce  boiteux  finit  par  lui  inspirer  du  dégoût 
et  une  sorte  de  terreur  superstitueuse,  elle  eût  donné  tout  au  monde 
pour  en  être  délivrée.  Il  nous  suivit  ainsi  jusqu'aux  régions  culti- 
vées, et  disparut;  nous  le  revîmes  une  fois  en  arrière  et  de  loin,  per- 
ché sur  un  roc  et  regardant  la  plaine;  il  paraît  que  son  empire  finis- 
sait là.  Cette  apparition  ne  nous  avait  pas  frappés  seuls,  et  le  soir,  à 
l'auberge  de  Grindehvald,  il  n'était  question  que  de  notre  boiteux. 

Les  côtelettes,  les  pommes  de  terre  et  les  beefteacks  de  VOurs 
{c'est  le  nom  de  l'hôtel  où  nous  logeâmes)  sont  d'une  meilleure  appa- 
rence qu'à  la  Wengern-Alp;  dans  ce  dernier  endroit  nous  étions  cof- 
frés dans  du  sapin,  ici  nous  soupàmes  dans  une  cage  de  verre;  toute 
la  salle  est  entourée  de  vitres.  Pendant  le  repas,  trois  filles  bernoises 
vinrent  majestueusement  s'établir  sur  trois  chaises  disposées  en 
triangle,  et  elles  commencèrent,  avec  l'impassibilité  la  plus  absolue 
et  se  regardant  fixement  toutes  trois,  à  chanter  ou  plutôt  à  crier  des 
tyroliennes  sur-aiguès. -L'une  d'elles  faisait  l'accompagnement  avec 
un  psaltèrion ,  instrument  que  je  croyais  oublié  depuis  le  temps  du 
roi  David  :  c'est  une  boîte  carrée,  plus  longue  que  large,  bigarrée 
de  vert  et  de  bleu ,  et  couverte  d'un  grillage  de  cordes  en  fer  et 
en  laiton;  l'instrument  ressemble  à  une  souricière;  on  frappe  sur 
ces  cordes  avec  deux  petits  marteaux,  l'un  de  liège,  l'autre  de  fer, 
ajustés  au  bout  d'un  manche  flexible;  il  en  résuUc  un  son  grêle, 
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plus  aigre  que  verjus.  Ce  trio  dura  long-temps  et  sans  qu'elles  fus- 
sent fatiguées,  bien  que  l'une  des  virtuoses  semblât  menacée  de  la 
soixantaine.  Cet  exercice  terminé,  elles  firent  le  tour  de  la  table,  par- 
tagèrent avec  l'aubergiste  le  produit  de  la  collecte,  et  s'en  furent. 

Il  n'est  pas  inutile  dans  tout  ce  pays,  et  surtout  à  Grindelwald,  de 
convenir  d'avance  de  tous  les  prix  avec  son  hôte;  tout  objet  con- 
sommé sans  convention  préalable  se  paie  le  double  du  taux  ordi- 
naire. Nous  renouvelâmes  à  Grindehvald  notre  provision  de  kirsch, 
liqueur  dont  les  piétons  font  grand  usage  dans  les  Alpes  allemandes, 
car  nous  avions  à  subir  le  lendemain  une  journée  laborieuse,  ayant 
résolu  de  faire  l'ascension  du  Faulhorn,  montagne  escarpée,  au 
sommet  de  laquelle  on  trouve  une  habitation,  la  plus  haute  que  l'on 
connaisse  en  Europe  :  elle  surmonte  de  près  de  mille  pieds  l'hospice 
du  Saint-Bernard. 

Nous  montâmes  pendant  sept  heures,  et  nous  franchîmes  de  nou- 
veau toutes  les  régions  cultivées;  aux  deux  tiers  du  chemin ,  on  se 
rafraîchit  dans  un  chalet  entouré  de  terrains  inégaux  enduits  d'une 
mousse  si  courte  et  d'un  vert  si  monotone,  qu'on  les  croirait  badi- 
geonnés au  pinceau.  Sur  ces  degrés  naturels  bouillonne  une  fontaine 
abondante,  d'un  ton  brillant  et  mat  comme  de  l'argent;  à  partir  de  cet 
endroit,  les  rochers  percent  de  toutes  parts,  et  le  chemin  qui  reste 
à  parcourir  forme  un  contraste  frappant  avec  les  pays  qu'on  a  laissés 
derrière  soi.  Nous  nous  détourmlmes  pour  leur  faire  nos  adieux  et 
pour  plonger  nos  regards  sur  la  belle  vallée  de  Grindehvald,  toute 
parsemée  d'habitations  égayées  par  des  prairies  d'un  velours  splen- 
dide,  sur  lequel  sont  répandus,  comme  une  riche  broderie,  des  ceri- 
siers d'un  jaune  varié  d'incarnat.  Au  fond  de  la  vallée  descendent, 
telles  que  deux  embouchures  d'un  large  fleuve,  les  glaciers  du  Grin- 
delwald, que  nous  avions  visités  la  veille,  et  dont  on  gravit  les 
méandres  jusqu'au  moment  où  ils  atteignent  la  vaste  mer  des  pla- 
teaux de  neige.  M.  de  S...  commença  à  exprimer  son  admiration 
en  faisant  un  emploi  trop  peu  varié  de  l'adjectif  étonnant,  qui  ré- 
sumait d'ordinaire  ses  plus  vives  sensations.  Jules  regardait  tout 
en  silence  et  d'un  air  distrait,  la  nature  n'arrivait  plus  jusqu'à  son 
cœur;  quant  à  M""*  de  S...,  assise  sur  une  rosse  étique,  elle  accompa- 
gnait les  soubresauts  de  sa  monture  par  un  gracieux  mouvement  de 
son  buste,  qui  ondulait  avec  un  charme  suprême  à  chaque  pas  du 
cheval.  Aux  yeux  du  pauvre  botaniste,  les  Alpes  n'étaient  plus  qu'un 
fond  de  tableau ,  et  sa  vue  ne  quittait  pas  la  figure  principale;  il  rêvait 
l'impossible  en  contemplant  des  merveilles,  et  portait  avec  héroïsme 
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et  fatigue  un  fardeau  qui  grossissait  incessamment.  Son  aspect  attris- 
tait pour  moi  ces  magnificences,  et,  devant  cet  immense  horizon,  je 
cherchais  de  hcUes  périodes  sur  la  misère  iuimaine  et  sur  le  néant 
des  choses,  blessé  par  la  gaieté  vulgaire  de  l'heureux  auditeur,  qui  se 
divertissait  seul,  car  son  ami  n'avait  plus  la  force  de  jouer  son  rôle, 
et  Clémence  s'abstenait,  par  un  sentiment  exquis  de  respect  et  de 
pudeur,  de  troubler  du  moindre  bruit  les  songes  d'une  ame  en  souf- 
france. 

Il  n'est  au  monde  rien  h  mon  sens  qui  rende  plus  indifférent  aux 
choses  de  la  vie  que  la  vue  de  ces  prodiges  de  la  création,  près  des- 
quels nous  nous  sentons  si  petits,  devant  lesquels  notre  imagination 
meurt  enivrée,  devant  lesquels  s'amoindrissent  et  s'éteignent  les 
intérêts  mesquins  qui  d'ordinaire  nous  attachent  à  la  terre  et  nous 
remplissent.  S'il  est  en  nous  quelque  chose  d'un  peu  grand,  d'un  peu 
sérieux,  ce  sont  les  passions;  j'enviais  le  sort  de  M.  Jules  et  cette 
poignante  animation  du  blessé  qui  déhre,  tant  je  me  sentais  ici  vide 
et  seul,  et  accablé  de  mon  propre  néant.  Telle  est  la  sensation  que 
produit  l'aspect  des  mers  et  des  hautes  montagnes  dans  la  plupart 
des  âmes  :  une  angoisse  indicible,  une  défaillance  absolue  de  la 
pensée.  Dès  que  les  premières  surprises  se  sont  dissipées,  dès  que  le 
caractère  immuable  du  pays  vous  a  pénétré  à  fond,  la  lassitude  vous 
chasse  ou  l'ennui  vous  prend  si  vous  n'êtes  que  curieux;  sinon  le 
voyage  se  déroule  devant  vous  comme  un  long  poème  d'un  style 
noble,  mélancolique  et  homogène.  Chez  notre  triste  compagnon,  le 
poème  se  faisait  drame;  son  cœur  avait  un  rôle  dans  cette  trilogie 
des  vallons,  des  glaciers  et  des  lacs. 

Ainsi  nous  marchions,  articulant  quelques  paroles;  devant  nous 
celte  jeune  femme,  calme  et  sereine  comme  le  symbole  antique  du 
beau.  Jules  et  moi,  la  passion  et  l'étude,  nous  la  suivions  avec  fer- 
veur; derrière  nous,  son  mari  représentait  le  monde,  la  foule;  il 
échangeait  des  questions  oiseuses  avec  le  guide. 

Déjà  paraissait  à  nos  yeux  le  sommet  du  Faulhorn;  nous  avions 
pénétré  dans  une  gorge,  entre  deux  ballons  pelés,  au  pied  desquels 
dorment  les  eaux  noires  d'un  lac  que  nous  doublâmes.  Quand  on  se 
retourne  après  l'avoir  dépassé,  le  point  de  vue  est  fort  étrange;  c'est 
un  paysage  entièrement  minéral  :  à  droite  et  à  gauche  deux  monta- 
gnes de  pierre,  au  premier  plan  cet  étang  qui  chauffe  dans  sa  cuve 
de  granit  et  au  bord  duquel  viennent  baigner  leurs  pointes  les  pics 
lointains  desEiger,  du  >Vetterhorn  et  du  Finsteraahorn.La  plage  où 
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l'on  est  masque  la  vallée,  et  se  détache  sur  les  glaciers  du  fond ,  à  la 
hauteur  où  la  végétation  cesse. 

A  quelques  pas  de  là,  notre  botaniste  découvrit,  parmi  les  saxi- 
frages, une  fleur  de  pensée  large,  d'un  teint  profond  et  d'un  parfum 
doux.  Il  la  présenta  à  M'"'=  de  S...  avec  une  piété  si  tendre  que  la 
déesse  n'eut  pas  le  courage  de  rejeter  l'offrande  et  l'attacha  à  sa  cein- 
ture, à  la  satisfaction  de  Jules,  qui,  comme  tous  les  vrais  amans, 
s'empressa  de  défaire  son  bonheur.  —  Serez-vous  assez  bonne,  dit-il 
en  s'efTorçant  de  paraître  calme,  pour  me  la  rendre  ce  soir?  Cette 
variété  est  rare,  et  je  désire  la  conserver. 

On  la  détacha  sur-le-champ,  et  elle  lui  fut  rendue  avec  ces  mots  : 
—  Je  suis  fort  peu  soigneuse,  et  je  craindrais  de  la  perdre. 

A  dater  de  ce  moment,  le  sac  de  voyage  sembla  peser  beaucoup  à 
ce  pauvre  garçon,  ce  que  voyant,  M'"'=  de  S....  m'engagea  à  joindre 
le  mien  à  celui  de  son  mari,  placé  déjà  contre  la  selle  du  cheval. 
J'obéis,  et  cinq  minutes  après  je  me  chargeai  du  fardeau  de  notre 
ami  Jules,  dont  la  santé  était  loin  d'être  robuste.  Peut-être  m'eût-on 
remercié  d'un  regard,  si  je  n'avais  eu  l'indiscrétion  de  le  solliciter. 

Enfin  nous  atteignîmes  la  crête ,  où  nous  trouvâmes  le  chalet  dé- 
siré. Cette  maison,  qui  est  de  taille  à  loger  vingt  personnes,  se  monte 
pièce  à  pièce ,  et  voici  comment  on  la  transporte  en  détail ,  chaque 
année,  de  la  plaine  au  sommet  du  Faulhorn,  à  la  fonte  des  neiges, 
c'est-à-dire  à  l'époque  où  les  Parisiens  mangent  des  cerises.  Plu- 
sieurs troupeaux  de  bœufs  sont  réunis  et  renforcés  par  les  chevaux 
des  guides;  chaque  bête,  chargée  d'une  planche  ou  d'un  sohveau, 
est  dirigée  sur  la  montagne,  et  quand  les  compartimens  sont  rassem- 
blés, on  les  ajuste  et  on  les  assujettit  par  des  chevilles.  Durant  toute 
la  saison ,  le  bétail  dont  se  nourrissent  les  voyageurs  monte  là-haut 
chaque  se  maine,  porteur  des  assaisonnemens  qui  cuiront  avec  lui 
et  de  la  farine  destinée  à  faire  le  pain.  Qu'il  survienne  une  averse  de 
neige,  et  les  gens  du  chalet  risquent  fort  de  ne  pas  dîner,  car  il  suffit 
d'une  nuit  pour  rendre  les  chemins  impraticables.  Afin  d'obvier  à  cet 
inconvénient,  les  patriarches  du  Faulhorn  sont  approvisionnés  d'un 
petit  bercail,  et  il  leur  est  plus  d'une  fois  advenu  de  se  nourrir  exclu- 
sivement de  viande  durant  plusieurs  jours.  Il  faut  signaler  la  vertu  si 
haut  qu'on  la  rencontre  :  vu  la  difficulté  des  concurrences,  l'auber- 
giste pourrait  faire  payer  ses  repas  au  poids  de  l'or;  néanmoins  on 
est  servi  au  Faulhorn  à  un  prix  plus  chrétien  que  dans  la  plaine.  Nous 
eûmes  lieu  plus  tard,  à  la  louange  de  l'humanité,  de  faire  la  même 
remarque  au  glacier  du  Khùnc.  Tandis  que  l'on  préparait  le  dîner. 
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nous  gagnAmcs  le  point  culminant  du  mont  (ce  sont  douze  toises  qui 
restent  à  franchir),  afin  de  Jouir  de  l'ensemble  du  imnomma  du  Faul- 
lïorn  (style  d'itinéraires  pittoresques). 

Au  premier  coup  d'œil  on  est  ôbloui  ;  l'on  découvre  tant  d'objets 
que  l'on  perd  la  faculté  de  s'en  rendre  compte.  Deux  souvenirs  poé- 
tiques se  présentent  soudain  naturellement,  l'un  celui  du  Christ  ravi 
l>ar  le  diable  sur  la  plus  haute  montagne  de  la  Chaldée,  et  contem- 
pliU'.t  tous  les  royaumes  du  monde,  l'autre  celui  de  Manfred  suspendu 
dans  les  airs  par  la  main  de  l'esprit  du  mal  et  s'accrochant  aux  ro- 
chers, tandis  que  ses  yeux ,  noyés  par  le  vertige,  lui  font  voir  le  chaos 
qui  tournoie.  Cette  dernière  scène  revient  d'autant  plus  souvent  à  la 
mémoire  que  Byron ,  cherchant  pour  y  placer  INIanfred  le  précipice 
le  plus  terrible,  le  thétttre  le  plus  épouvantable,  l'a  justement  amené 
à  la  cime  du  Faulhorn.  Le  géant  se  découpe  à  pic,  du  côté  de  l'occi- 
dent, sur  un  abîme  de  quatre  mille  pieds.  Quand  on  y  lance  un 
quartier  de  roc,  on  se  sent,  à  mesure  qu'il  tombe,  entraîné  après  lui 
comme  si  l'on  y  était  attaché  par  un  fd  invisible.  A  peine  avions-nous 
reconnu  les  points  principaux  de  ce  plan  en  relief ,  que  nous  fûmes 
appelés  pour  le  dîner. 

On  vit  dans  ce  petit  coin  d'une  manière  primitive,  bétes  et  gens 
sont  confondus;  néanmoins  les  beaux-arts  ont  grimpé  jusque-là:  des 
images  coloriées  appendues  à  la  cloison  représentaient  des  Suisses 
en  gardes  nationaux  qui,  sous  prétexte  de  se  donner  une  petite  ré- 
volution à  l'instar  de  Paris,  se  fusillaient  réciproquement  sur  des 
champs  verts-pomme;  les  blessés  en  expirant  prenaient  des  attitudes 
effroyables  et  difficiles.  Il  y  avait  aussi  un  gros  Bonaparte  sur  un  petit 
clieval  joujou,  lequel  se  perçait  le  ventre  avec  l'angle  d'un  Saint-Ber- 
nard qui  semblait  copié  sur  un  morceau  de  sucre. 

Nous  n'étions  pas  encore  au  dessert,  que  notre  guide  nous  con- 
seilla de  retourner  précipitamment  au  sommet  du  mont,  afin  de  jouir 
du  point  de  vue  avant  que  le  temps jie  se  troublât.  On  sortit  du  chalet 
à  la  hâte;  le  ciel  n'avait  pas  un  nuage,  le  soleil  inondait  toute  la  terre 
visible;  ce  que  voyant,  l'hôte  murmura  :  —  Dans  une  heure  nous 
aurons  un  peu  de  neige. 

Cette  prédiction  fut  bien  vite  oubliée,  et  nous  commençâmes  à  ana- 
lyser les  objets  divers  dont  cet  immense  horizon  est  rempli. 

Ce  sont  les  glaciers  qui  tout  d'abord  absorbent  l'attention;  ils  se 
groupent  du  sud  à  l'est,  et  se  découpent  en  aiguilles  au  nombre  de 
seize  :  le  Wetterhorn,  le  Schreckhorn ,  le  Finsteraahorn ,  les  Vies- 
cherhoerner,Mes  deux  Eiger,  la  Junguuu,  le  Mittagshorn,  le  Gros- 
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shorn ,  le  Breithorn ,  le  Tscliingel,  la  Blumlisalp,  le  Sustenhorn,  le 
Titlis  et  le  Rothsock.  Ces  chaînes  blanches  forment  un  monde  à  part; 
leurs  plateaux  vastes  et  sinueux  se  partagent  en  vallées  autour  des- 
quelles les  pics  jouent  le  rôle  ordinaire  des  montagnes  dans  nos  con- 
trées habitables.  Ainsi  ces  énormes  masses  régnent  sur  deux  étages 
de  plaines,  les  unes  d'émeraude,  les  autres  de  diamant.  De  la  cime 
du  Faulhorn,  on  se  trouve  à  la  hauteur  de  ces  dernières,  elles  val- 
lons cultivés,  assombris  parle  contraste  des  neiges  éblouissantes, 
ressemblent  à  des  entrées  de  caverne,  telles  que  les  apercevrait  un 
aigle  en  planant  dans  les  airs  :  on  croit  toujours,  à  ces  hauteurs, 
qu'il  fait  nuit  encore  dans  le  bas  pays. 

Nulle  part  l'abîme  ne  paraît  aussi  ténébreux  que  vers  Lauterbrun- 
nen  :  cette  crevasse  descend  jusqu'aux  enfers.  Grindelwald  est  moins 
sinistre;  la  Scheideck,  si  rude  à  gravir,  s'affaisse  totalement,  on  ne 
la  reconnaît  qu'à  son  ton  fauve  qui  s'éraille  h  côté  du  velours  des 
vallées.  Du  côté  opposé,  la  perspective  acquiert  un  caractère  tout 
différent;  les  Alpes  s'abaissent,  et  l'on  passe  aux  lointains  sans  tran- 
sition :  leur  borne  est  une  bande  de  cobalt  qu'on  prendrait  pour 
l'Océan;  cette  bande,  c'est  la  chaîne  du  Jura,  masquée  çà  et  là  par  le 
Niesen,  le  Napf ,  le  Pilate,  et  plus  près  par  la  Mittagskrine,  le  Tann- 
horn,  le  Rathorn,  elle  Brienzergrat.  A  l'endroit  où  les  Alpes  s'évasent, 
on  aperçoit  le  bout  du  lac  de  Thun;  plus  près,  et  presque  à  ses  pieds, 
celui  de  Brientz  que  l'on  domine  de  six  mille  trois  cents  pieds;  il  s'in- 
cruste comme  une  pierre  précieuse  dans  un  large  cordon  de  mon- 
tagnes diaprées  de  mille  nuances.  De  ce  point  voisin  des  étoiles,  on 
embrasse  la  France,  un  ou  deux  pics  de  la  Savoie  et  les  cantons  de 
Neuchâtel,  de  Bâle,  de  Fribourg,  de  Berne,  de  Soleure,  d'Argovie,  de 
Zug,  de  Lucerne  et  d'Unterwalden.  C'est  probablement  ici  que  les 
Titans  entassèrent  les  montagnes  pour  escalader  le  ciel;  l'aggloméra- 
tion de  ces  blocs  monstrueux  aurait  de  quoi  justifier  la  frayeur  de 
Jupiter.  Dans  tout  le  voisinage  le  désordre  est  si  démesuré,  le  chaos 
si  peu  débrouillé,  que  l'on  est  tenté  de  considérer  ce  pêle-mêle  de 
granits,  de  cristaux,  de  quartz,  de  glaces,  de  neiges,  de  fleuves  ren- 
versés et  de  lacs  juchés  sur  les  montagnes,  comme  les  restes  épars 
des  matériaux  qui  servirent  jadis  à  maçonner  le  monde. 

Le  guide  nous  désignait  tour  à  tour  les  points  principaux  de  cet 
horizon,  et  leurs  noms  rocailleux,  difficiles  à  gravir  avec  toutes  leurs 
consonnes  escarpées,  accroissaient  encore  l'étrangeté  de  ces  pro- 
diges de  la  nature  en  y  ajoutant  un  reflet  mystérieux  et  cabalistique. 
Tandis  que  nous  essayions  de  discerner  quelques  formes  à  travers  les 
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plaines  bernoises,  où  le  soleil  poudroyait  avec  force,  le  Stockhorn  se 
roilïa  d'un  petit  nuage  roux  qui,  bientôt  s'en  détacbant,  suivit  un 
instant  les  détours  de  la  vallée  de  Lauterbrunnen;  mais  comme  il 
n'y  trouva  pas  d'issue,  il  glissa  le  long  de  la  Blumlisalp,  et  vint  en 
ptllissant  s'aplatir  contre  la  Jungfrau ,  par  qui  nous  le  crûmes  en- 
tièrement épongé;  mais  il  surgit  bientôt,  pareil  à  de  la  fumée,  et 
quoique,  aperçu  du  Faulhorn,  il  nous  semblât  tout  petit,  sans  doute 
parce  qu'on  le  voyait  en  profil ,  l'ombre  qu'il  projetait  sur  le  flanc 
des  glaciers  du  Grindelw  ald  couvrait  une  ou  deux  lieues.  L'ensemble 
de  l'atmosphère  conservait  une  limpidité  merveilleuse.  Tout  à  coup 
le  lac  de  Brientz,  de  vert  de  lierre  qu'il  était,  devint  gris  d'ardoise, 
foncé  d'abord,  puis  blême  et  miroitant.  Cependant  la  nuée,  ayant 
repris  un  ton  solide  et  cuivré,  s'avançait  de  l'ouest  au  nord,  en 
pointe  comme  une  phalange  romaine ,  et  s'élargissant  sur  les  ailes. 
Un  vent  nouveau,  frappant  sur  les  glaciers,  leur  donnait  le  ton  chan- 
geant de  l'or  musif. 

C'est  alors  que  les  élémens  ouvrirent  le  drame  qu'ils  avaient  pré- 
paré, par  un  coup  de  tonnerre  dont  le  fracas  retentit  dans  toutes  les 
gorges  avant  de  descendre  dans  les  vallées,  qui  disparurent  à  nos 
regards.  Les  rayons  du  jour  furent  remplacés  par  une  teinte  livide, 
le  Faulhorn  et  les  lieux  d'alentour  se  décolorèrent,  et  nous  fumes 
enveloppés  d'un  voile  épais.  Pendant  que  nous  étions  aveuglés  dans 
ce  nuage,  une  masse  de  vapeurs  fondit  sur  nous;  l'air  devint  glacial, 
et  le  temps,  secouant  ce  manteau  de  plomb,  en  fit  tomber  des  flo- 
cons de  neige.  Ce  phénomène  dura  dix  minutes,  après  quoi  nous 
vîmes  le  brouillard  se  trouer,  et  quelques  cimes  se  montrèrent  au 
travers,  comme,  au  milieu  d'un  creuset,  les  pointes  solides  encore 
d'un  Hngot  en  fusion.  Bientôt  toute  la  partie  méridionale  fut  dé- 
pouillée, le  côté  opposé  était  encore  couvert  d'un  rideau  d'une  ouate 
épaisse  et  lumineuse,  qui  fuyait  en  tournoyant;  plus  loin,  cette  nuée 
s'isola  de  nouveau,  et  nous  offrit  un  spectacle  bizarre,  car  nous 
distinguions  sur  le  revers  des  montagnes  l'ombre  brune  qui  la  pré- 
cédait et  la  trace  neigeuse  qu'elle  laissait  derrière  elle.  Armée  de  ce 
nuage  comme  d'un  morceau  de  craie,  une  main  invisible  partageait 
la  Suisse  en  deux  et  traçait  cette  étrange  ligne  de  démarcation.  Dès 
que  le  cortège  des  tempêtes  eut  passé,  les  vents  noirs  expirèrent,  et 
la  nature  se  remit  à  sourire. 

Depuis  quelques  instans,  le  guide  ne  cessait  de  nous  supplier  de 
partir;  nous  devions  coucher  î»  Kosenlaui,  au-delà  de  la  seconde 
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Scheideck,  et  l'idée  d'être  devancés  parla  nuit  l'inquiétait  vivement. 
Pour  nous  décider  à  l'obéissance,  il  brida  sa  rossinante  et  se  mit  en 
route. 

Cette  seconde  partie  de  la  journée  nous  présenta  des  montagnes 
d'un  caractère  particulier  et  des  effets  nouveaux.  Ces  variétés  de 
physionomie,  d'attitude  et  de  couleur  qui  caractérisent  les  Alpes, 
absorbent  tout  l'intérêt  du  voyage;  il  n'existe  là  d'autre  vie,  d'autres 
mouvemens,  que  les  mouvemens  et  la  vie  de  la  nature.  On  se  trouve 
des  journées  entières  seul  h  seul  et  aux  prises  avec  elle,  loin  de  toute 
distraction  vulgaire,  au  milieu  de  ces  solitudes  dénuées  de  fastes 
historiques,  de  villes  bruyantes  et  presque  d'habitans.  Théâtre  su- 
bhme  pour  le  poète  et  le  peintre,  terre  stérile  et  sans  ressource  pour 
un  esprit  sémillant  et  mondain. 

Pendant  que  nous  descendions  le  Faulhorn ,  en  tournant  le  dos 
à  l'occident,  les  campagnes  que  nous  avions  à  traverser  ne  tardè- 
rent pas  à  revêtir  cette  couleur  triste  et  froide  des  lieux  qui  chaque 
jour  sont  plongés  dans  l'ombre  long-temps  avant  le  coucher  du 
soleil.  C'étaient  de  grandes  prairies  humides  et  bleuissantes,  ou  des 
roches  d'un  aspect  morne.  Le  revers  opposé  des  monts  se  rail- 
lait de  cette  mélancolie,  les  glaciers  se  fardaient  de  vermillon,  et, 
colorées  d'un  rouge  intense,  les  régions  inférieures  présentaient 
l'aspect  singulier  de  chalets,  d'arbres,  de  pâturages  baignés  de 
sang;  des  nuages  roses,  interceptant  les  rayons  du  soir,  tigraient  ces 
énormes  pentes  empourprées  de  plaques  qui  variaient  du  vert  au 
violet. 

Malgré  le  jeu  de  ces  derniers  caprices  de  la  lumière,  ces  vastes  bas- 
sins produisaient  une  impression  de  plus  en  plus  lugubre  à  mesure 
que  les  portions  exposées  au  crépuscule  ressemblaient  davantage  à 
des  blessures  qui  saignent.  A  la  tombée  de  la  nuit,  l'arête  de  la 
Scheideck  de  Hasli,  que  nous  suivîmes  dans  sa  longueur,  avait  un 
air  de  désolation  qui  nous  serrait  l'ame  :  sa  ressemblance  avec  celle 
de  la  Wengern-Alp  est  saisissante.  On  retrouve  à  cet  endroit,  comme 
à  la  Wengem-Alp,  une  masure  abandonnée  et  quelques  linceuls  de 
neige  fangeuse.  Chacun  de  nous  se  sentait  plus  ou  moins  fatigué,  et 
l'on  suivait  à  des  distances  inégales  le  guide,  qui  de  temps  en  temps 
nous  hélait  d'une  voix  lamentable.il  y  eut  un  moment  où  nous  per- 
dîmes de  vue  M.  Jules.  Son  ami  observa  judicieusement  qu'il  fau- 
drait bien  qu'il  se  retrouvât;  mais  la  jeune  dame,  à  l'avis  de  laquelle 
on  ne  se  rendit  pas,  demandait  à  faire  halte  pour  l'attendre.  Dans  le 
but  de  la  tranquilliser,  je  m'aventurai  à  la  recherche  du  traînard. 
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Assis  au  bord  d'une  fontaine,  les  pieds  dans  l'eau,  le  front  dans 
ses  deux  mains,  il  rêvait  et  nous  avait  totalement  oubliés. 

—  Je  n'en  puis  plus,  murmura-t-il  en  s'appuyant  sur  mon  bras. 

—  Hier,  vous  étiez  meilleur  marcheur;  allons,  du  courage. 
Pour  toute  réponse,  il  soupira  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  jambes... 

Son  angoisse  excita  en  moi  une  compassion  profonde;  il  le  com- 
prit, je  pense,  et  m'en  sut  gré,  car  il  me  serra  la  main  d'une  façon 
expressive.  En  ce  moment,  j'aurais  accueilli  sans  peine  une  confi- 
dence; j'étais  aussi  morose  que  lui ,  mais  avant  que  de  la  faire,  il  se 
donna  le  temps  de  réfléchir,  ce  qui  fut  cause  qu'il  ne  la  fit  pas.  Il  fal- 
lait pourtant  lui  rendre  un  peu  d'activité;  je  pris  un  moyen  terme  : 
nu  lieu  de  provoquer  des  aveux,  j'en  fis  pour  mon  propre  compte,  et 
je  lui  accommodai  je  ne  sais  quels  romans  d'amour  malheureux, 
dont  chacun  possède  à  fond  le  canevas,  plus  qu'il  ne  le  voudrait. 
Alors  il  se  ranima,  et  tout  en  brodant  sur  mon  thème  sentimental,  il 
put  donner  l'essor  à  ses  pensées.  Cet  entretien,  l'heure  avancée,  la 
solitude,  la  solennité  des  Alpes,  tout  conspirait  à  nous  émouvoir,  je 
me  pris  dans  mes  propres  histoires  :  au  bout  d'une  heure,  je  me 
sentais  aussi  une  violente  passion,  sans  savoir  pour  qui,  et  l'ami 
Jules,  enchanté ,  trouvait  que  nous  nous  compretiions  à  merveille. 

D'après  ce  que  j'en  pus  tirer,  il  paraît  qu'au  commencement  du 
voyage,  la  femme  de  son  ami  lui  était  absolument  indifférente,  mais 
que  le  continuel  tête  à  tête,  que  la  vue  du  bonheur  d'autrui,  l'oisiveté 
et  la  contemplation  perpétuelle  de  la  nature,  l'avaient  troublé  peu  à 
peu  etavaient  concentré  sur  une  seule  personne  les  sentimens  vagues 
et  indistincts  que  dans  le  premier  âge  on  éparpille  sur  un  essaim  de 
jolies  femmes.  Or  dans  cette  ame  toute  neuve,  l'incendie  avait  causé 
des  dégâts  rapides. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  nous  rejoignîmes  nos  compagnons  au 
sommet  d'un  pâturage  hérissé  de  genêts,  de  buis,  de  myrtils  et  de 
genévriers,  au  bas  duquel  on  distinguait  encore  une  masse  noire  fort 
étendue;  c'était  un  bois  de  sapins  que  nous  avions  traversé.  Quand 
on  se  remit  en  route,  la  gaieté  de  Jules  surprit  beaucoup  M"'^  de 
S...,  qui  nous  regarda  l'un  et  l'autre  avec  un  air  d'inquiétude,  dont 
la  cause  m'échappa.  Son  mari  était  fort  occupé  dans  ce  moment  à 
soutenir  contre  le  guide  une  thèse  religieuse.  Je  ne  sais  comment  ils 
en  étaient  venus  à  discuter  sur  des  matières  aussi  graves,  mais  tou- 
jours est- il  qu'à  notre  arrivée,  les  protestans  essuyèrent  un  rude 
assaut;  quant  au  guide,  il  ne  savait  que  juste  assez  de  français  pour 
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ne  rien  entendre  aux  argumens  du  futur  conseiller  d'état  ;  notre  pré- 
sence assoupit  un  peu  la  verve  de  ce  dernier,  mais  un  léger  incident 
la  ranima.  M.  de  S....  ayant  demandé  au  guide  s'il  pourrait  nous 
accompagner  pendant  trois  jours,  il  lui  fut  répondu  que,  le  troisième 
étant  un  dimanche,  les  guides  se  payaient  double,  attendu  que  le 
travail  est  interdit  cejoiir-là. 

—  Et  tu  te  fais  payer  pour  le  péché?  interrompit  M-  de  S...;  chez 
nous,  on  l'expierait  par  une  aumône  :  que  voilà  bien  un  Suisse  de 
l'école  de  Calvin  ! 

—  Nous  sommes  menacés  d'une  histoire,  observa  Jules  en  riant. 

—  Imaginez,  monsieur,  reprit  M.  de  S...,  qu'à  notre  arrivée  à 
Genève,  l'aventure  la  plus  ridicule.... 

—  Cette  affaire  lui  tient  au  cœur,  interrompit  le  naturaliste. 

—  Nous  étions  montés,  pour  mieux  voir  le  pays,  sur  l'impériale  de 
la  diligence,  qui  longeait  une  avenue  de  noyers  chargés  de  fruits.  En 
sortant  du  village,  je  cueille  par  mégarde,  en  passant,  deux  noix  qui 
allaient  me  frapper  le  visage,  et  nous  continuons  notre  route.  Bientôt 
des  clameurs  se  font  entendre  derrière  la  voiture,  un  homme  vêtu 
d'une  espèce  d'uniforme  nous  criait  d'arrêter.  Dès  qu'il  nous  eut  re- 
joints :  Monsieur,  monsieur,  s'écria-t-il ,  c'est  trente-cinq  batz.  — Je 
crus  qu'il  avait  un  compte  à  régler  avec  le  conducteur.  Point  du 
tout,  c'est  à  nroi  qu'il  en  voulait;  je  lui  rendis  en  riant  les  deux  noix 
qu'il  mit  dans  sa  poche;  je  n'estimais  pas  qu'elles  valussent  plus  de 
cinq  francs.  Mais  il  persista.  —  Fouettez  les  chevaux ,  dis -je  au  con- 
ducteur, et  qu'il  aille  au  diable.  — Comme  il  vous  plaira,  répondit-il , 
nul  n'a  le  droit  d'arrêter  la  poste;  mais  il  va  nous  poursuivre;  quand 
il  sera  las,  il  se  fera  relayer  par  un  de  ses  confrères;  vous  serez  suivi 
jusqu'à  Genève,  et  leurs  frais  de  promenade  seront  à  votre  charge. — 
J'essayai  de  capituler;  ce  garde  champêtre  était  d'une  douceur  évan- 
gélique,  mais,  tout  en  s'excusant  de  la  liberté  grande,  il  soutenait 
ses  prétentions. 

—  Si  c'était  tout  autre  jour  que  celui-ci ,  disait-il  d'un  air  gracieux 
on  pourrait  vous  tenir  quitte,  l'amende  n'étant  que  de  trois  batz. 

—  Et  pourquoi  la  décuplez-vous  maintenant? 

—  Monsieur,  parce  que  c'est  jour  consacré;  un  dimanche! 

Vainement  j'objectai  que  j'avais  l'honneur  d'être  Français  et  ca- 
tholique romain ,  tout  fut  inutile.  Ici  les  gardes  champêtres  ont  un 
droit  sur  les  consciences,  et  le  gouvernement  exerce  l'usure  jusque 
sur  le  taux  des  péchés  véniels  :  et  cela  s'appelle  une  répubhque!  et 
cela  pérore  à  outrance  contre  l'intolérance  romaine! 
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Dès  que  notre  guide  vil  qu'on  prenait  les  choses  sur  ce  ton ,  il  se 
tit  catholique  romain  et  déplora  amèrement  la  pistole  supplémentaire 
qu'il  se  verrait  forcé  d'exiger  le  dimanche  suivant. 

Ces  entretiens  se  prolongèrent  jusqu'à  la  nnit  close,  et  aux  pre- 
miers arbres  de  la  foret.  A  dater  de  ce  moment,  chacun  fut  trop 
occupé  de  sa  personne  pour  penser  à  autre  chose.  Les  ténèbres 
étaient  d'une  épaisseur  effrayante,  les  sapins  fort  rapprochés  les  uns 
des  autres  et  entremêlés  de  ronces  ;  nul  sentier  n'est  tracé  le  long 
de  ces  pentes  rapides  et  inégales,  coupées  de  ravins;  on  se  heurtait 
et  l'on  tombait  à  chaque  instant. 

Près  de  nous  mugissait  sur  des  rochers  un  torrent  très  profond,  à 
en  juger  d'après  son  bruit,  et  qu'on  devait  passer  à  gué  deux  ou  trois 
fois.  Or,  les  arbres  nous  cachaient  à  la  fois  le  ciel  et  la  terre,  nous  ne 
distinguions  même  pas  le  cheval  de  notre  compagne  avec  Ijiquelle 
nous  causions.  Intimidés  par  nos  chutes  fréquentes  et  par  diverses 
contusions,  nous  allions  en  tâtonnant;  l'instinct  du  cheval  nous  gui- 
dait seul  en  ce  moment.  Autour  de  nous  se  dressaient  des  formes 
bizarres  et  contournées,  et  les  funèbres  silhouettes  des  sapins  qui 
s'efforçaient  de  nous  dérober  les  étoiles;  quelques-uns  de  ces  arbres, 
morts  depuis  plusieurs  années,  et  dépouillés  de  branches  et  d'écorces, 
avaient  blanchi  sur  place ,  et  levaient  sur  nous  leurs  grands  bras  de 
squelettes,  dans  des  attitudes  terribles.  Parfois  on  se  brisait  contre 
des  obstacles  invisibles,  ou  bien  on  se  perdait  dans  les  ronces;  sou- 
vent, le  sol  se  dérobant,  nous  plongions  d'une  manière  inattendue; 
plus  loin,  le  terrain  s'élevait  brusquement,  et  nos  jambes  refoulées 
recevaient  des  secousses  fort  pénibles.  Les  fracas  du  torrent  crois- 
saient toujours;  nous  le  franchîmes  une  première  fois  sur  un  pont 
escarpé  fait  de  deux  ou  trois  planches;  l'onde  écumaitsous  nos  pieds, 
.le  ne  sais  comment  nous  évitâmes  tous  cinq  d'y  être  précipités.  On 
s'appelait  mutuellement  pour  s'assurer  que  nul  ne  manquait  à  l'appel; 
on  s'excitait  à  la  patience,  et  l'on  plaisantait,  comme  sifflent  ou 
chantent  les  gens  qui  ont  peur.  Ce  supplice  durait  depuis  un  temps 
incalculable,  et  rien  n'en  annonçait  la  On  prochaine  :  avec  quelle 
anxiété  nos  yeux  cherchaient  au  loin  les  lumières  de  Rosenlaui,  les 
seules  qui  brillent  au  milieu  de  ces  régions  désertes. 

Notre  fatigue  était  à  son  comble;  de  ma  vie  je  n'avais  ressenti  de 
pareilles  angoisses.  Entin,  le  torrent  nous  ayant  de  nouveau  barré  le 
passage,  on  fit  une  courte  halte;  il  s'agissait  de  saisir  un  gué  que  le 
cheval  pouvait  seul  reconnaître.  Le  guide  se  cramponna  à  la  queue  de 
l'animal,  Jules  saisit  par  derrière  la  blouse  du  guide,  M.  de  S..., celle 
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de  son  ami ,  et  je  m'attachai  aux  pans  de  la  redingote  de  l'auditeur  : 
il  nous  fut  expressément  recommandé  de  ne  point  lâcher  prise  quoi 
qu'il  advînt.  Du  haut  de  sa  monture,  M"^  de  S...,  plus  inquiète  que 
nous-mêmes,  nous  appelait  l'un  après  l'autre  à  tout  instant;  mais  le 
bouillonnement  des  eaux  couvrait  sa  voix.  Parvenus  sur  l'autre  rive, 
nous  continuâmes,  trempés  jusqu'aux  genoux,  de  rouler  parmi  les 
roches  et  les  broussailles,  nous  tenant  à  la  fde,  et  culbutant  à  cha- 
que pas. 

Bien  long-temps  après,  vingt  minutes  peut-être,  le  torrent  se  rap- 
procha de  nouveau  avec  un  fracas  assourdissant  :  glissant  des  deux 
pieds  à  la  fois,  sur  un  talus  de  terre  glaise  humide,  nous  nous  lais- 
sâmes remorquer  par  notre  quadrupède,  dont  bientôt  les  sabots 
résonnèrent  sur  les  planches  d'un  pont  :  au  môme  instant  le  guide 
s'écria  : 

—  Nbus  sommes  arrivés. 

ÎSous  regardâmes  partout  sans  rien  voir  qui  ressemblât  à  une  habi- 
tation; mais,  un  peu  plus  loin,  je  reconnus  l'arête  d'un  toit  se  des- 
sinant sur  le  ciel.  Tout  dormait  en  ce  logis,  à  la  porte  duquel  notre 
guide  frappa  long-temps  sans  obtenir  de  réponse;  ses  efforts  n'abou- 
tissaient qu'à  réveiller  un  chien  qui  piaulait  sur  un  ton  lamentable. 

Francis  Wey. 

{La fin  à  un  prochain  n°.  ) 


POÉSIE. 


TABI.EAU    FIiAMAND. 


Certain  hiver,  dans  une  ferme, 
J'ai  vécu  rustique  et  pensif; 
Quand  le  jour  touchait  à  son  terme, 
Arrivait  tout  un  peuple  actif; 

Hardis  blondins,  rieuses  blondes. 
Se  pressaient  autour  du  foyer  : 
Je  crois  dans  leurs  bruyantes  rondes 
Les  voir  encor  se  coudoyer. 

Le  sarment  pétillait  dans  l'âtre; 
Et  bientôt  le  cercle  frileux , 
Léché  par  la  flamme  rougeâtre, 
Se  reculait  à  qui  mieux  mieux. 

Décrochant  de  la  crémaillère 
Le  lourd  poids  du  souper  commun  , 
La  rude  main  de  la  fermière 
Servait  même  part  à  chacun. 
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Parfois  on  frappait  à  la  porte  : 
C'était  quelque  pauvre  engourdi  ; 
Qu'on  le  connût  ou  non,  n'importe  1 
Il  s'en  allait  ragaillardi. 

0  vrai  trésor  des  mœurs  champêtres  1 
Plaisirs  naïfs  des  laboureurs! 
Royauté  plus  douce  des  maîtres! 
Destin  moins  dur  des  serviteurs! 

Le  repas  fait,  la  vive  troupe 
Se  dispersait  en  folâtrant; 
Dans  l'âtre  alors  restait  un  groupe 
Digne  du  pinceau  de  Rembrandt  ; 

Le  fils  voûté  de  la  fermière, 
Grand  et  taciturne  fumeur, 
Mais  que  parfois  un  pot  de  bière 
Mettait  en  plus  joyeuse  humeur; 

Un  vieux  chat  noir  sur  une  chaise. 
Dont  les  yeux  brillaient  d'autant  plus 
Qu'au  foyer  s'éteignait  la  braise. 
Rendant  tous  les  objets  confus; 

L'hôtesse  anguleuse  et  muette. 
Dont  un  bizarre  clair-obscur 
Peignait  la  vague  silhouette 
Longue  et  tremblante  sur  le  mur. 

Quand  la  pluie  et  les  vents  sauvages 
Heurtaient  le  gémissant  carreau. 
Épiant  ces  mornes  visages , 
Je  parlais  d'un  malheur  nouveau, 

D'un  sort  jeté  par  la  sorcière 
Du  val  noir  ou  du  saule  blanc; 
Vers  la  porte  alors  la  fermière 
Tournait  un  œil  étincelant. 

Si,  par  hasard,  à  l'instant  môme. 
Quelque  dogue  importun  hurlait , 
La  vieille  sur  sa  face  blême 
Se  signait  de  son  chapelet. 


N.  Martin. 


BULLETIN. 


La  proposition  de  M.  Duvergier  de  Haiiranne  ne  laisse  pas  que  d'occuper 
les  esprits.  On  comprend  qu'il  ne  s'agit  rien  moins  que  d'une  sorte  de  révo- 
lution dans  nos  mœurs  politiques.  En  effet,  abolir  le  scrutin  secret,  c'est 
demander  aux  opinions  plus  de  franchise,  aux  caractères  plus  d'énergie.  Par 
cette  proposition ,  celui  qui  l'a  faite  et  ceux  qui  se  préparent  à  la  soutenir 
portent  un  jugement  sévère  sur  la  manière  dont  on  remplit  souvent  les  devoirs 
de  la  vie  publique,  et  ils  conseillent  à  la  chambre  de  venir  par  sa  législation 
intérieure  au  secours  de  la  faiblesse  individuelle.  Il  y  a  de  l'indécision  dans 
les  volontés;  on  a  remarqué  des  infidélités  fréquentes  quand  il  a  fallu  faire 
honneur  à  des  engagemens  pris;  eh  bien!  disent  l'auteur  et  les  soutiens  de 
la  proposition,  rendons  impossible  pour  l'avenir  ce  manque  de  caractère  et 
de  foi,  et  puisque  nos  mœurs  publiques  livrées  à  elles-mêmes  n'ont  pas  tout 
le  ressort  nécessaire,  prenons  des  moyens  pour  les  rendre  plus  courageuses 
et  plus  pures. 

Cette  thèse  a  quelque  chose  de  probe  et  d'absolu  qui  doit  plaire  à  toutes  les 
bonnes  consciences,  à  tous  les  esprits  décidés.  Aussi  voyons-nous  que  la  pro- 
position de  jM.  de  Hauranne  rencontre  surtout  des  approbateurs  parmi  les 
hommes  qui  n'ont  jamais  fait  mystère  de  leurs  amitiés  et  de  leurs  tendances 
politiques.  M.  Janvier  appuie  la  motion  de  IM.  Duvergier,  M.  Hébert  égale- 
ment. Nous  remarquons  aussi  parmi  les  orateurs  qui  se  proposent  de  la  sou- 
tenir l'honorable  IM.  Dubois,  delà  Loire-Inférieure.  Faire  en  sorte  que  dé- 
sormais le  jeu  du  gouvernement  représentatif  ne  soit  plus  faussé  et  qu'il  soit 
povu-  ainsi  dire  joué  à  découvert,  tel  est  l'avantage  que  paraît  offrir  la  pro- 
position de  M.  Duvergier  de  Hauranne  à  beaucoup  d'honnnes  sincèrement 
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dévoués  à  la  charte  et  à  la  monarchie  de  1830.  A  leurs  yeux,  d'ailleurs, 
l'expérience  est  là  pour  justifier  ce  qu'on  propose.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  inno- 
vation sans  précédens,  de  quelque  chose  d'aventuré  dont  on  ne  puisse  prévoir 
les  résultats.  L'Angleterre  pratique  la  publicité  du  vote  au  sein  de  son  par- 
lement, et  elle  doit  à  cette  franchise  dans  l'émission  des  suffrages  une  vie 
politique  forte  et  vraie  où  les  partis  et  les  hommes  ne  reculent  pas  devant 
la  responsabilité  de  leurs  actes,  comme  il  convient  à  des  citoyens  d'un  pays 
libre. 

Il  semblerait  dès-lors  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  aller  en  avant  et  à  voter  avec  un 
empressement  unanime  la  proposition  de  M.  Duvergier;  mais  la  question  est 
plus  complexe  et  plus  délicate  qu'on  ne  l'aperçoit  au  premier  abord.  Les 
plaintes  qu'on  élève  sur  certains  inconvéniens  de  nos  mœurs  politiques  peu- 
vent être  légitimes  sans  que  pour  cela  il  soit  prudent  d'entreprendre  de  les 
réformer  d'un  coup  par  un  changement  brusque.  Voilà  ce  que  pensent  d'au- 
tres esprits  qui  ne  sont  ni  moins  consciencieux,  ni  moins  éclairés;  il  suffira 
de  citer  l'honorable  M.  Vivien  pour  prouver  que  le  scrutin  secret  a  des  défen- 
seurs dont  le  sentiment  doit  être  pris  eu  grande  considération.  Les  personnes 
qui  s'opposent  à  l'abolition  du  secret  dans  le  vote  voient  dans  le  scrutin  une 
garantie  d'indépendance,  garantie  nécessaire  surtout  avec  des  caractères  qui 
ne  sont  pas  très  fortement  trempés,  avec  des  situations  qui  ne  sont  pas  tout- 
à-fait  indépendantes.  Il  faut  accommoder  les  institutions  au  tempérament,  à 
la  faiblesse  de  ceux  qui  doivent  s'en  servir.  Avez-vous  donné  aux  Athéniens 
les  meilleures  lois  ?  demandait-on  à  Solon.  —  Les  meilleures  qu'ils  puissent 
supporter,  répondit  celui-ci.  Tous  nos  députés  ne  sont  pas  des  héros;  laissons- 
leur  les  moyens  de  garder  une  certaine  indépendance  dans  le  secret  de  leur 
conscience  et  du  scrutin;  autrement,  vous  les  placez  sous  l'intimidation  tant 
du  pouvoir  que  des  partis;  vous  ne  leur  donnerez  pas  plus  de  courage,  seu- 
lement, vous  les  contraindrez  par  la  peur  à  trahir  ouvertemenl  leur  intime  et 
véritable  pensée. 

On  est  d'accord  pour  vouloir  la  sincérité  du  gouvernement  représentatif 
et  la  bonne  foi  dans  le  vote  individuel  ;  on  diffère  sur  les  voies  qui  peuvent 
conduire  à  ce  but  désirable.  La  chambre  devra  se  prononcer  entre  deux  sys- 
tèmes :  les  uns  l'engagent  à  provoquer  l'amélioration  de  nos  mœurs  publi- 
ques par  un  changement  hardi  dans  son  règlement;  les  autres  lui  rappellent 
qu'il  ne  faut  pas  vouloir  faire  par  des  lois  ce  qui  ne  peut  être  fait  que  par 
les  mœurs ,  qu'il  vaut  mieux  attendre  les  progrès  naturels  de  la  moralité  po- 
litique que  de  les  devancer  par  des  mesures  inopportunes,  prématurées.  Au 
surplus,  il  paraît  presque  impossible  que  la  chambre  ne  prenne  pas  en  con- 
sidération la  proposition  qui  lui  est  faite;  il  faut  qu'au  moins  cette  motion 
soit  l'objet  d'un  examen  approfondi;  il  faut  que  sur  un  point  aussi  essentiel 
au  libre  développement  du  gouvernement  représentatif,  toutes  les  opinions 
soient  entendues ,  toutes  les  autorités  morales  de  la  chambre  consultées.  Les 
débats  de  la  chambre ,  les  travaux  d'une  conmiissiou,  nous  apprendront  si  la 
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publicité  du  vote  ne  doit  pas  être  finalement  favorable  à  la  stabilité  et  à  la 
force  du  gouvernement  constitutionnel  de  1830.  On  examinera  d'un  autre 
côté  si.  dans  une  chambre  française,  souvent  facile  à  se  laisser  impressionner 
et  émouvoir,  le  vote  public  n'aurait  pas  des  entraînemens  qu'une  sage  poli- 
tique pourrait  regretter  plus  tard.  Nous  en  disons  assez  pour  prouver  la  né- 
cessité de  la  prise  en  considération.  La  chambre  ne  peut  pas  se  dispenser 
d'accorder  une  attention  religieuse  à  toutes  les  questions  qu'a  soulevées  tant  le 
vote  des  fonds  secrets  que  la  motion  de  IM.  de  Hauranne.  En  connnençant 
dès  cette  année  une  sorte  d'enquête  sur  ce  point,  elle  travaillera  déjà  à  l'amé- 
lioration de  nos  mœurs  publiques,  elle  mûrira  elle-même  la  réforme  qu'on 
lui  propose,  et,  par  cet  éveil  donné  à  l'opinion,  elle  rendra  cette  réforme  pos- 
sible et  salutaire  pour  l'avenir. 

Cependant  que  pense  le  ministère  sur  la  proposition  de  IM.  Duvergier?  Le 
ministère  s'abstient.  Il  a  l'air  de  se  croire  désintéressé  dans  ce  débat;  la 
chambre  n'est-elle  pas  arbitre  souveraine  de  son  règlement  ?  Il  y  a  même  des 
ministres,  notamment  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  verraient 
non-seulement  sans  crainte,  mais  même  avec  plaisir,  ce  changement  dans  le 
mode  du  vote  parlementaire,  parce  qu'ils  ont  l'espoir  que  la  publicité  du  suf- 
frage retiendrait  sous  les  drapeaux  du  ministère  tous  ceux  qui,  par  leur  posi- 
tion ,  doivent  leur  appui  au  gouvernement.  Peut-être  ailleurs ,  et  dans  de 
hautes  régions,  cette  manière  de  voir  n'est-elle  pas  partagée;  peut-être  en 
dehors  du  cabinet  la  crainte  des  résultats  incalculables  que  pourrait  avoir 
pour  l'avenir  un  si  grand  changement  dans  les  habitudes  de  la  chambre, 
peut-être  cette  crainte  prévaut-elle  sur  toutes  les  autres  considérations.  Il  y 
aurait  ainsi  à  côté  et  au-dessus  de  l'indifférence  ou  de  la  prédilection  minis- 
térielle pour  la  motion  de  M.  Duvergier,  de  graves  sollicitudes  gouvernemen- 
tales qui  en  redouteraient  la  portée. 

Il  est  singulier  que  sur  une  question  aussi  capitale  le  ministère  pense  pou- 
voir rester  neutre  et  silencieux.  Sur  quoi  les  organes  du  gouvernement  au- 
ront-ils donc  un  avis,  s'ils  n'en  ont  pas  sur  une  question  inhérente  à  l'exercice 
même  du  régime  constitutionnel?  En  s'abstenant  ainsi,  ils  n'ont  pas  sur  la 
chambre  l'autorité  qui  devrait  leur  appartenir.  Le  ministère  s'est  au  contraire 
exprimé  d'une  manière  fort  nette  sur  la  proposition  que  doit  examiner  la 
chambre  après  celle  delM.  Duvergier  de  Hauranne.  Nous  avions  dit  que  la 
motion  de  l'honorable  député  du  Cher  appelait  nécessairement  l'attention  sur 
la  composition  même  de  la  chambre;  aussi  nous  n'avons  pas  été  surpris  de 
voir  un  membre  de  la  gauche,  l'honorable  M.  de  Sade,  reproduire  pour  son 
compte  la  question  de  l'avancement  des  fonctionnaires  députés.  Mais  pour- 
quoi M.  de  Sade  n'a-t-il  pas  plutôt  abordé  la  question  des  incompatibilités? 
Nous  croyons  qu'elle  rencontrerait  des  dispositions  plus  favorables  dans  la 
chambre  et  que  le  terrain  est  meilleur.  M.  de  Sade  demande  que  les  membres 
de  la  chambre  des  députés  ne  puissent  être  promus  à  des  fonctions  publiques 
salariées,  ni  obtenir  d'avancement  pendant  la  législature  à  laquelle  ils  appar- 
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tiennent,  et  un  an  après  l'expiration  de  leurs  pouvoirs.  Suivent  de  nombreuses 
exceptions  qui  embrassent  les  fonctions  les  plus  élevées  et  Tavancement  par 
droit  d'ancienneté.  Telle  qu'elle  est  rédigée,  la  proposition  de  M.  de  Sade,  si 
elle  était  adoptée,  serait  de  nul  effet  dans  la  pratique.  De  plus  elle  est  basée 
sur  une  idée  qui  n'est  pas  d'une  parfaite  justesse.  On  a  été  scandalisé,  et  avec 
raison,  qu'un  député,  par  cela  seul  qu'il  était  député,  pût  arriver  à  tout;  mais 
est-il  plus  raisonnable  de  décider  d'une  manière  absolue  qu'un  député,  en 
raison  de  son  niandat  législatif,  ne  peut  arriver  à  rien?  La  tbéorie  des  incom- 
patibilités est  de  beaucoup  préférable.  Il  est  certaines  fonctions  subalternes  et 
tout-à-fait  dépendantes  qui  sont  vraiment  incompatibles  avec  le  caractère  du 
député,  avec  ses  devoirs,  avec  la  liberté  qui  lui  est  nécessaire  pour  les  rem- 
plir. C'est  là,  comme  la  chambre  a  paru  le  penser  plusieurs  fois,  qu'il  faut 
porter  la  discussion  et  l'examen.  Le  ministère  a  déclaré  qu'il  combattrait 
la  proposition  de  M.  de  Sade;  il  ne  lui  sera  peut-être  pas  difflcile  de  démon- 
trer ce  qu'elle  peut  avoir  d'erroné  ou  d'inutile;  mais  le  cabinet  ne  se  trou- 
vera pas  moins  en  face  d'un  sentiment  réel  et  sérieux  de  la  chambre  qui 
pense,  nous  le  croyons  du  moins,  que,  suivant  l'expression  sacramentelle , 
il  y  a  quelque  chose  à  faire.  JNous  n'estimons  pas  que  cela  ait  cessé  d'être 
vrai  depuis  les  dernières  élections.  Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  remar- 
quer qu'il  ne  fallait  pas  trop  empiéter  sur  la  liberté  de  l'électeur,  qui  est  sou- 
verain dans  l'exercice  de  son  droit  et  doit  pouvoir  nommer  qui  lui  plaît.  Ce- 
pendant ce  principe,  si  vrai  qu'il  soit,  n'est  pas  absolu.  Ainsi  la  loi  interdit 
à  l'électeur  de  nommer  député  quiconque  ne  paie  pas  500  francs  de  contri- 
bution; elle  peut  apporter  à  son  droit  d'autres  restrictions;  elle  peut  l'empê- 
cher de  confier  le  mandat  législatif  à  tel  ou  tel  fonctionnaire.  Il  est  permis  de 
penser  que  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  politiques,  l'électeur  aurait  besoin 
d'être  conseillé,  guidé  par  la  loi  plus  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui,  et  que  quel- 
ques exceptions  nouvelles,  loin  d'entraver  réellement  l'exercice  de  son  droit,  le 
rendraient  plus  efficace  et  plus  utile  pour  tous.  Voilà  la  question,  question  qui 
n'a  rien  de  menaçant  pour  les  saines  idées  gouvernementales ,  et  qu'à  coup 
sûr  la  chambre  ne  craindra  pas  d'aborder.  Profitera-t-elle  de  l'occasion  qui  lui 
est  offerte  par  la  proposition  de  M.  de  Sade?  Si  elle  la  prend  en  considération, 
la  commission  qu'elle  nommera  pour  l'examiner  sera  nécessairement  saisie 
de  toutes  les  questions  qu'elle  soulève.  A  quelque  parti  que  s'arrête  la 
chambre ,  qu'elle  accueille  la  proposition  de  IM.  de  Sade,  ou  qu'elle  en  at- 
tende une  autre  qui  soit  mieux  fornmlée ,  on  ne  peut  guère  douter  qu'il 
n'entre  dans  son  intention  d'examiner  à  fond  la  question  des  incompati- 
bilités. 

Le  ministère  vient  de  se  trouver  en  dissentiment  grave  avec  la  chambre. 
Il  s'agissait  du  chemin  de  fer  de  Bordeaux  à  la  Teste.  Le  ministère  demandait 
à  être  autorisé  à  prêter,  au  nom  de  l'état ,  2  millions  à  la  compagnie  qui  a 
entrepris  cette  ligne.  Ces  demandes  d'argent  sont  toujours^devant  la  chambre 
des  questions  fort  épineuses.  Tséanmoins  nous  croyons  qu'en  cette  circons- 
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tance  le  gouvernement  avait  raison  de  vouloir  venir  au  secours  d'une  compa- 
gnie sérieuse,  honorable;  mais  il  n'a  pas  soutenu  son  projet  avec  l'ensemble 
et  l'autorité  nécessaire.  Il  ne  fallait  pas  hésitera  afflrmer  d'une  manière  plus 
positive  l'obligation  où  se  trouvait  l'état  d'aider  efficacement  une  compagnie 
qu'on  ne  pouvait  sans  injustice  rendre  responsable  des  erreurs  commises 
dans  le  passé.  En  effet,  comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  Berryer,  qui  a  sou- 
tenu le  projet  du  gouvernement  presque  avec  plus  de  chaleur  que  les  minis- 
tres eux-mêmes ,  les  erreurs  commises  par  la  compagnie  de  la  Teste  sont  les 
erreurs  de  l'administration  et  des  chambres  autant  que  de  la  compagnie.  Il  y 
a  là  de  la  faute  de  tout  le  monde.  Mais  le  malheur  a  voulu  que  la  chambre  ait 
vu  d'autres  intérêts  derrière  la  compagnie  pour  laquelle  on  faisait  un  appel 
à  sa  générosité  :  elle  a  cru  qu'on  voulait  indirectement  lui  arracher  des  se- 
cours pour  des  maisons  de  Bordeaux;  dans  quelques  parties  de  la  chambre,  on 
disait  même  que  certaines  considérations  politiques  n'étaient  pas  étrangères 
à  la  présentation  du  projet.  Alors  la  loi  s'est  trouvée  sérieusement  compro- 
mise. Ajoutez  à  cela  l'aveu  du  rapporteur,  M.  Monnier  de  La  Sizeranne,  con- 
fessant que  les  2  millions  qu'il  s'agissait  de  prêter  étaient  une  somme  fort 
exposée.  Enfin  M.  Dupin,  sur  la  question  de  savoir  si  l'état  prélèverait  les 
intérêts  de  la  somme  prêtée  avant  toute  distribution  aux  actionnaire,  a  défini 
ainsi  le  projet  avec  sa  causticité  ordinaire;  c'est  un  débiteur  qui,  en  deman- 
dant à  emprunter,  veut  être  payé  avant  le  créancier.  Cette  saillie  a  presque 
décidé  du  rejet  de  la  loi.  En  vain  M.  Duchâtel,  venant  au  secours  de  M.  Teste, 
a  soutenu  que  l'état  pouvait  faire  quelques  sacrifices;  la  présence  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  à  la  tribune  a  confirmé  beaucoup  d'esprits  dans  l'opi- 
nion que  la  politique  était  pour  quelque  chose  dans  la  proposition  du  prêt,  et 
la  déroute  a  fini  par  être  complète.  L'amendement  que  combattait  le  cabinet 
a  été  adopté,  et  la  loi  qu'il  proposait  a  été  rejetée  par  166  voix  contre  164. 

Dans  cette  discussion ,  trois  ministres  ont  parlé,  et  ils  n'ont  pu  parvenir 
à  faire  adopter  à  la  chambre  une  mesure  réparatrice  qui  avait  tous  les 
caractères  d'un  acte  de  justice.  Il  y  a  dans  cet  échec  quelque  chose  d'assez 
grave,  et  nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  ceux  qui  l'ont  essuyé  peuvent 
s'en  consoler  en  disant  qu'il  n'y  a  point  là  de  question  politique.  Faudra-t-il 
donc  n'entendre  par  questions  politiques  que  les  cas  graves  où  une  adminis- 
tration dépose  ses  portefeuilles  sur  la  tribune?  N'y  a-t-il  plus  de  questions 
politiques  que  les  questions  ministérielles  proprement  dites,  et  réservera-t-on 
exclusivement  pour  ces  dernières  tous  ses  soins  et  toute  son  activité?  On  avait 
négligé  de  s'assurer  du  concours  d'hommes  importans  dans  la  chambre,  ou 
bien  on  s'est  imaginé  trop  légèrement  pouvoir  triompher  de  leur  opposition. 
11  eût  été  facile  cependant ,  avec  un  peu  plus  de  prévoyance  et  d'ascendant 
sur  les  hommes,  de  concilier  à  un  projet  équitable  les  suffrages  de  députés 
comme  MM.  Dubois  et  Dupin.  Pour  cela,  il  eût  fallu  plus  d'énergie  et  de 
franchise;  il  eût  fallu  surtout  qu'il  ne  pût  entrer  dans  l'esprit  de  personne 
que  des  motifs  particuliers  et  secrets  avaient  inspiré  la  mesure  proposée  à  la 
chambre.  .,_ 
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Plus  on  considère  attentivement  la  situation,  plus  on  arrive  à  se  convaincre 
que  le  vote  des  fonds  secrets  n'est  qu'un  résultat  purement  négatif.  La 
chambre  n'a  pas  émis  un  vote  hostile  au  ministère,  parce  qu'elle  ne  voyait 
devant  elle  aucune  combinaison  immédiatement  possible,  mais  entre  cette 
conduite  que  lui  suggérait  la  prudence  et  un  véritable  accord  du  parlement 
et  du  cabinet,  la  diftérence  est  grande.  A  quoi  peut-on  reconnaître  cet  ac- 
cord, si  ce  n'est  à  la  confiance  avec  laquelle  une  chambre  adopte  les  grandes 
mesures  d'administration  qui  lui  sont  proposées?  C'est  là  qu'un  cabinet 
prouve  son  ascendant,  sa  force;  or,  voici  que  dans  une  question  d'une  haute 
importance  pour  la  prompte  exécution  des  chemins  de  fer,  le  cabinet  se  trouve 
impuissant  à  faire  adopter  des  mesures  équitables,  et  finalement  avantageuses 
à  l'état,  puisque  la  rapidité  des  communications  doit  doubler  la  valeur  des 
forêts  qu'il  possède  eutre  la  Teste  et  Bordeaux.  Dans  l'affaire  des  sucres,  le 
ministère  sera-t-il  plus  heureux  ?  La  commission  a  rejeté  à  l'unanimité  moins 
une  voix  le  projet  qu'avait  présenté  le  gouvernement,  et  elle  est  maintenant 
à  la  recherche  d'un  plan  qui  puisse  concilier  tous  les  intérêts.  Ainsi,  la 
question  échappe  à  la  direction  que  voulait  lui  donner  le  pouvoir,  et  la  com- 
mission apportera  devant  la  chambre  des  conclusions  tout-à-fait  contraires 
aux  bases  proposées  par  le  gouvernement.  Dans  son  propre  intérêt,  le  minis- 
tère aurait  tort  de  voir  avec  une  dédaigneuse  insouciance  tous  ces  dissenti- 
mens  qui  sont  un  dissolvant  plus  redoutable  qu'on  ne  pense. 

Il  est  peu  probable  que  durant  le  cours  de  la  session  le  ministère  ait  encore 
à  livrer  et  à  soutenir  une  de  ces  grandes  batailles  comme  celles  de  l'adresse 
et  des  fonds  secrets.  II  a  traversé  ces  épreuves,  et  il  peut  maintenant  en  toute 
sécurité  poser  la  question  de  confiance  devant  la  chambre  des  pairs.  M.  Rossi, 
dans  un  rapport  fort  habilement  rédigé,  a  pu  dire  avec  vérité  que  le  minis- 
tère ne  reculait  pas  devant  un  nouvel  examen  de  ses  actes  que  serait  tenté  de 
faire  l'assemblée  du  Luxembourg.  Maintenant,  tout  le  monde  le  sait  bien,  la 
question  n'est  plus  là.  Désormais,  c'est  au  ministère  à  prouver  sa  force,  sa 
fécondité,  son  savoir-faire  administratif.  Ce  n'est  plus  son  existence,  ce  sont 
ses  actes  qui  sont  aujourd'hui  en  discussion  devant  les  chambres.  L'opinion 
l'attend  à  ces  questions  spéciales,  à  ces  combats  de  chaque  jour  que  doit  sou- 
tenir un  cabinet,  et  dont  l'issue  montre  jusqu'à  quel  point  il  a  la  force  et  le 
talent  de  gouverner. 

Dans  les  questions  spéciales,  il  arrivera  souvent  au  cabinet  de  rencontrer 
pour  adversaires  des  hommes  qui  ont  hésité  à  voter  contre  lui  quand  il  s'est 
agi  de  son  existence.  Aussi  M.  Dupiu,  après  avoir  concouru  au  maintien  du 
cabinet  par  son  vote  dans  les  fonds  secrets,  le  harcèle  autant  qu'il  est  en  lui 
dans  les  questions  intérieures  et  financières.  Il  est  pour  beaucoup  dans  le 
rejet  du  projet  de  loi  relatif  au  chemin  de  fer  de  la  Teste  à  Bordeaux.  11  vient 
de  publier  une  petite  brochure  qu'il  a  intitulée  :  Situation  des  affaires  publi- 
ques à  l'époque  actuelle;  Réjlexions  sur  la  chambre  des  députés.  M.  Dupin 
ne  s'y  montre  pas  ministériel,  car  il  critique  les  principaux  actes  du  cabinet, 
tant  sous  le  rapport  de  la  politique  étrangère  que  sous  celui  de  la  politique 
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intérieure.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'il  soit  anti-ministériel,  puisqu'il 
esquive  la  question  politique  proprement  dite  pour  s'occuper  presque  exclu- 
sivement de  la  question  financière.  M.  Dupin  s'alarme  de  voir  les  dépenses 
s'accumuler  de  manière  à  rompre  tout  équilibre  et  à  compromettre  notre 
crédit.  «On  ne  parle,  dit-il,  que  de  notre  prospérité  toujours  croissante. 
—  Mais  si  cette  prospérité  venait  à  décroître  ?  —  Et  si  après  de  bonnes 
récoltes,  il  y  en  avait  de  mauvaises?  Et  si...?  Et  si...?  L'avenir  entier  est  là 
avec  tous  les  mécomptes  qui  surviennent  dans  la  vie  des  nations  comme  dans 
la  vie  des  individus!  »  M.  Dupiu,  comme  on  le  voit,  n'a  pas  d'optimisme 
dans  sa  manière  d'envisager  l'avenir.  Rien  ne  lui  paraît  propre  à  le  rassurer; 
il  trouve  qu'on  dépense  trop  et  qu'on  dépense  mal.  Dans  les  questions  diffi- 
ciles comme  dans  celle  des  sucres,  les  solutions  proposées  par  le  cabinet  lui 
paraissent  dangereuses;  il  demande  à  la  chambre  de  les  écarter;  il  n'hésite 
pas  à  dire  qu'il  est  presque  sauvage  de  flétrir  le  sol  et  le  travail  français,  et 
de  frapper  à  la  fois  l'agriculture  et  l'industrie  de  la  mère-patrie.  Enfin 
M.  Dupin,  qui  n'a  jamais  voulu  se  poser  nettement  comme  l'adversaire  ou  le 
successeur  du  cabinet,  lui  fait  sans  ménagement,  sans  pitié,  une  guerre  de 
détails  :  pour  peu  que  le  ministère  s'appuie  sur  d'autres  alliés  qui  aient  la 
même  allure,  il  doit  s'attendre  à  d'étranges  mécomptes. 

S'il  était  vrai  que  M.  de  Lesseps  eût  quitté  Barcelone,  on  n'aurait  pu  expli- 
quer son  départ  que  comme  une  concession  faite  au  gouvernement  espagnol. 
Que  notre  consul  fût  parti  de  capitale  de  la  Catalogne  soit  pour  jouir  d'un 
congé  à  Paris,  soit  pour  se  rendre  à  un  poste  plus  avantageux,  son  déplace- 
ment eût  été  interprété  d'une  manière  fticheuse.  Mais  la  nouvelle  de  l'arrivée 
de  M.  de  Lesseps  ne  s'est  pas  confirmée.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement 
d'Espartero  a  demandé  son  rappel ,  et  l'on  négocie.  Il  faut  remarquer  qu'en 
ce  moment  Espartero  n'est  pas  en  position  de  trancher  aucune  question  d'une 
manière  brusque  et  décisive.  Son  attention  est  absorbée  tout  entière  par  les 
élections  dont  nous  ne  connaissons  pas  encore  le  résultat  final.  Tant  qu'il  ne 
saura  pas  jusqu'à  quel  point  sa  politique  est  favorisée  ou  compromise  par  les 
élections  générales,  le  régent  s'abstiendra  de  tout  acte  significatif.  II  est  donc 
probable  qu'en  ce  moment  les  relations  entre  la  France  et  l'Espagne  sont  au 
même  point  qu'il  y  a  plusieurs  semaines.  Attendons  que  le  dernier  collège  de 
l'Espagne  ait  nommé  son  député. 

Si  quelque  chose  pouvait  consoler  de  l'épouvantable  désastre  qui  a  frappé 
une  de  nos  plus  importantes  colonies,  c'est  la  sympathie  universelle,  la  cha- 
rité empressée  et  généreuse  qui  s'est  manifestée  dès  que  les  déplorables  évène- 
mens  de  la  Guadeloupe  ont  été  connus.  Au  surplus,  dans  cette  partie  du  Nou- 
veau-Monde, dans  ce  groupe  d'îles  qui  s'étend  entre  les  deux  continens  de 
l'Amérique,  la  Guadeloupe  n'a  pas  été  seule  frappée.  Haïti,  il  y  a  plusieurs 
mois,  a  été  aussi  désolé  par  un  tremblement  de  terre  qui  a  détruit  une  partie 
de  la  ville  du  Cap.  Les  désordres  de  la  nature  ne  menacent  pas  seuls  la  répu- 
blique de  Saint-Domingue,  où  il  suffit  encore  du  plus  léger  incident  pour  rai- 
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lumer  le  fanatisme  des  noirs  contre  les  blancs.  Notre  consul,  M.  Levasseur, 
qui  vient  d'être  nommé  à  un  autre  poste  plus  avantageux,  a  eu  souvent  be- 
soin de  toute  sa  fermeté  pour  résister  aux  fureurs  de  quelques  misérables. 

Sur  un  autre  point  du  globe,  dans  l'Océan  Pacifique,  on  annonce  l'exten- 
sion du  protectorat  de  la  France.  La  reine  d'Otaïti,  la  reine  Pomaré  aurait 
formellement  demandé  à  mettre  ses  états  sous  la  protection  du  pavillon  fran- 
çais ,  et  l'amiral  Dupetit-Thouars  aurait  installé  des  autorités  agréées  par  la 
reine.  Le  ministère  a  en  ce  moment  entre  les  mains  tous  les  documeus  rela- 
tifs à  cette  négociation.  Ainsi  la  plus  considérable  des  îles  de  la  Société  se 
serait  placée  volontairement  sous  notre  domination,  après  avoir  expulsé  les 
missionnaires  anglais.  Si  tous  ces  faits  sont  exacts ,  il  est  difficile  de  n'y  pas 
voir  une  nouvelle  source  de  contestations  entre  nous  et  la  Grande-Bretagne; 
et  le  cabinet  aura  pu  être  quelque  peu  contrarié  de  l'empressement  de  la 
reine  Pomaré  à  se  jeter  dans  nos  bras. 

La  guerre  d'Afrique,  que  les  rigueurs  de  l'hiver  n'ont  pas  interrompue,  de- 
vient de  plus  en  plus  remarquable  par  l'ensemble  des  opérations;  c'est  seu- 
lement par  cet  ensemble  que  nous  arriverons  à  avoir  définitivement  raison 
d'Abd-el-Kader.  Pendant  que  M.  le  général  Bugeaud  soumettait  les  Beni- 
Menasser,  et  que  M.  le  duc  d'Aumale  faisait  sa  jonction  avec  la  cavalerie  de 
Mahi-Eddin ,  le  général  Gentil,  après  cinq  jours  de  marche,  s'est  trouvé  en 
face  de  la  cavalerie  d'Abd-el-Kader  et  l'a  complètement  battue;  il  a  dû  en- 
suite rencontrer  la  division  du  général  Lamoricière.  Le  réseau  dans  lequel 
nous  travaillons  à  envelopper  l'émir  se  resserre  de  plus  en  plus,  mais  ce  n'est 
pas  l'affaire  d'un  jour;  c'est  ce  que  ne  devraient  pas  oublier  ceux  qui  sont 
tentés  de  parler  avec  une  légèreté  dédaigneuse  des  efforts  et  des  travaux  de 
nos  troupes. 

Il  y  a  bien  long-temps  que  nous  n'avons  entretenu  nos  lecteurs  des  décla- 
mations de  certains  membres  du  clergé  contre  l'Université;  c'est  un  assez 
triste  sujet  à  traiter,  et  nous  l'évitons.  Si  à  chaque  épître  de  M.  l'évêque  de 
Chartres  il  fallait  opposer  les  réclamations  du  bon  sens  et  de  l'équité,  la 
tâche  serait  infinie.  Heureusement,  un  homme  éminent  et  qui  sous  tous  les 
rapports  a  qualité  pour  prendre  la  défense  des  institutions  universitaires, 
M.  Villemain,  vientde  faire  à  toutes  ces  attaques  une  réponse  victorieuse.  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique,  dans  son  rapport  au  roi  sur  V instructio7i 
secondaire,  a  mis,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  l'Université  au  grand  jour: 
nous  ne  faisons  qu'indiquer  aujourd'hui  ce  remarquable  document,  qui  a  une 
valeur  politique  et  littéraire ,  en  nous  réservant  d'en  parler  comme  il  con- 
vient ,  au  long  et  à  fond. 
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ÏHÉATKES.  —Opéra.  —  Pour  un  poète  qui  se  pique  de  patriotisme,  et  qui 
semble  faire  sa  spécialité  de  chanter  sur  tous  les  modes  les  gloires  nationales 
de  la  France,  M.  Casimir  Delavigne  a  singulièrement  choisi  le  sujet  du  libretto 
qu'il  vient  de  fournir  à  M.  Halévy.  Charles  VI  fou,  Isabeau  de  Bavière,  mère 
éhontée,  les  Anglais  entrant  dans  Paris  tambours  battans ,  enseignes  dé- 
ployées ,  voilà  certes  des  personnages  grandioses  à  faire  revivre,  une  époque 
glorieuse  à  représenter!  Autant  vaudrait  reproduire  sur  la  scène  nos  désas- 
tres de  1815,  les  Cosaques  et  les  Prussiens  paradant  au  Champ-de-Mars,  et 
les  rois  coalisés  trônant  aux  Tuileries.  Il  est  dans  l'histoire  de  tous  les  peu- 
ples des  pages  qu'il  faut  effacer,  des  actes  sur  lesquels  on  doit  jeter  un  voile. 
Nous  avons  dans  la  notre  d'assez  belles  actions,  d'assez  nobles  caractères  à  glo- 
rilier,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  d'aller  remuer  tant  de  cendres  fétides 
pour  éveiller  l'inspiration  du  poète^  et  du  musicien. 

M.  Casimir  Delavigne  a  choisi  le  temps  le  plus  désastreux  d'un  malheureux 
règne.  Charles  VI  est  fou  ,  le  dauphin  exilé  loin  de  Paris  par  la  haine  de  sa 
mère,  les  Anglais  maîtres  du  territoire.  L'acte  qui  doit  assurer  la  couronne 
de  France  au  jeune  Lancastre  est  préparé,  la  signature  du  roi  seule  y  manque, 
mais  elle  ne  se  fera  pas  attendre;  Isabeau  ,  d'un  regard,  domine  la  volonté 
chancelante  du  malheureux  insensé.  On  chante^  ou  boit,  on  danse  cà  l'hôtel 
Saint-Paul;  on  célèbre  l'entrée  prochaine  du  roi  anglais.  Pendant  que  les 
convives  sont  réunis  au  banquet,  le  roi  erre  seul  dans  les  salles  désertes,  il 
a  faim,  il  a  froid;  une  seule  douce  voix  répond  à  la  sienne,  c'est  celle  d'Odette, 
la  compagne  de  sa  misère.  La  jeune  fille  tâche  d'éveiller  chez  le  vieillard  fou, 
avec  le  jeu  de  la  bataille,  le  sentiment  patriotique  qui  ne  fait  que  sommeiller; 
elle  réussit,  mais  bientôt  la  présence  de  la  reine,  son  ascendant  impérieux 
forcent  Charles  VI  à  signer  sa  renonciation  au  trône.  Le  dauphin  est  déshé- 
rité. Odette  ne  perd  pas  courage,  elle  réunit  le  (ils  au  père  ,  l'heureuse  pré- 
sence de  son  enfant  rend  la  raison  à  Charles,  il  révoquera  son  acte  honteux. 
Les  trompettes  sonnent ,  les  tambours  battent ,  voici  les  Anglais  qui  entrent 
dans  Paris,  ville  conquise  pour  eux.  Au  moment  de  poser  sa  couronne  sur  la 
tête  de  Lancastre,  Charles  VI  se  souvient  du  dauphin  et  foule  aux  pieds  le 
bandeau  royal;  le  peuple  crie  Noël  !  Les  Anglais  s'indignent,  mais  Isabeau  les 
rassure,  tous  les  moyens  sont  en  son  pouvoir  pour  dominer  le  roi.  Lorsque 
la  nuit  est  venue ,  d'horribles  spectres  entourent  son  lit,  lui  désignent  le  dau- 
phin comme  un  parricide,  et  poussent  le  malheureux  fou  à  livrer  lui-mcme 
son  enfant.  Dès-lors  la  victoire  est  à  h  reine,  elle  traîne  Charles  à  Saint-Denis 
pour  qu'il  désavoue  solennellement  son  fds  et  remette  l'oriflamme  au  duc  de 
Bedford;  mais  Odette  a  fait  cacher,  dans  les  caveaux  de  l'abbaye,  Dunois, 
Saintrailles,  Tanneguy  Duchâtel,  suivis  des  Parisiens  révoltés;  Odettes'empare 
de  la  sainte  bannière,  la  remet  aux  mains  du  dauphin;  les  Anglais  sont  hon- 
teusement chassés,  et  Charles  VI  meurt  en  bénissant  son  fils. 

De  mieux  inspirés,  de  plus  féconds  peut-être,  eussent  échoué  comme 
M.  Halévy  à  l'interprétation  de  cette  donnée  d'un  sentiment  uniforme;  mais 
ils  eussent  du  moins,  nous  n'en  doutons  pas,  essayé  de  combattre  par  la 
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vivacité  du  style,  par  la  diversité  de  caractère  donnée  aux  passions,  aux  dou- 
leurs de  chacun,  la  monotonie  glaciale  imposée  par  le  poète.  M.  Halévy,  tout 
au  contraire,  's'est  laissé  aller  au  courant  'laiteux  du  vers  de  M.  Casimir 
Delavigne;  ses  facultés  ou  ses  sympatliies  se  sont  refusées  à  faire  de 
Charles  VI  autre  chose  qu'un  innnense  cantabile  coupé  çà  et  là  de  chœurs 
et  de  marches.  Que  ce  soient  le  roi,  Odette  ou  le  dauphin  qui  chantent,  c'est 
toujours  sur  ce  mode  allangui.  Cependant  un  vieillard,  une  jeune  fille,  un 
jeune  homme,  ayant  à  exprimer  un  même  sentiment,  il  est  tout-5-fait  hors 
nature  que  ce  même  sentiment  se  présente  chez  tous  les  trois  sous  la  même 
forme;  le  grand  art  du  musicien  est  de  mettre  sur  les  lèvres  de  chacun  de 
ses  personnages  l'interprétation  exacte  de  la  passion  qui  les  possède,  et  des 
rapports  qu'elle  peut  avoir  avec  leur  âge  et  leur  qualité.  M.  Halévy  a  le  tort 
de  ne  point  faire  de  ces  distinctions-là;  moine  ou  paysan,  reine  ou  soldat, 
tout  cela  chante  et  agit  sans  que  la  volonté  de  l'artiste  se  fasse  sentir,  de 
sorte  qu'on  pourrait  bouleverser  les  rôles,  intervertir  les  parties,  que  l'œuvre 
n'en  irait  ni  mieux  ni  plus  mal. 

Dans  la  partition  de  Charles  II,  trois  morceaux  méritent  d'être  distin- 
gués, le  duo  d'Odette  et  du  roi  : 

A  la  victoire  où  nous  courons. 
Je  guide  à  travers  la  poussière 
Des  Anglais  les  noirs  escadrons  : 
Sonnez,  clairons! 

Ce  morceau  est  fort  bien  mis  en  scène,  il  a  de  la  vivacité,  de  l'énergie,  on  y 
aperçoit  une  intention  de  mélodie  tout-à-fait  en  dehors  des  habitudes  de  l'au- 
teur, et  dont  on  lui  sait  dans  ce  cas  im  gré  infini  ;  puis  le  chœur  : 

Mort  aux  tyrans,  jamais  en  Frahce, 
Jamais  l'Anglais  ne  régnera. 

Paroles  pleines  de  sens  et  de  vrai  patriotisme,  mais  qui  nous  semblent  man- 
quer aujourd'hui  d'à-propos.  Ce  chœur  produit  de  l'effet  un  peu  à  cause  des 
paroles  qui  chatouillent  agréablement  le  parterre,  un  peu  à  cause  de  l'agen- 
cement des  voix,  qui  est  habile.  Quant  au  motif,  il  pourrait  avoir  plus  d'ori- 
ginalité, plus  de  verve  entraînante;  cependant,  tel  qu'il  est,  M.  Halévy  a  su 
en  tirer  un  heureux  parti.  La  chanson  de  Poultier  au  cinquième  acte  a  obtenu 
les  honneurs  du  bis;  est-ce  à  cause  du  faucet  du  chanteur.'  cela  ne  nous  sem- 
blait pas  mériter  une  telle  ovation. 

Tout  le  personnel  de  l'Opéra  a  trouvé  place  dans  Charles  î  I.  Barroilhet  a 
chanté  admirablement  de  sa  belle  voix  si  touchante  le  rôle  du  roi;  Duprez 
s'est  sacrifié  vaillamment  dans  le  dauphin.  M""'  Dorus  a  roucoulé,  minaudé 
le  rôle  d'Isabeau  de  Bavière.  Pour  M""'  Stoltz,  elle  a  été  triomphante;  il  est 
impossible  de  chanter,  de  jouer,  de  se  poser  avec  un  aplomb  plus  impertur- 
bable, une  assurance  plus  olympienne;  les  fausses  notes,  les  cadences  tron- 
quées, les  éclats  de  voix  stridens  comme  le  bruit  des  trompettes,  rien  ne  l'in- 
timide, rien  ne  l'effraie,  elle  marche  le  front  enveloppé  d'un  triple  airain; 
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nous  ne  demandons  qu'une  chose  lorsque  nous  l'entendons,  c'est  que  cette 
heureuse  faculté  qui  la  met  à  l'abri  des  angoisses  de  la  crainte  passe  à  nos 
oreilles  et  nous  détende  des  manifestations  de  son  talent  orageux. 

On  retrouve  dans  Charles  f'I  toute  la  pompe  et  la  magnilicence  de  mise 
en  scène  usitée  à  l'Opéra;  ce  ne  sont  que  cuirasses  dorées,  casques  étince- 
lans,  cottes  de  mailles,  armures  ciselées.  La  décoration  représentant  l'hôtel 
Saint-Paul  est  d'un  effet  merveilleux.  L'intérieur  de  l'abbaye  de  Saint-Denis 
nous  parait  moins  bien  réussi;  peut-être  le  défaut  d'ensemble  qu'on  y  re- 
marque vient-il  de  la  mauvaise  distribution  des  masses  de  peuple  qui  obstruent 
le  milieu  du  théâtre. 


—  Sous  le  titre  de  :  La  Polynésie  et  les  lies  Marquises,  M.  Louis  Reybaud 
vient  de  réunir  en  un  volume  (I)  d'intéressantes  études  sur  diverses  parties 
de  rOcéanie  et  sur  quelques  questions  importantes  de  géographie  et  de  ma- 
rine. Il  commence  par  un  rapide  tableau  des  voyages  anciens  et  modernes,  il 
rappelle  tous  les  problèmes  qui  s'offrent  encore  de  nos  jours  à  la  curiosité 
des  voyageurs  dans  l'Australasie ,  dans  l'Afrique  centrale  et  même  en  Amé- 
rique. A  cette  introduction  succèdent  d'attachantes  notices  sur  la  Nouvelle- 
Zélande,  Taïti ,  l'expédition  de  V Astrolabe  et  de  la  Zélée,  enfin  les  îles  Mar- 
quises, cette  position  nouvellement  acquise  à  notre  commerce  et  dont  il  im- 
porte désormais  à  la  France  de  connaître  tous  les  avantages.  Le  voyage  de 
M.  Rochet  d'Iiéricourt  dans  l'Abyssinie  méridionale  est  l'objet  d'une  judi- 
cieuse analyse.  M.  Reybaud  a  trouvé  dans  les  nombreux  renseignemens  dus 
à  jM.  Rochet  les  élémens  d'une  narration  qui  unit  l'intérêt  et  la  clarté  à 
l'exactitude.  Des  travaux  sur  notre  situation  maritime  complètent  le  volume 
de  M.  Reybaud.  On  doit  désirer  que  l'auteur  continue  d'appliquer  aux  ques- 
tions de  géographie  et  de  marine  ce  procédé  de  discussion  vive  et  lucide. 
Il  y  a  là  pour  M.  Reybaud  une  voie  féconde,  où  de  nombreux  lecteurs  le 
suivraient. 

—  V Histoire  des  Éléphans,  que  vient  de  publier  M.  Armandi  (2),  est  une 
dissertation  aussi  neuve  qu'intéressante  sur  une  des  questions  de  l'histoire 
ancienne  échappées  jusqu'à  ce  jour  aux  investigations  des  Fréret,  des  Sainte- 
Croix  et  des  Letronne.  Le  sujet  de  ce  livre,  bien  qu'il  soit  d'une  nature  toute 
spéciale  et  par  cela  même  assez  restreinte ,  ne  manque  pas  d'importance . 
M.  Armandi ,  d'ailleurs ,  na  oublié  aucun  des  détails  curieux  qui  rentraient 
dans  le  plan  de  son  travail.  Avant  d'entamer  l'histoire  militaire  des  éléphans, 
l'auteur,  dans  un  chapitre  préliminaire,  a  rassemblé  toutes  les  notions  impor- 
tantes que  l'on  possède  sur  leur  instinct ,  leurs  aptitudes,  sur  la  manière  de 
les  prendre  et  de  les  apprivoiser.  A  cette  introduction  appuyée  par  des  docu- 

(1)  Chez  Guillaumin ,  passage  des  Panoramas. 

(2)  Chez  Aniyot,  rue  de  la  Paix  ,  G. 
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mens  positifs ,  succèdent  quelques  considérations  générales  sur  l'état  des  élé- 
plians  dans  Tlnde,  avant  l'invasion  d'Alexandre-le-Grand.  Malgré  les  récentes 
découvertes  des  orientalistes,  ces  époques  reculées  échappent  encore  à  l'his- 
toire, et  sur  le  point  qui  nous  occupe,  tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  nous  dit 
M.  Armandi,  c'est  que  les  Indiens  ont  toujours  entretenu  pour  la  guerre  un 
nombre  considérable  d'éléphans;  mais  il  nous  est  impossible  de  suivre  et  de 
retracer  les  phases  de  leur  histoire  militaire  avant  l'expédition  du  conquérant 
macédonien.  C'est,  en  effet,  le  premier  événement  bien  constaté  où  ces  ani- 
maux jouèrent  un  rôle  sur  le  champ  de  bataille,  la  première  occasion  qu'aient 
eue  les  Grecs  de  les  connaître  et  de  les  combattre.  Ici  commence  donc  la  partie 
vraiment  historique  du  travail  de  M.  Armandi,  et  elle  embrasse  d'une  part, 
avec  l'expédition  d'Alexandre,  toutes  les  guerres  des  Lagides  et  des  Séleucides, 
les  guerres  de  Pyrrhus  en  Italie,  celles  des  Carthaginois  et  des  rois  de  Numidie 
contre  les  Romains;  de  l'autre,  la  longue  et  sanglante  querelle  de  la  Perse  et 
de  l'empire,  où  l'on  vit  reparaître  les  éléphans  sur  les  champs  de  bataille 
avec  les  armées  des  rois  Sassanides;  car,  après  la  chute  de  la  république,  les 
Romains  avaient  renoncé  au  service  des  éléphans,  et  ne  les  employaient 
qu'aux  spectacles  du  cirque  et  de  l'amphitliéâtre.  Dans  un  dernier  chapitre, 
l'auteur  a  retracé  les  principaux  épisodes  des  guerres  des  Indes  au  moyen- 
âge,  où  les  éléphans  figurèrent  jusqu'à  l'époque  où  l'usage  des  armes  à  feu 
les  bannit  définitivement  des  champs  de  bataille.  A  cet  exposé  historique, 
M.  Armandi  a  joint  un  traité  didactique,  qui  eu  est  le  commentaire  naturel. 
Il  y  retrace  avec  la  même  précision ,  avec  la  même  exactitude,  les  règles  que 
les  anciens  ont  suivies  dans  l'organisation  des  éléphans  de  guerre,  les  moyens 
qu'ils  employaient  pour  les  dresser,  les  armer,  les  conduire  à  l'ennemi,  leur 
place  dans  les  camps,  dans  les  marchés,  dans  les  combats;  en  un  mot  il  nous 
donne  la  théorie  de  toutes  les  opérations  militaires  qu'il  nous  a  racontées,  et 
parla  nous  permet  de  les  apprécier  en  pleine  connaissance  de  cause.  M.  Ar- 
mandi, on  le  voit,  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  donner  à  son  sujet  de 
l'intérêt  et  de  la  consistance.  Nous  recommandons  son  volume  aux  hommes 
instruits ,  à  tous  ceux  qui  aiment  les  livres  utiles  et  dont  il  reste  quelque 
chose.  Malheureusement  ce  public  diminue  de  jour  en  jour,  et  avec  lui  ces 
auteurs  consciencieux  qui  n'écrivent  qu'après  avoir  lu,  après  avoir  médité. 
A  ceux-là  donc  qui  n'ont  pas  encore  déserté  ces  principes  de  probité  litté- 
raire, la  critique  doit  plus  que  jamais  son  appui  et  ses  éloges.  Nous  espérons 
néanmoins  que  le  succès  ne  manquera  pas  au  livre  de  M.  Armandi  ;  car,  en 
dépit  des  indifférens  et  des  envieux,  malgré  la  cohue  des  grands  hommes 
et  l'amas  des  chefs-d'œuvre,  ces  deux  fléaux  de  notre  littérature,  un  bon  livre 
finit  toujours  par  avoir  raison. 


F.   BONNAIRE. 


LA   STATUE 


DE  SAINT  GEORGE. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  mars  1796,  après  les  derniers  combats 
de  Charette  dans  le  Bas-Poitou ,  comme  on  poursuivait  cet  homme 
à  outrance,  les  chefs  militaires  reçurent  avis  qu'il  se  cachait  avec 
une  poignée  de  fidèles  dans  une  église  abandonnée,  au  milieu  des 
bois,  près  de  la  mer.  A  tout  hasard,  une  compagnie  d'infanterie  lé- 
gère, commandée  par  le  capitaine  Gobert,  officier  nantais,  fut  en- 
voyée pour  fouiller  les  ruines  de  la  vieille  abbaye  de  

Mais  il  vaut  mieux  conserver  au  récit  la  forme  romanesque  qu'il 
prit  l'autre  soir  dans  la  conversation. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Loire,  à  son  embouchure,  entre  Bourg- 
neuf  et  Machecoul,  dans  une  campagne  déserte ,  on  voit  encore  à 
présent  une  enceinte  de  vieux  murs,  inégalement  démolis  à  dix  ou 
douze  pieds  de  terre ,  rongés  d'herbes  et  flanqués  d'énormes  con- 
treforts dont  il  n'est  demeuré  que  la  base.  Ces  murs  furent  ceux 
d'une  église.  On  devine  de  place  en  place,  sur  la  crête  ruinée,  le 
cadre  des  ogives.  Le  portail  n'est  plus  qu'une  brèche  obstruée  de 
broussailles  et  de  pierres  amoncelées.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  de 
l'ancienne  abbaye  de  Saint-Cyr,  qui  était  aux  bénédictins. 

Cette  église,  mise  à  nu ,  a  conservé  quelque  chose  de  son  carac- 
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tère  religieux.  La  voûte  du  ciel,  après  tout,  remplace  bien  la  voûte 
disparue;  en  somme,  l'aspect  de  cette  ruine  est  étrange.  Le  sol  de 
l'enceinte  s'est  chargé  partout  d'une  végétation  sauvage  et  inextri- 
cable où  l'on  enfonce  jusqu'aux  genoux ,  mais  où  l'on  ne  met  guère 
les  pieds  à  cause  des  couleuvres  et  des  crapauds  qui  fourmillent  sans 
doute  dans  ce  fond  couvert  et  marécageux. 

Les  restes  de  l'abbaye  de  Saint-Cyr  sont  environnés  dans  le  pays 
d'une  religieuse  terreur;  les  crapauds  y  sont  pour  leur  part,  mais 
ces  craintes  populaires  tiennent  surtout  à  des  souvenirs  qui  ont 
donné  lieu  au  récit  suivant.  Il  s'agit  ni  plus  ni  moins  d'une  légende, 
laquelle  date  d'une  époque  où  l'on  ne  se  piquait  point  de  croire  aux 
miracles,  quoiqu'il  s'en  fît  certes  d'assez  grands,  c'est-à-dire  du 
printemps  de  l'an  de  grâce  1796.  On  ne  trouvera  guère  de  moment 
mieux  choisi  pour  la  publier. 

Avant  1789,  l'abbaye  de  Saint-Cyr  s'élevait  au  milieu  d'un  vaste 
■enclos  dont  on  avait  fait  des  jardins.  Ses  terres  s'étendaient  au-delà 
dans  la  campagne  en  prairies,  champs  et  bois;  à  l'égUse  tenait  un 
biîtiment  irrégulier,  kUi  à  diverses  époques,  où  demeuraient  fort  à 
l'aise  à  peu  près  cent  religieux.  Les  fermes  avec  les  basses-cours,  les 
granges  et  les  étables,  étaient  à  l'extrémité  des  jardins  en  dehors  du 
clos;  plusieurs  familles  de  paysans  vivaient  là  tranquillement. 

Après  les  premières  lois  révolutionnaires  sur  les  communautés 
religieuses,  l'abbaye  commença  de  se  dépeupler.  Quand  Cliarette  se 
mit  à  la  tète  de  l'insurrection  dans  la  contrée,  tous  les  paysans  pri- 
rent les  armes,  quelques  moines  suivirent  l'armée,  les  fermes  furent 
abandonnées  ;  il  ne  resta  plus  au  couvent  qu'un  petit  nombre  de  re- 
ligieux parmi  les  plus  vieux,  vivant  comme  ils  pouvaient  des  fruits  du 
jardin  et  surtout  d'aumônes. 

Bientôt  les  environs  devinrent  le  thédtre  de  la  guerre,  qui  fut  hor- 
rible à  cause  des  représailles  qu'exerçaient  les  deux  partis.  L'abbaye 
fut  surprise  un  jour  par  les  bleus,  les  moines  furent  massacrés  ou  mis 
en  fuite.  Les  bûtimens  de  la  communauté  s'écroulèrent  au  milieu  des 
flammes,  qui  ne  purent  mordre  aux  murs  de  granit  de  l'église.  Le 
clos,  les  jardins  furent  dévastés,  les  maisons  des  paysans  saccagées, 
et  l'on  égorgea  sans  miséricorde  les  femmes  et  les  vieillards.  C'étaient 
là  trop  souvent  les  marques  du  passage  des  troupes  dans  ces  guerres 
du  Poitou  et  de  la  Bretagne. 

Un  jeune  garçon  sauvé  par  miracle  fut  témoin  de  ce  massacre. 
C'était  le  fds  d'un  jardinier  de  l'abbaye,  mort  depuis  cinq  mois  à 
larmée  de  M.  Charette.  Il  s'appelait Malhurin  Pasquet.  Demeuré  or- 
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plieliii  avec  une  mère  déjà  iiilii  me,  les  religieux  avaient  pris  cet  en- 
fant en  affection,  ils  lui'avaient  montré  la  lecture  et  le  plain-chant, 
et  l'un  des  plus  vieux,  le  véiu-rable  dom  Aloys,  l'avait  en  (pielquc 
sorte  adopté.  L'abbaye  où  il  était  né,  et  dont  il  n'était  jamais  sorti, 
était  pour  cet  enfant  comme  une  patrie,  et  les  religieux  lui  tenaient 
lieu  de  famille.  Le  matin,  il  servait  des  messes  à  l'église;  de  plus,  il 
travaillait  au  jardin,  où,  tout  jeune  qu'il  était,  il  s'efforçait  de  rem- 
placer son  père. 

Le  jour  de  l'irruption  subite  des  bleus ,  surpris  dans  sa  besogne 
au  milieu  d'un  verger,  il  n'eut  que  le  temps  de  se  blottir  dans  uu 
monceau  d'iierbages  préparés  pour  servir  d'engrais  De  là  il  en- 
tendit, glacé  d'effroi ,  les  roulemens  du  tambour,  la  mousqueterfe,, 
les  hurlemens  de  la  soldatesque  et  les  cris  pitoyables  des  victimes 
qu'elle  atteignait;  il  vit  les  religieux  fuir  de  toutes  parts,  le  vieux 
dom  Aloys  tomber  à  vingt  pas  de  là  sous  les  baïonnettes,  la  fumée 
et  la  flamme  envelopper  la  petite  maison  de  sa  pauvre  mère;  enfln, 
les  granges  et  le  grand  bâtiment  de  l'abbaye  s'écrouler  avec  un  fracas 
épouvantable.  Il  fut  le  seul  être  humain  demeuré  vivant  sur  le  lieu 
de  la  catastrophe. 

Le  lendemain  au  soir,  les  paysans  des  environs,  qui  avaient  vu 
repartir  la  colonne  des  bleus,  vinrent  rôder  autour  de  l'abbaye;  ils 
aperçurent  de  loin,  aux  dernières  lueurs  du  jour,  comme  un  spectre 
qui  se  promenait  lentement  parmi  les  décombres.  C'était  Mathurin, 
pâle,  défait,  hagard.  Il  n'avait  point  mangé  depuis  vingt-quatre- 
heures.  A  la  vue  des  gens  qui  s'approchaient,  il  fut  pris  d'un  tremble- 
ment convulsif ,  et  tomba  dans  leurs  bras,  vaincu  par  la  défaillance. 

Quand  on  l'eut  ranimé,  on  voulut  l'emmener,  mais  il  s'y  refusa^ 
Il  avait  l'œil  fixe  et  farouche,  la  parole  incohérente,  le  geste  brusque, . 
et  l'on  connut  à  ses  récits  que  le  spectacle  qu'il  avait  vu  lui  avait  dé-o- 
rangé la  tête. 

Il  fallut  le  laisser  dans  ce  lieu  de  désolation  où  deux  braves  garçons' 
du  pays  voulurent  bien  passer  la  nuit  avec  lui.  Ils  lui  accommodèrent 
une  espèce  d'abri  avec  des  restes  de  meubles,  sous  les  ruines  même 
de  sa  maison  maternelle,  et,  dans  la  suite,  il  ne  fut  pas  moins  im- 
possible de  l'arracher  de  cet  endroit.  Durant  les  premiers  jours,  des 
femmes  charitables  lui  portaient  à  manger;  lui-même  il  rétablit  peu 
à  peu  sa  chaumière ,  et  se  remit  à  cultiver  les  carrés  du  potager  qui 
lui  donnaient  à  subsister.  Il  n'était  point  fou  précisément,  jamais  on 
ne  le  vit  rien  faire  d'absolument  déraisonnable;  mais  ce  jeune  esprit,, 
troublé  par  une  secousse  trop  forte,  était  demeuré  comme  suspendu 
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dans  ses  progrès.  Les  paysans  avaient  un  mot  pour  cette  espèce 
denfance  prolongée,  ils  appelaient  Mathurin  \  Innocent. 

Cet  état  moral  d'un  individu  donne  lieu,  dans  certains  cantons  de 
la  Bretagne,  à  des  opinions  superstitieuses  qu'on  retrouve,  sans 
doute  à  cause  du  voisinage,  dans  le  Bas-Poitou;  surtout  l'entêtement 
singulier  du  jeune  Mathurin  à  rester  en  tel  lieu  ne  manqua  point 
d'enflammer  l'imagination  populaire.  On  se  figura  je  ne  sais  quels 
liens  mystérieux  qui  le  retenaient  aux  ruines  de  l'abbaye;  et  comme 
î'église  était  seule  restée  debout,  on  fit  de  l'idiot  une  sorte  de  génie 
tutélaire  à  qui  l'on  attribua  la  conservation  surnaturelle  du  lieu  saint 
et  notamment  d'une  statue  colossale  de  saint  George,  fort  en  véné- 
ration, qui  surmontait  le  maître-autel.  Lh-dessus  les  récits  et  les  té- 
moignages de  toute  espèce  ne  firent  pas  faute.  On  répandit  que 
l'innocent  se  promenait  toutes  les  nuits  à  pas  lents  dans  le  clos  autour 
de  l'église;  quelques-uns  l'avaient  entendu  chanter  au  chœur  avant 
le  jour  à  l'heure  des  matines,  d'autres  assuraient  l'avoir  vu  à  la  lueur 
des  éclairs  ricaner  en  haut  du  clocher  et  défendre  la  flèche  contre  la 
foudre.  Il  n'y  avait  de  vrai  dans  ces  détails  que  certaines  manies 
maladives  du  malheureux  Mathurin,  qu'on  aurait  pu  simplement 
expliquer  par  les  souvenirs  terribles  dont  il  était  demeuré  frappé. 

Il  faut  dire  encore  que  l'état  présent  de  l'antique  abbaye  donnait 
carrière  aux  inventions  villageoises.  Le  peintre  et  le  poète  n'auraient 
pu  mieux  choisir  leur  place  pour  évoquer  quelque  scène  effrayante. 
Les  vergers,  les  jardins,  les  fermes  dévastés,  avaient  laissé,  sauf 
quelques  pans  du  petit  mur  d'enceinte  où  s'appuyait  la  cabane  res- 
taurée de  l'idiot,  un  vaste  espace  de  terrain  inculte  et  découvert. 
L'église,  dégagée  des  bâtimens  ruinés  et  les  flancs  noircis  par  les 
flammes,  s'élevait  seule  au  miheu  de  cette  arène,  svelte,  hardie, 
inébranlable  et  perçant  la  nue  de  sa  flèche.  On  ne  voyait  plus 
à  l'entour  que  des  bois  sombres  et  silencieux.  La  profonde  soli- 
tude et  les  traces  de  la  dévastation  sacrilège  imprimaient  à  cet  édi- 
fice je  ne  sais  quel  caractère  menaçant  et  redoutable.  Les  vitraux 
des  ogives  avaient  été  crevés,  les  portes  détruites;  le  porche  noir  et 
toujours  béant  n'était  plus  qu'un  antre  dont  nul  n'osait  sonder  les 
ténèbres.  A  l'intérieur,  la  ruine  et  la  profanation  étaient  encore  plus 
frappantes.  Les  tableaux,  les  ornemens,  avaient  disparu;  les  autels 
étaient  dépouillés.  Sur  les  murs  froids  et  nus  couraient  des  échos 
indignés  qui  s'allaient  perdre^en  grondemens  sinistres  dans  les  té- 
nèbres de  l'immense  voûte.  Il  ne  restait  dans  le  chœur  que  les  boi- 
series poudreuses  des  stalles,  et  debout  au-dessus  du  maître-autel , 
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commandant  h  ces  longues  files  do  sièges  silencieux ,  la  statue  de 
saint  George  dont  on  a  parlé.  Cette  figure,  haute  de  six  pieds,  mas- 
sive et  grossièrement  taillée  dans  la  pierre,  semblait  écraser  de  son 
poids  le  large  autel  qui  lui  servait  de  piédestal  et  qui  lui-même,  par 
sa  matière  et  ses  dimensions,  rappelait  les  dolmen  druidiques.  La 
statue  représentait  un  vieux  guerrier  armé  de  toutes  pièces,  la  tète 
nue,  avec  une  barbe  épaisse  qui  descendait  sur  sa  poitrine.  C'était 
probablement  un  ancien  patron  du  pays,  quelque  pieux  baron  mort 
jadis  en  odeur  de  sainteté,  plutôt  que  le  saint  George  qui  terrasse 
le  dragon  dans  la  légende.  La  tradition  voulait  qu'un  trésor  fût  caché 
sous  la  base  de  cette  statue;  et  ce  qui  sans  doute  avait  donné  lieu  à 
cette  opinion  était  que  l'énorme  figure  reposait  simplement  sur  le 
socle  en  équilibre  et  sans  soudure.  Rien  n'était  plus  aisé  que  de  vé- 
rifier le  fait,  mais  soit  respect  religieux,  soit  mépris  d'une  erreur 
populaire,  les  bénédictins  ne  l'avaient  jamais  tenté,  et  certes,  depuis 
le  sac  du  couvent  en  1793,  personne  n'eût  osé  l'entreprendre.  De  là 
fut  accréditée  davantage  la  vertu  protectrice  de  l'innocent,  qui  veil- 
lait sans  doute  à  la  garde  du  trésor  séculaire. 

Deux  ans  plus  tard,  quand  M.  Charette  reprit  les  armes,  après 
son  traité  de  Jallais  et  son  entrée  pompeuse  à  Nantes,  la  guerre  se 
ralluma  dans  ces  environs,  mais  Charette  touchait  à  ses  derniers 
momens.  Abandonné,  trahi  par  les  siens,  les  généraux  républicains 
ne  lui  donnaient  point  de  reUiche,  on  le  traquait  de  place  en  place, 
et  des  détachemens  à  sa  poursuite  pénétraient  dans  les  coins  les 
plus  déserts  du  pays.  Une  compagnie  de  l'ancienne  légion  nantaise, 
sur  des  renseignemens  prétendus  certains,  se  mit  en  marche  pour 
Saint-Cyr,  venant  de  Machecoul. 

La  légion  nantaise,  devenue  alors  régiment  d'infanterie  légère, 
s'était  formée,  au  commencement  de  la  révolution,  de  tous  les  fils  de 
famille  de  la  ville  de  Nantes.  Mais  depuis  trois  ans,  ses  cadres  avec 
son  nom  s'étaient  renouvelés;  il  ne  restait  de  l'ancienne  formation 
qu'un  petit  nombre  de  soldats  et  les  officiers;  et,  par  un  contraste 
digne  du  temps,  soit  désordre,  soit  précaution,  on  avait  enrégimenté 
dans  ce  corps  distingué  les  débris  et  le  rebut  des  compagnies  mar- 
seillaises que  Santerre  avait  menées  à  sa  suite  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Vendée. 

La  compagnie  qui  partit  de  Machecoul  était  commandée  par  deux 
officiers,  M.  Gobert,  capitaine,  et  le  lieutenant  Geoffroy,  l'un  et 
l'autre  appartenant  h  d'excellentes  familles  bourgeoises  de  Nantes, 
€t  montés  en  grade  pendant  la  guerre.  Quoique  le  capitaine  Gobert 
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n'eût  point  contre  les  Vendéens  cette  furie  jacobine  qui  ne  reculait 
devant  aucune  atrocité,  il  essayait  de  remplir  son  devoir  en  dissi- 
mulant sa  tiédeur,  qu'on  eût  tournée  à  crime.  Dans  le  fond,  il  était 
ce  qu'on  appelait  alors  un  modéré;  mais  la  certitude  de  mettre  fin  à 
cette  affreuse  guerre  en  prenant  le  général  Charette,  lui  donnait  en 
ce  moment  un  zèle  véritable;  en  somme,  il  avait  à  part  lui  ses  petits 
principes  encyclopédiques  et  constitutioimels. 

Sur  le  bruit  de  la  marche  du  détachement,  tous  les  habitans  des 
environs  de  Saint-Cyr  avaient  pris  la  fuite,  et  personne,  dans  ce 
trouble,  n'eut  l'idée  d'avertir  l'innocent.  Le  capitaine  Gobert,  s'étant 
aperçu  plus  d'une  fois  que  le  bruit  du  tambour  donnait  l'éveil  aux 
paysans  et  laissait  les  maisons  désertes,  commanda  de  marcher  en 
silence  en  approchant  de  Saint-Cyr.  Au  reste,  les  gens  qu'on  surpre- 
nait, fatigués  de  cette  guerre,  donnaient  assez  volontiers  des  indica- 
tions. Ce  fut  ainsi  que  le  capitaine  Gobert  apprit  la  situation  précise 
de  l'abbaye,  les  bruits  qui  couraient  sur  ce  monument,  et  l'histoire 
de  Mathurin.  Les  paysans  ne  s'expliquaient  là-dessus  qu'avec  une 
frayeur  marquée,  pleine  de  réticences,  et  pas  un  ne  voulait  conduire 
la  troupe.  Le  capitaine  fut  séduit  par  des  récits  qui  tentaient  son 
courage  d'esprit-fort.  Déplus,  il  pensa  que  ces  superstitions,  vraies 
ou  feintes,  pouvaient  servir  à  protéger  dans  cet  asile  mystérieux  le 
général  Charette  lui-même,  ou  tout  au  moins  quelques  personnages 
importans  du  parti.  Quant  à  l'histoire  du  trésor,  elle  avait  fort  alléché 
les  soldats.  Ces  aubaines  n'étaient  pas  rares  dans  une  guerre  où  les 
familles  mises  en  fuite  enfouissaient  ce  qu'elles  avaient  de  plus  pré- 
cieux. Le  capitaine  Gobert,  sans  s'arrêter  à  ces  bruits  vagues,  se 
promit  de  visiter  les  ruines  de  Saint-Cyr  de  fond  en  comble.  A  force 
de  menaces,  un  paysan  le  guida  jusqu'à  la  lisière  du  bois  et  luE 
montra  de  loin  la  flèche  de  l'église.  Il  était  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  On  s'avança  sans  bruit  homme  par  homme,  et  l'on  gagna  le 
mur  ruiné  de  l'enclos,  qu'on  suivit  tout  du  long,  de  manièi  e  à  cacher 
l'approche  de  la  troupe. 

Le  capitaine  et  son  lieutenant  furent  touchés  de  l'aspect  imposant 
-de  l'église  abandonnée  au  milieu  du  profond  silence  qui  régnait  à 
l'entour.  Le  premier  fit  arrêter  le  gros  de  la  compagnie  derrière  le 
petit  mur  sans  poser  les  armes,  et  prenant  avec  lui  quelques  hommes 
il  marcha  vers  l'église,  postant  de  place  en  place  des  sentinelles  avec 
l'ordre  de  faire  feu  et  de  se  replier  à  la  moindre  alarme. 

On  s'arrêta  sur  le  seuil  du  portail  pour  examiner  l'intérieur  de 
l'édifice.  De  grands  rayons  de  soleil  pénétrant  par  les  longues  ogives 
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éclairai(Mit  los  murs  et  le  pavé  moussu  de  la  nef;  rien  de  plus  désert 
et  de  plus  tranquille.  Le  capitaine  et  ses  hommes  s'aventurèrent  avec 
précaution,  marchant  pas  ti  pas  le  long  des  murs,  fouillant  les  recoins, 
tâtanl  le  sol  et  la  ma(,'onnerie  de  la  crosse  des  fusils.  Us  ne  virent  ni 
une  porte,  ni  une  trappe,  ni  le  moindre  indice  de  gens  cachés;  les 
stalles  massives  du  chœur  soulevées  l'une  après  l'autre  retombaient 
avec  un  fracas  qui  retentissait  long-temps  sous  les  voûtes.  On  fit 
ensuite  le  tour  de  l'église  en  dehors;  le  même  silence  régnait  par- 
tout. Le  capitaine  releva  les  factionnaires,  et  s'en  revint  en  disant 
qu'il  n'y  avait  rien.  Au  surplus,  comme  ses  hommes  étaient  fatigués 
et  qu'ils  avaient  des  vivres,  il  se  proposa  de  les  faire  camper  là  jus- 
qu'au lendemain,  pour  s'assurer  qu'il  ne  paraîtrait  rien  de  nouveau 
dans  les  environs. 

Tandis  qu'ils  s'en  retournaient,  l'un  d'entre  eux  avisa  l'entrée 
d'une  espèce  de  hutte  le  long  du  mur,  pai  mi  les  décombres;  d'autres 
y  coururent,  ils  y  trouvèrent  un  grabat,  un  crucifix,  quelques  pots 
de  terre  et  une  robe  de  moine.  Le  capitaine,  au  bruit  qu'ils  fai- 
saient, se  dirigea  de  ce  côté;  mais,  avant  qu'il  fût  arrivé,  ils  avaient 
percé  le  grabat  de  leurs  baïonnettes,  culbuté  les  meubles,  et  pris  la 
vaisselle  dont  ils  avaient  besoin  pour  faire  la  soupe. 

—  Mon  capitaine,  dit  le  caporal,  il  y  a  quelqu'un  qui  demeure  ici. 
Le  capitaine  se  montra  fort  peu  satisfait  de  ces  dégjits,  qui  pou- 
vaient effaroucher  l'hôte  du  lieu  et  nuire  aux  recherches. 

—  C'est  ï innocent ,  comme  ils  l'appellent,  dit  un  soldat. 
Chacun  se  rappela  ce  qu'on  avait  entendu  dire  à  ce  sujet. 

—  \J innocent!  reprit  le  caporal  en  soulevant  le  froc  à  la  pointe  de 
sa  baïonnette;  qu'a-t-il  donc  besoin  de  ces  nippes?  Cet  innocent  est 
innocent  comme  vous  et  moi,  et  si  quelqu'un  l'attrape,  il  fera  bon 
l'entendre  jaser. 

Le  capitaine,  faisant  là-dessus  ses  réflexions,  se  confirma  dans  son 
projet  de  passer  la  nuit  en  cet  endroit  et  de  mettre  la  main ,  s'il  était 
possible,  sur  l'idiot  prétendu.  En  arrivant,  il  fit  part  de  ses  observa- 
tions au  lieutenant.  On  forma  les  faisceaux.  Les  hommes  se  mirent 
en  devoir  de  faire  la  soupe,  tandis  que  les  deux  officiers  se  reposaient 
à  quelques  pas  de  là. 

La  troupe  avait  fait  halte  au  pied  du  mur,  tout  justement  derrière 
la  hutte  qu'on  venait  de  saccager  et  qu'on  avait  doimé  l'ordre  de  sur- 
veiller. On  avait  recommandé  de  plus  aux  soldats  de  ne  point  faire 
trop  grand  bruit;  mais  il  n'était  guère  possible,  après  une  longue 
marche  et  dans  le  moment  du  repas,  d'obtenir  un  silence  absolu,  en 
sorte  qu'ils  causaient  entre  eux. 
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—  Le  capitaine  ne  mange  pas,  dit  le  tambour. 

—  Non ,  il  est  occupé,  dit  d'un  air  narquois  le  chef  de  gamelle;  pas 
vrai,  Marseillais? 

—  Je  suis  au  courant,  dit  le  Marseillais;  la  nation  a  l'œil  ouvert; 
s'il  se  passe  de  ration  pour  l'instant,  il  a  trouvé  de  quoi  faire  long- 
temps bouillir  sa  marmite. 

—  De  quoi  donc!  il  aurait  raflé  la  tirelire  en  question? 

—  Non ,  il  s'est  mouché  du  pied  gauche.  Tu  es  bien  encore  obscurci 
de  tes  préjugés,  toi.  Pourquoi  donc  qu'on  nous  a  plantés  le  long  d'un 
mur,  en  manière  d'espalier?  Je  connais  ces  manœuvres.  Qui  s'en- 
tend, c'est  la  (leslruction  des  droits  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  h  un 
vieux  singe  qu'on  apprend  des  grimaces,  et  non  moins  au  citoyen 
clairvoyant  de  la  république  une  et  indivisible.  Ça  me  suffît....  Pour 
lors,  quand  nous  avons  marché  pour  exterminer  les  brigands  de  la 
Vendée,  il  y  avait  des  villageois  accapareurs  du  salut  public,  des 
liourgeois  et  autres  conspirateurs  qui  cachaient  leur  magot.  C'était 
la  récompense  des  guerriers  de  la  nation ,  gradés  et  non  gradés,  in- 
distinctement. Mais,  par  la  suite  des  temps,  les  chefs  ont  ressuscité 
les  abus  de  la  tyrannie.  Tu  entends;  on  prend  trois,  quatre  hommes 
pour  la  frime,  et  ceux-là  ont  part  au  gâteau;  le  reste  souffle  sur  son 
pouce;  et  voilà  comme  a  fait  le  capitaine,  qui  est  modéré  plus  que 
toi  z'et  moi,  et  pas  infirme  pour  deux  liards. 

—  Tu  as  été  long-temps  dans  la  Vendée,  Marseillais? 

—  Si  j'y  ai  été!  Tu  n'es  qu'un  enfant.  Je  devrait  être  au  jour  d'au- 
jourd'hui à  vivre  de  mes  rentes  patriotiquement,  si  j'avais  eu  de  la 

conduite;  mais c'est  ça  qui  m'a  ruiné.  Et  puis  les  assignats,  les 

complots  des  traîtres,  une  potée  de  malheurs,  quoi Tu  vois  ma 

blague  à  tabac?  c'était  plein...  pour  plus  de...  Bah!  qu'est-ce  que  je 
dis?...  mon  sac,  ma  giberne,  mes  tiges  de  bottes,  tout,  quoi!  plein. 

—  Des  grosses  pièces  de  six  blancs!  interrompit  le  tambour  en 
roulant  ses  mots  avec  un  sérieux  goguenard. 

—  On  t'en  fera  cuire,  Tape-ù-l'OEil;  des  vrais  louis,  avec  le  por- 
trait du  tyran  peint  à  l'œuf.  L'brigand!  il  le  faisait  mettre  partout, 
qu'on  ne  pouvait  pas  s'en  défaire. 

—  T'en  es  ben  encore  venu  à  bout  quoique  ça? 

—  Ah!  bon  sang!  va,  fallait  voir....  Nous  avons  donné  un  bal  aux 
citoyennes  de  Saumur,  avec  des  rafraîchissemens,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  :  une  pièce  d'eau-de-vie  qu'on  a  mise  sur  son  séant,  vrai 
chien!  Elles  ne  crachaient  pas  dessus;  des  personnes  comme  il  faut, 
en  rubans,  et  tout...  A  fallu  les  reporter  chez  leurs  parens. 

—  Nous  tout  de  même,  reprit  le  tambour,  à  la  prise  du  Mans... 
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—  Toi  !  t'es  l'un  mouton,  interrompit  le  M.irseillais;  tu  n'as  rien  vu. 
L'plusbeau,  c'est  quand  nous  avons  formules  colonnes  infernales 
sous  les  ordres  du  citoyen  général  Turreau.  Nom  de  nom!  c'étaient  là 
des  coups  de  chien  !  Nous  avons  entré  dvcz  l'ennemi  arme  h  volonté 
et  militairement,  avec  la  consigne  de  tout  brûler,  tout  raffler,  tout 
passer  au  fil  de  la  baïonnette;  personne  n'avait  rien  à  dire,  c'était  la 
loi,  quoi!  liberté  à  l'ordre  du  jour.  V'Ià  ce  qu'on  peut  appeler  des 
amusemens! 

Les  soldats  regardèrent  le  Marseillais  avec  une  admiration  mêlée 
d'un  certain  effroi.  L'extérieur  de  cet  homme  et  ce  qu'on  savait  sur 
son  compte  inspiraient  une  crainte  qui  le  laissait  régner  en  quelque 
sorte  dans  la  compagnie.  On  avait  d'abord  montré  de  la  répugnance 
à  l'admettre;  mais,  depuis  son  incorporation,  chacun  dissimulait  son 
aversion.  Le  Marseillais  était  d'une  stature  colossale;  son  énorme 
tète  s'enfonçait  dans  des  épaules  larges  et  rondes.  Il  avait  la  face 
couverte  d'une  espèce  de  lèpre  et  comme  sillonnée  en  tout  sens 
par  la  flétrissure  mystérieuse  du  crime.  Une  bouche  toujours  con- 
tractée autour  d'une  pipe  infecte  serpentait  d'un  bout  à  l'autre  de  ce 
hideux  visage,  où  clignotaient  deux  petits  yeux  louches  qui  ne  pei- 
gnaient pas  même  l'énergie  d'un  franc  scélérat,  mais  la  dépravation 
bestiale  d'un  animal.  On  appelait  cet  homme  le  Marseillais  parce  qu'il 
sortait  des  bandes  marseillaises  que  les  boues  de  Paris  avaient  vomies 
dans  les  mauvais  jours.  Il  était  né,  malgré  le  nom,  dans  un  faubourg 
de  la  capitale.  Au  milieu  de  l'an  93,  il  s'était  rué  sur  les  provinces 
de  l'ouest  avec  les  Marseillais  qui  marchaient  sous  les  ordres  du 
général!  Santerre.  Ces  hordes,  célèbres  par  leurs  massacres,  ayant 
été  souvent  battues,  dispersées,  presque  détruites,  le  peu  qui  en  res- 
tait fut  disséminé  dans  les  autres  corps.  Le  Marseillais  s'était  dis- 
tingué môme  parmi  ces  affreux  compagnons,  et  le  capitaine  Gobert 
ne  l'avait  reçu  dans  sa  compagnie  qu'à  contre-cœur.  Le  jacobin, 
qui  l'avait  su,  lui  gardait  rancune,  et,  grâce  aux  désordres  qui  ré- 
gnaient alors  à  l'armée  comme  ailleurs,  il  ne  s'en  cachait  guère.  Il 
l'accusait  hautement  de  modérantîsine,  et,  toujours  en  éveil  sur  son 
compte,  il  trouvait  moyen  d'intimider  par  ses  gloses  un  homme 
assez  faible ,  qui  était  demeuré  frappé  de  ce  régime  terrible  où  la 
plus  basse  dénonciation  menait  à  l'échafaud.  Quant  à  ses  égaux,  le 
Marseillais  les  dominait  non-seulement  par  l'effronterie  de  la  scélé- 
ratesse et  par  sa  force  musculaire  réputée  prodigieuse,  mais  encore 
par  ses  déclamations  semées  d'hyperboles  et  de  pathos  révolution- 
naire pris  aux  clubs  et  aux  harangueurs  de  la  borne.  Ces  fleurs  de  la 
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rhétorique  jacobine  lui  donnaient  aux  yeux  de  ses  camarades  un  air 
de  littérature;  il  était  le  politique  de  la  compagnie.  On  l'appelait  le 
beau  parleur. 

—  Les  chefs  ne  disaient  donc  rien?  reprit  le  Breton. 

—  Les  chefs!  puisque  c'étaient  eux  qui  voulaient  ça,  uniformé- 
ment au  vœu  de  la  nation.  Nous  étions  pour  lors  avec  le  citoyen 
général  Grignon,  chaud  sans-culotte,  celui-là,  et  qui  ne  s'endormait 
pas.  On  arrivait  dan.s  le  repaire  des  brigands;  ils  sont  tous  fermiers 
dans  ce  pays-là.  Qui  s'entend,  ils  recouvrent  leurs  infâmes  complots 
du  voile  de  l'agriculture.  Les  citoyennes  demandaient  pardon.  Bon, 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Ils  donnaient  la  clé  du  magot,  on  rinçait 
les  cachettes,  et  puis  pfu...itl 

Le  Marseillais  accompagna  ce  sifflement  d'un  geste  tranchant  et 
'  sinistre  que  tout  le  monde  ne  put  comprendre. 

—  Et  puis?  dit  le  Breton. 

—  On  les  assommait,  quoi!  Crois-tu  pas  qu'on  usait  des  cartouches 
sur  des  moineaux  pareils?  Ah!  les  brigands!  ils  m'ont  toujours  dé- 
manché une  crosse,  et  que  j'ai  épointé  plus  de  dix  baïonnettes  sur 
la  couenne  des  vils  conspirateurs.  Et  puis  on  brûlait  la  boutique,  les 
maisons,  les  champs,  les  bestiaux.  Histoire  d'illumination  patriotique. 

—  Les  enfans,  les  femmes,  tout  de  même? 

—  Les  femmes!  je  m'ai  jamais  tant  amusé.  J'en  ai  fait  là  de  ces 
caprices!  On  les  attachait  par  les  quatre  pattes;  des  comtesses,  des 
marquises,  des  ci-devant  béguines,  excusez  du  peu!  Et  puis,  à  ton 
tour,  paillasse;  passées  sous  le  glaive  vengeur  de  la  loi.  Ah  !  les  gueux 
d'aristocrates!  nous  ne  les  gâtions  pas,  mais  nous  avons  eu  du  mal. 
Il  y  en  avait  qui  venaient  dire  comme  ça  : — Je  suis  républicain  tout 
comme  vous.  —  Connais  pas,  escofié  1  et  voilà. 

—  C'est  drôle,  dit  le  caporal  avec  une  certaine  timidité;  je  n'aurais 
pas  pu  comme  ça  de  but  en  blanc  m'acharner  sur  des  enfans  et  du 
pauvre  monde. 

—  Aussi  qu'est-ce  que  t'es,  toi?  une  fripe  d'aristocrate.  Nous 
avions  fait  nos  preuves.  Je  suis  venu  dans  le  pays  des  brigands  avec 
le  citoyen  général  Santerre,  et  l'on  n'avait  pas  choisi  des  manchots 
pour  faire  société  à  ce  lapin-là.  J'avais  travaillé  dans  les  Suisses  au 
10  août,  à  la  satisfaction  des  vrais  sans-culottes;  et  pour  lors,  quand 
les  despotes  ont  conspiré  la  mort  du  peuple  dans  les  prisons,  il  m'en 
a  passé  par  les  mains  ma  bonne  part.  Je  n'avais  qu'un  merlin,  mais 
j'en  jouais  bien.  La  massue  du  peuple,  quoi! 

Les  soldats  laissèrent  voir  un  mouvement  d'horreur  que  le  Mar- 
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so'Ilais  prit  pour  une  marque  de  ronsidi^ration.  Tl  reprit,  en  Utchant 
une  houffôe  de  tabac  : 

—  Et  dans  ce  temps-là  aussi,  on  était  mieux  payé  qu'au  jour  d'au- 
jourd'hui. Les  chefs  ne  faisaient  pas  tort  au  peuple  souverain,  on 
était  tous  égal  enfin;  mais,  voyez-vous,  c'est  les  privilèges  qui  revien- 
nent, l'hydre  de  la  tyrannie,  quoi,  qui  relève  le  bec,  mais... 

Il  fit  entendre  un  grognement  significatif  que  les  auditeurs  appli- 
quèrent au  capitaine. 

—  Eh  ben!  non,  dit  un  grenadier  en  se  rapprochant,  vlà  là-bas 
Gravelot  qui  revient  d'avec  eux  et  qui  dit  comme  ça  qu'ils  n'ont  rien 
trouvé  dans  l'église  ni  nulle  part. 

—  Allons  donc,  reprit  brutalement  le  Marseillais,  nous  sommes 
donc  venus  pour  des  mirabelles,  pas  vrai?  Pourquoi  donc  que  les 
paysans  ont  dit  qu'il  y  avait  un  trésor  dans  le  temple  de  la  supers- 
tition? 

—  Puisque  je  te  dis  qu'on  ne  trouve  rien.  C'est  dans  l'autel, 
qu'ils  disent;  de  la  pierre,  vas  y  voir.  Si  l'on  pinçait  seulement  le 
bonhomme  de  la  cahute,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache...  mais  on  ne  peut 
pas  mettre  la  main  dessus. 

—  Tonnerre!  s'écria  le  Marseillais,  je  le  trouverai  bien,  moi. 

—  C'est  un  petit  qui  est  timbré  et  qui  bat  la  breloque  à  ce  qu'on 
dit;  il  ne  voudra  peut-être  rien  dire. 

—  De  quoi!  nous  connaissons  ce  genre-là.  Qu'on  me  l'amène, 
nous  lui  ferons  danser  un  menuet  sur  ce  gazon. 

Il  montra  le  feu  du  bivouac,  et  ajouta  : 

—  J'en  ai  fait  jaser  d'autres. 

—  Tu  n'as  donc  pas  entendu  ce  qu'on  dit  de  lui  ;  reprit  le  Breton? 
il  est  innocent,  pas  vrai,  et  ces  êtres-là,  vois-tu,  sont  cousins  du  diable. 
Ça  hurle  la  nuit  dans  les  champs.  Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  Je  crois  à 
ces  choses-là,  moi,  tant  pis. 

—  Crapaud,  va!  s'écria  le  Marseillais,  est-il  possible  que  l'infâme 
superstition  se  loge  sous  la  cocarde  de  la  république?  Mais  tu  es  donc 
obscurci  des  ténèbres  de  la  barbarie  !  C'est  bon,  j'irai  moi,  je  de- 
manderai la  permission  d'insinuer  une  grenade  dans  la  lanterne 
magique  à  reliques,  et  nous  verrons  ce  qu'elle  a  dans  l'estomac. 

—  Dans  cette  église?  dit  le  Breton  ému. 

—  Mais  apprends  donc,  marmiton  d'eau  bénite,  que  j'y  suis  déjà 
venu  dans  ta  sacristie  que  voilà,  et  que  c'est  moi  qu'a  décroché  tous 
les  insignes  de  la  superstition  avec  la  2"  du  1"  bataillon  Marseillais, 
qui  n'était  pas  cagot,  je  m'en  vante.  Regardes-y  voir,  vlà-t-il  pas  un 
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ménage  bien  fait?  C'est-il  vrai  que  je  me  bats  l'œil  de  ta  chapelle  et 
des  charognes  qui  sont  dessous? 
L'ascendant  du  Marseillais  suffisait  pour  intimider  le  Breton,  mais 
'  cet  épouvantable  blasphème  lui  coupa  tout-à-fait  la  parole.  Il  regarda 
autour  de  lui  d'un  air  qui  tenait  le  milieu  entre  la  peur  et  la  honte 
de  la  laisser  voir.  11  dit  enfin  plus  bas  : 

—  Voyons,  ne  dis  pas  cela  ici. 

Les  soldats,  en  suivant  la  direction  de  son  regard,  reconnurent 
comme  lui  qu'ils  étaient  dans  un  cimetière.  On  voyait,  çà  et  là,  des 
touffes  de  fenouil  et  des  débris  de  croix  gisans  parmi  les  herbes.  En 
ce  moment  on  entendit  le  long  du  mur  comme  un  bruit  de  pierres 
qui  roulent.  Plusieurs  soldats  tressaillirent,  déjà  disposés  à  la  crainte 
par  la  matière  de  l'entretien.  Ils  se  retournèrent  :  on  ne  vit  rien,  le 
factionnaire  placé  au  bout  du  mur  ne  bougeait  point.  Chacun  crut 
devoir  montrer  de  l'assurance  en  raison  de  ce  trouble  involontaire 
qu'il  avait  ressenti. 

Le  Breton,  ayant  plus  à  dissimuler  qu'un  autre,  reprit  en  s'adres- 
sant  au  Marseillais,  qui  le  narguait  de  son  hideux  sourire  : 

—  Tu  as  beau  dire,  si  tu  voyais  une  bonne  fois,  dans  la  nuit,  quand 
il  fait  de  l'orage,  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  \ innocent 
danser  sur  la  pointe  du  clocher  et  chanter  en  montrant  les  dents  la 
chanson  de  la  peste.... 

Tout  à  coup  le  Marseillais  pâlit  avec  une  horrible  grimace,  et  le 
Breton  s'arrêta,  la  bouche  ouverte,  ne  jetant  qu'un  cri. 

Une  tête  qu'on  eût  dit  coupée  se  montra  au-dessus  du  mur,  les 
cheveux  épars,  les  yeux  clignotans,  et  disparut  aussitôt  avec  un  rire 
affreux. 

Après  le  premier  moment  de  stupeur  : 

—  C'est  lui,  cria  de  loin  le  factionnaire,  c'est  \ innocent!  A.xïèit\ 
Les  grenadiers  se  levèrent.  Le  Marseillais  saisit  son  fusil.  Quatre 

ou  cinq  soldats  franchirent  le  mur.  On  tira  plusieurs  coups  de  feu  à 
cet  être  qui  fuyait  et  qu'on  perdit  de  vue. 

—  Il  a  passé  par  là,  s'écria  le  factionnaire  en  étendant  le  bras  vers 
l'église. 

Un  autre  ajouta  : 

—  On  jurerait  qu'il  s'est  enfoncé  dans  le  mur. 

—  Bon  !  reprit  le  sergent  en  heurtant  de  la  crosse  la  pierre  des 
murs  séculaires,  dis  donc  plutôt  qu'il  s'est  aplati  là-dessus. 

On  courut  aussitôt  à  l'église,  on  en  fit  le  tour,  on  monta  dans  les 
combles,  on  ne  vit  personne.  Les  soldats  retournèrent  au  lieu  de  la 
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halte;  l'on  informa  le  capitaine  tle  ce  qui  s'était  passé,  mais  le  capi- 
taine ne  songeait  plus  à  l'idiot.  Il  ne  fut  pas  fiiché,  dans  le  fond,  que 
ce  pauvre  diable  eût  échappé  aux  baïoimettes. 

I.a  nuit  tombait;  on  releva  les  factionnaires,  les  officiers  se  pro- 
menaient en  fumant  h  quelques  pas  de  là;  il  faisait  un  temps  magni- 
fique. La  lune  ronde  et  brillante  éclatait  dans  un  ciel  bien  étoile,  et 
ses  rayons,  se  jouant  parmi  les  ruines,  ajoutaient  à  leur  mystérieuse 
beauté.  Le  lieutenant,  invité  par  ce  spectacle,  s'achemina  vers  l'ab- 
baye en  rêvant.  Il  arriva  sous  le  porche,  et,  après  avoir  hésité  un 
moment,  il  entra. 

Cependant  l'air  de  la  nuit  fraîchissait,  le  capitaine  s'approcha  du 
feu  que  les  soldats  avaient  allumé  et  se  mit  à  causer  familièrement 
avec  eux  en  prenant  sa  part  de  quelques  ognons  qu'ils  faisaient  cuire 
sous  la  cendre,  tandis  que  les  gourdes  d'eau-de-vie  voyageaient  h 
la  ronde.  Tout  à  coup  on  vit  une  ombre  s'avancer  en  courant.  C'était 
un  homme  marchant  à  pas  précipités  qui  vint  jusqu'auprès  du  capi- 
taine, comme  il  se  levait,  et  lui  saisit  le  bras  convulsivement  : 

—  C'est  vous,  lieutenant? 

—  Oui,  capitaine,  me  voici. 

—  Vous  tremblez,  vous  avez  peur? 

—  Je  ne  m'en  cache  pas. 

M.  Gobert  vit  à  la  clarté  de  la  lune  le  visage  de  son  lieutenant 
blanc  comme  un  marbre ,  et  ses  cheveux,  soulevés  par  le  vent,  qui 
semblaient  dressés  sur  sa  tête. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous  vu? 

—  Rien. 

— Qu'y  a-t-il  là  dedans? 

—  Rien,  vous  dis-je,  reprit  le  lieutenant  en  souriant,  c'est  un 
mouvement  purement  nerveux.  Je  suis  entré  dans  l'église,  je  n'ai 
rien  vu,  rien  entendu;  mais  la  peur  m'a  pénétré  jusqu'au  fond  des  os. 

Il  posa  sa  main  glacée  sur  celle  du  capitaine  et  continua  : 

—  Cela  ne  me  prend  guère  ailleurs,  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne ,  et  voilà  pourquoi  je  n'y  mets  pas  de  cérémonie. 

—  Je  conçois  cela  parfaitement,  dit  le  capitaine  Gobert. 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  dit  le  lieutenant  avec  la  vivacité 
de  son  émotion  toute  fraîche;  le  silence,  l'obscurité,  les  images  qu'é- 
voque aussitôt  l'imagination,  les  visions  formidables  qui  passent  de- 
vant les  yeux  ,  les  monstres  sans  forme  et  sans  nom  prêts  à  s'éîancer 
de  chaque  coin  sombre,  les  dragons  ailés  qui  planent  dans  la  hau- 
teur des  voûtes.  Ahl  quoi  de  plus  vaste  et  de  plus  glacial  qu'une 
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éi^V\sc  déserte?  C'était  1'^ ,  je  me  rappelle,  quand  j'étais  enfant,  une 
de  mes  grandes  terreurs,  et  je  me  souviens  surtout  d'une  certaine 
éylise  de  cordeliers  où  je  l'ai  souvent  éprouvée.  Ces  vaisseaux  im- 
menses me  causaient  quelque  chose  du  vertige  des  gouffres.  Les 
piliers,  les  voûtes  profondes  prenaient  des  formes  et  de  la  vie;  il  me 
semblait  que  j'étais  dans  les  entrailles  de  quelque  bête  gigantesque. 
Jï'lais  oppressé,  écrasé,  abîmé,  et  je  m'enfuyais  tout  haletant  hors 
de  l'édifice.  C'est  précisément  cette  impression  de  mon  enfance  qui 
m'est  revenue  tout  à  l'heure,  mais  avec  des  circonstances  aggra- 
vantes, c'est-à-dire  la  nuit,  dans  un  pays  désert  et  l'on  peut  dire  en- 
core, un  pays  ennemi. 

—  Et  puis,  sans  doute ,  ce  qui  s'explique  moins  bien  et  ce  qui  n'est 
pas  moins  vrai,  dit  le  capitaine,  qui  avait  pris  une  attitude  de  ré- 
flexion, l'émotion  religieuse,  le  respect  involontaire  dont  ne  peut  se 
défendre  un  homme  fuit,  et  moi  tout  le  premier,  dans  un  de  ces 
vieux  édifices  autrefois  voués  au  culte. 

—  Eh  bien!  cela  est  vrai,  s'écria  le  lieutenant,  j'éprouvais  aussi 
tout  à  l'heure  quelque  chose  de  ce  que  vous  dites  là.  Je  ne  sais 
quelles  idées  de  sacrilège  m'ont  traversé  l'esprit,  quels  spectres  in- 
dignés se  sont  levés  dans  l'ombre.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  suspect 
de  superstition.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  mensonges  de  tout 
genre  qu'ont  fait  régner  les  prêtres  pour  s'asservir  le  peuple. 

— J'en  suis  au  même  point,  dit  à  son  tour  le  capitaine,  je  ne  suis, 
certes,  pas  dévot.... 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Ni  porté  aux  jongleries  religieuses;  mais  je  ne  serais  pas  à  l'abri 
d'un  sentiment  de  ce  genre.  Tenez,  quand  les  circonstances  fau- 
raient  permis,  je  n'aurais  pas  souffert  que  la  compagnie  passât  la 
nuit  à  couvert  dans  cette  église,  et  de  même,  quoi  que  j'aie  vu  faire 
en  ce  genre  dans  les  guerres  de  ce  pays,  il  serait  impossible,  par 
exemple,  de  m'arracher  une  bravade  contre  les  pierres  inertes  qu'ils 
appellent  un  autel. 

—  En  sorte,  reprit  le  lieutenant  avec  un  sourire,  que  vous  n'iriez 
pas,  comme  don  Juan,  narguer  cette  longue  figure  blanche  qu'on 
voit  là  bas,  et  qui  me  rappelait  tout  à  l'heure  la  statue  du  com- 
mandeur. 

—  Non  certes,  ni  vous. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  bien  d'autres,  même  parmi  ceux  qui  se  vantent  d'être  es- 
prits-forts. 
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Le  lieutenant  reprit  un  peu  après  : 

—  Savez-vous  bien  que  cela  est  pourtant  singulier? 

—  D'abord,  une  bravade,  dit  le  capitaine,  est  inutile.  C'est  puéril. 

—  C'est  clair;  mais  le  cas  étant  donné?  l\ous  n'en  sommes  point 
sur  la  bravade,  mais  sur  cette  répugnance  qui  s'y  refuserait,  et  qui 
recule  devant  la  seule  supposition.  D'où  vient  cette  répugnance,  ce 
respect,  cette  crainte?  Par  quelle  puissance  occulte  cet  autel  se 
défend-il  tout  seul?  Car  il  se  défend,  soyez-en  sûr;  il  vous  brave,  il 
vous  défie,  il  se  dresse  fièrement  devant  vous  et  ne  veut  vous  voir 
qu'à  genoux.  Ne  semble-t-il  pas  qu'il  est  gros  de  foudres?  Quelle  est 
la  raison  de  cette  puissance  inexplicable?  Cberchez  bien  avant  dans 
le  cœur  de  l'homme;  il  y  a  là  de  quoi  réfléchir.  Pourquoi  cette  image 
de  force  adorable  et  invincible  si  profondément  empreinte  dans  la 
cervelle  humaine? 

Comme  il  arrive  chaque  fois  qu'une  difficulté  de  ce  genre  s'élève 
dans  une  conversation,  le  capitaine,  cherchant  aussitôt  une  explica- 
tion quelconque  en  manière  de  réponse,  dit  enfin  : 

—  Il  faut  qu'on  nous  ait  imprimeries  superstitions  dans  cette  cer- 
velle encore  tendre,  quand  nous  étions  enfans. 

—  Prenez  garde,  dit  le  lieutenant,  on  nous  a  passablement  rempli 
l'esprit,  dans  notre  enfance,  de  fées  et  de  mauvais  génies.  Pour 
ma  part  on  m'a  plus  entretenu  deCroquemitaine  que  des  choses  de 
la  religion,  et  mon  esprit  en  est  demeuré  plus  frappé.  Mais  je  ne  vois 
pas  qu'aucun  de  nous  garde  trace  de  ces  impressions.  Il  y  a  mieux, 
nous  ne  croyons  pas  plus,  vous  et  moi ,  aux  mystères  du  christianisme 
qu'aux  féeries.  Pourquoi  cette  crainte  vague ,  plutôt  sur  ceci  que 
sur  cela?  En  un  mot,  nous  braverions  tous  deux  Croquemitaine  au 
cœur  de  ce  bois,  et  nous  n'irions,  dites-vous,  ni  l'un  ni  l'autre  fan- 
faronner dans  cette  église. 

— Non  certes,  dit  le  capitaine. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi?  Vous  êtes-vous  jamais  arrêté  à  ces 
sortes  de  questions,  il  y  a  de  quoi  s'exercer;  s'il  faut  que  je  le  dise,  la 
philosophie  moderne,  avec  ses  solutions  impérieuses  et  précipitées, 
nous  a  oté  l'habitude  de  réfléchir;  mais  elle  n'a  point  changé  la  na- 
ture humaine,  et  je  ne  désespère  point  que  l'homme  ne  retrouve  un 
jour  la  raison  de  bien  des  croyances  aveuglément  condamnées. 

Le  lieutenant  allait  trop  loin  pour  le  capitaine,  qui  se  contenta  de 
faire  plusieurs  signes  de  tête  affirmatifs  comme  en  agissent  les  bonnes 
gens  de  sa  trempe  quand  ils  viennent  à  comprendre  vaguement 
quelque  raison  solide  dont  ils  ne  veulent  point  s'embarrasser  dans 
leir  paisible  état  de  doute  et  d'indiflérence. 
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Tandis  que  les  officiers  s'entretenaient  ainsi,  sans  y  prendre  garde, 
les  soldats  écoutaient  en  silence,  intéressés  par  cette  conversation 
dont  ils  saisissaient  à  peu  près  le  sens.  Le  Breton,  par  ses  mines 
d'approbation,  semblait  en  tirer  des  argumens  contre  les  précédentes 
hâbleries  du  Marseillais.  Le  soldat  de  Santerre,  accroupi  près  de  là, 
accoudé  sur  son  sac ,  supportait  cet  entretien  avec  une  impatience 
visible.  Sa  lèvre  grimaçait  en  tourmentant  le  tuyau  de  sa  pipe  avec 
une  expression  de  brutalité  dédaigneuse;  et  sa  hideuse  physionomie, 
hérissée  de  cheveux  longs  et  souillés,  éclairée  de  bas  en  haut  par  les 
reflets  ardens  du  foyer,  avait  pris  je  ne  sais  quelle  apparence  infernale. 

Quand  le  lieutenant  eut  fini  de  parler,  le  Marseillais  ôta  d'une 
main  la  pipe  de  sa  bouche,  et,  prenant  la  parole  hvec  cette  insolente 
familiarité  que  les  bandes  populaires  avaient  portée  dans  les  camps  : 

—  Sans  vous  commande,  citoyen  capitaine,  je  n'ai  pas  peut-être 
vos  moyens,  mais,  à  ce  que  je  vois,  vous  avez  comme  qui  dirait  des 
faiblesses  d'estomac  pour  ce  qui  est  des  impostures  de  la  calotte. 
Chacun  son  idée.  Vous  disiez  que  tout  un  chacun  est  sujet  à  ces  in- 
firmités, comme  voilà  le  Br&ton,  que  je  lui  débarbouillerai  la  con- 
science dans  le  premier  bénitier.  Pour  lors,  je  serais  flatté  de  mon- 
trer à  ce  tas  de  merluches  comment  se  conduit  le  vrai  soldat  de  la 
nation  dans  la  boutique  des  superstitions. 

Le  capitaine  le  regarda  en  souriant,  et  le  lieutenant,  qui  connais- 
sait le  Marseillais  de  longue  main,  lui  lança  de  travers  un  coup  d'œil 
où  se  peignait  son  profond  dégoût.  Le  Marseillais  reprit  en  étendant 
le  bras  vers  l'église  : 

—  Consécutivement,  il  y  a  là-bas  dans  sa  niche  un  ancien  qui  a 
fait  tirer  son  portrait  en  pierre  de  taille,  crainte  de  s'enrhumer. 
C'est  un  suspect  qui  a  servi  les  tyrans  et  qui  conspire  contre  l'éga- 
lité, vu  qu'il  a  six  pieds  et  qu'il  ne  partage  pas  les  opinions  des  vrais 
sans-culottes.  J'en  parle  avantageusement;  c'est  une  vieille  connais- 
sance à  moi,  et  depuis  que  je  suis  ici,  les  mains  me  démangent  de 
lui  chatouiller  la  plante  des  pieds  pour  la  chose  qu'il  garde  son  sé- 
rieux trop  long-temps. 

Les  soldats  se  mirent  à  rire,  tandis  que  les  yeux  du  lieutenant 
demeuraient  fixés  dans  l'ombre  sur  le  Marseillais,  lequel  continua 
d'un  certain  air  malin  et  insinuant  : 

—  D'autant  plus,  citoyen  capitaine,  qu'il  est  parvenu  aux  oreiUes 
de  la  compagnie  que  le  bonhomme  de  plâtre  se  chauffe  les  pieds  sur 
une  tire-lire,  comme  un  vrai  accapareur  qu'il  est  de  la  nourriture 
du  peuple.  Donc  pour  lors,  avec  votre  permission,  capitaine,  je  lui 
poserais  un  pétard  en  guise  d'emplâtre  sur  ses  durillons,  à  cetle 
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lin  de  lui  voir  faire  la  cabriole  patriotiquement,  en  partant  du  pied 
gauche. 

Ces  paroles  firent  sensation  parmi  les  militaires;  le  Breton  poussa 
une  sorte  de  gémissement,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Oh!  Marseillais,  tu  ne  feras  pas  ça. 

—  De  quoi  !  beugla  le  Marseillais  en  se  redressant;  qu'est-ce  qui 
est  dans  le  cas  de  m'empôcher,  du  moment  que  le  capitaine  y  prête 
son  libre  arbitre?  C'est  donc  que  tu  me  défies,  soldat  de  papier? 

—  Oui,  reprit  le  Breton  piqué,  je  te  défie. 

—  Capitaine,  vous  permettez,  pas  vrai?...  que  j'y  remontre  son 
catéchisme  à  ce  ponantais  de  malheur.  Ça  va-t-il?  J'aurai  part  à  la 
trouvaille,  et  lui  pas...  Me  joues-tu  ta  part,  ponantais? 

—  Oui,  dit  le  Breton. 

—  Capitaine,  reprit  le  Marseillais,  vous  voulez  bien? 

Le  capitaine,  qui  n'avait  cessé  de  sourire  durant  ce  débat,  pénétra 
le  soupçon  qu'avaient  pu  concevoir  les  soldats  à  propos  du  trésor 
qu'on  lui  rappelait.  Il  répondit  au  Marseillais  : 

—  Ça  te  regarde,  mon  garçon;  je  ne  m'y  oppose  pas. 

—  Ça  y  est!  s'écria  le  Marseillais  triomphant.  Sergent,  tu  vas  me 

délivrer  un  projectile bon  pour  la  démolition  d'un  aristocrate  en 

peinture....  Et  ceux  de  la  société  qui  sont  curieux  pourront  voir 
pousser  cette  graine-là  sous  ses  ergots. 

Il  se  leva.  Dès  que  l'action  fut  ainsi  résolue,  une  certaine  stupeur 
se  répandit  dans  la  compagnie;  on  fit  silence.  Les  détachemens  ré- 
publicains, accoutumés  dans  cette  guerre  à  dévaster  des  habitations, 
ne  marchaient  guère  sans  approvisionnemens  de  pièces  d'artifice. 
Le  sergent  fouilla  dans  les  bagages,  et  remit  une  grenade  au  Mar- 
seillais. 

—  Bon!  s'écria  cet  homme  en  se  levant  et  tâchant  d'entretenir  à 
froid  son  imbécile  empressement;  'à  moi  les  vrais  jacobins!  qui 
m'aime  me  suive  ! 

Mais  le  silence  glacial  de  la  troupe  le  refroidit  un  peu  lui-même 
sur  la  bonne  grâce  de  son  entreprise. 

Les  soldats  marchèrent  h  sa  suite  en  désordre;  le  capitaine  lui- 
même  et  le  lieutenant  les  suivirent  de  loin  à  pas  lents.  Toutes  ces 
ombres  couraient  pêle-mêle,  s'allongcant  au  clair  de  la  lune  sur  le 
gazon,  le  Marseillais  en  tête  s'avançant  d'un  pas  résolu.  Le  carac- 
tère étrange  de  cette  scène,  en  ce  lieu,  à  cette  heure,  ne  manqua 
point  de  produire  sur  tous  les  esprits  son  effet  sinistre  et  irrésistible. 
On  marchait  toujours  en  silence,  sinon  que  les  hommes  qui  entou- 

TOME  XV.      MA.BS.  19 


266  REVUE  DE   PARIS. 

raient  le  MarseilKiis  ne  purent  enfin  retenir  sur  son  défi  des  plaisan- 
teries soldatesques  qui  lui  rendirent  toute  son  impudence.  11  répondit 
par  des  blasphèmes  effroyables,  sur  le  même  ton  qu'auparavant. 

On  arriva  devant  le  porche  ténébreux,  qui  dut  paraître  à  des  ima- 
ginations effrayées  un  gouff"re  prêt  à  dévorer  sa  victime.  Le  Marseil- 
lais se  retourna  d'un  air  grandiose  : 

—  Êtes-vous  tous  là? 

Les  derniers  s'empressèrent  d'accourir. 

—  Sergent,  prête-moi  ton  briquet  pour  allumer  ma  mèche  là- 
bas. 

In  oiseau  de  nuit,  eff'arouché,  s'envola  d'un  creux  des  sculptures 
du  porche,  en  poussant  un  long  cri  funèbre. 

—  Marseillais,  n'entre  pas!  s'écria  le  Breton  d'une  voix  troublée. 

—  Pleure  pas,  ponantais,  je  te  vas  rapporter  du  pain  bénit;  at- 
tends-moi là....  Y  êtes-vous?  Hardi,  la  Tulipe!  en  avant! 

îl  s'enfonça  résolument  dans  les  ténèbres,  où  bientôt  on  le  perdit 
de  vue.  On  apercevait  pourtant  de  certaines  clartés  en  plongeant  les 
regards  dans  les  profondeurs  de  l'église.  Un  rayon  de  lune  glissant 
à  travers  une  ogive  du  chœur  tombait  justement  en  plein  sur  la 
statue  de  saint  George,  qui  se  détachait  ainsi  toute  blanche  au  milieu 
des  ténèbres,  et  qui  semblait  éclairée  d'une  lumière  surnaturelle; 
mais  l'obscurité  de  la  nef  était  épaisse;  le  Marseillais  lui-même  fut 
obligé  de  ralentir  son  pas,  et  le  fer  de  ses  talons,  résonnant  len- 
tement sur  les  dalles  sépulcrales,  éveillait  des  échos  sinistres  qui 
roulaient  en  grondant  sous  les  voûtes.  Il  semblait,  dans  le  vénérable 
édifice,  que  les  pierres  même  prissent  une  voix  contre  l'audacieux 
sacrilège. 

Le  Marseillais  eut  peur.  Quand  il  s'approcha  du  chœur,  on  le  dis- 
tingua de  nouveau  marchant  lentement;  mais  il  parut  alors  aux  sol- 
dats effarés  que  ce  n'était  plus  déjà  que  son  ombre. 

Il  monta  l'un  après  l'autre  les  degrés  de  marbre  du  sanctuaire. 

On  le  vit  ensuite  s'arrêter  au  pied  de  l'autel.  Il  était  alors  en  partie 
éclairé  par  le  rayon  de  lune,  et  sans  doute  il  s'apprêtait  à  mettre  le 
feu  à  sa  pièce  d'artifice.  On  vit  poindre  une  étincelle;  le  Marseillais 
étendit  le  bras;  mais  tout  à  coup  des  rayons  jaillirent  de  toutes  parts, 
des  gerbes  de  feu  éclatèrent  avec  une  explosion  terrible.  Le  sanc- 
tuaire parut  tout  en  flamme,  et  parmi  ces  éclairs  éblouissans  on  vit, 
ô  prodige  !  ô  épouvante  !  la  formidable  statue  grandir,  grandir,  chan- 
celer sur  sa  base,  et  se  précipiter  sur  le  profanateur  avec  un  nouveau 
fracas  qui  ébranla  les  fondemens  de  l'édifice.  Le  tout  fut  plus  prompt 
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que  la  foudre,  et  pnrmi  ces  bruits  épouvantables  on  put  encore  ouïr 
un  rire  criard  qui  semblait  partir  de  l'enfer. 

Aprùs  quoi  tout  rentra  dans  le  silence  et  les  ténèbres. 

La  plupart  des  soldats  avaient  pris  la  fuite,  plusieurs  tombèrent  la 
face  contre  terre.  Les  officiers,  le  sergent  entrèrent,  suivis  de  quel- 
ques autres.  Il  se  heurtèrent  dans  l'ombre  aux  débris  de  la  statue 
sans  découvrir  rien  de  plus.  Ils  sortirent  glacés  d'horreur. 

Le  lendemain,  on  fit  de  nouvelles  recherches  dans  l'église,  et  l'on 
trouva  le  soldat  écrasé  tout  du  long  par  la  masse  de  granit  qui  était 
tombée  sur  lui,  pied  contre  pied.  La  barbe  de  pierre  du  saint  George 
lui  avait  enfoncé  la  poitrine;  la  cervelle  avait  jailli  hors  du  crAue,  et 
le  hideux  visage  du  Marseillais  pendait  en  se  détournant  sur  le  pavé, 
comme  pour  fuir  la  rencontre  de  son  formidable  vainqueur.  Quant 
h  la  statue,  elle  s'était  brisée.  Aucun  homme  de  la  compagnie  ne 
voulut  travailler  h  donner  la  sépulture  au  cadavre  qu'il  eût  fallu 
dégager,  et  qui  demeura  sur  cette  place. 

Et  la  compagnie  du  capitaine  Gobert  quitta  le  matin  même  l'ab- 
baye de  Saint-Cyr,  dit  en  finissant  notre  ami  Lucien,  qui  nous  con- 
tait l'autre  soir  cette  anecdote.  Les  femmes,  qui  depuis  cinq  minutes 
retenaient  des  exclamations  d'épouvante,  poussèrent  un  soupir  de 
satisfaction. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué,  il  n'y  eut  que  ce  maraud  de  Marseillais  de 
chAtié. 

—  Et  voilà  mon  conte  fini,  dit  Lucien  en  étudiant  les  visages. 

—  Et  vous  aviez  raison,  dit  Raymond  le  raisonneur;  cette  légende 
est  trop  vieille  ou  trop  jeune,  à  votre  guise,  de  trois  cents  ans. 

—  Comment!  est-ce  que  cela  n'est  pas  vrai?  dit  M'"^  S.... 

—  Parfaitement  vrai,  madame,  reprit  Lucien. 

—  Ah!  vous  affirmez  le  fait,  dit  Raymond. 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  Lucien. 

—  Ah!  diable!  c'est  autre  chose. 

Raymond,  revenant  alors  au  sujet  de  la  conversation  qui  avait 
roulé  sur  les  miracles,  à  propos  de  quoi  Lucien  avait  dit  son  conte  : 

—  En  sorte  que,  selon  vous,  cela  frise  le...  le  miracle. 

—  Avec  votre  permission. 

—  Fort  bien;  en  effet,  tout  y  est;  le  profanateur  qui  blasphème, 
le  sacrilège,  l'outrage  au  Heu  saint,  la  punition  exemplaire  et  surna- 
turelle... sans  doute. 

Raymond  avait  la  mine  de  réfléchir  et  de  peser  les  divers  inci- 
dens.  Cette  anecdote  était  une  sorte  de  défi  jeté  aux  opinions  qu'il 

19. 
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avait  précédemment  développées  sur  la  matière.  Il  avait  donc  quelque 
intérêt  à  résoudre  la  difficulté. 

—  Ma  première  raison  en  cette  occasion  comme  en  d'autres,  dit-il 
enfin,  est  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  l'histoire,  et  qu'à  moins  de 
tenir  le  fait  d'un  témoin  oculaire  et  digne  de  foi.... 

—  Général,  dit  Lucien,  ceci  vous  regarde. 

Ses  yeux  se  tournèrent  vers  le  général  Geoffroy,  et  chacun  de 
sourire.  Raymond  suivit  les  regards  et  vit  un  beau  vieillard  h  che- 
veux blancs  décoré  de  plusieurs  ordres  qui  souriait  aussi,  et  qui  dit  : 

—  Oui,  monsieur,  j'y  étais,  je  l'ai  vu.  M.  Lucien  a  raison. 

—  Le  général  Geoffroy,  reprit  Lucien,  était  alors  le  lieutenant  du 
capitaine  Gobert. 

Raymond  demeura  interdit  de  ce  témoignage  que  l'honorable  car- 
rière du  général  et  la  haute  estime  dont  il  jouissait  rendaient  pressant; 
il  n'avait  jamais  vu  le  vénérable  militaire,  mais  il  avait  mille  fois  en- 
tendu parler  de  lui,  et  je  ne  sais  comment  il  n'avait  point  remarqué 
son  nom  dans  le  récit. 

—  Eh  bien!  général,  reprit-il  enfin,  est-ce  que  cela  s'est  bien  passé 
comme  on  dit? 

—  Exactement,  dit  le  général,  sinon  que  l'horreur  et  les  effets  de 
ce  spectacle  furent  beaucoup  plus  grands  qu'on  ne  peut  dire.  J'étais 
plus  près  que  personne.  J'avais  fait  un  pas  ou  deux  dans  l'église,  et 
j'ai  tout  vu  distinctement. 

—  Hum!  fit  Raymond  en  penchant  la  tête  d'un  air  méditatif.  Nous 
Oterons  bien  d'abord  les  gerbes  lumineuses  et  ces  espèces  de  feux  du 
bengale  qui  éclairent  la  catastrophe.  Sûrement,  la  grenade  que  ce 
malheureux  avait  dans  les  mains... 

—  Rien  de  plus  juste.  La  grenade,  c'était  plutôt  une  espèce  de 
pétard  mal  fait  par  des  gens  qui  n'y  entendaient  rien.  Vous  savez 
comme  tout  allait  alors  dans  les  mains  des  munitionnaires.  Ce  paquet 
de  poudre  prit  sans  doute  feu  trop  vite.  Ses  effets  ne  sont  point  dou- 
teux, mais  il  est  certain  qu'il  éclata  fort  à  propos  pour  ajouter  au 
terrible  merveilleux  de  cette  scène. 

—  Ah!  dit  Raymond,  reste  donc  la  statue  qui  se  meut  d'elle- 
même  et  qui  se  précipite  de  sa  base  sur  le  blasphémateur.  Je  n'en 
vois  pas  la  cause  naturelle,  mais  elle  existe,  elle  doit  exister;  il  y  en 
a  plusieurs  sans  doute  :  la  vétusté,  l'ébranlement  causé  par  la  déto- 
nation, une  base  minée  qui  n'attendait  que  le  moindre  choc.  A  quoi 
voulez-vous  que  je  m'arrête?  Le  hasard  enfin,  j'en  reviens  là. 

—  Le  liasard  !  s'écria  Lucien ,  ah  !  permettez-moi  de  vous  dire 
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pour  celui-là  qu'il  est  bien  ctraii{,^e.  Quoi  !  cette  gageure  impie  entre 
les  soldats,  ce  scélérat  qui  trois  ans  auparavant  a  profané  cet  autel, 
et  qui  se  charge  lui-même  du  nouveau  sacrilège;  cette  statue,  minée 
si  l'on  veut,  qui  choisit  son  heure  et  sa  victime,  ces  (eux  qui  jaillis- 
sent au  môme  moment,  ce  concours  parfait  de  circonstances  si  par- 
faitement accommodées,  vous  admettez  que  le  hasard... 

—  J'admets  tout,  plutôt  qu'un  ressort  en  dehors  de  la  nature.  Il  y 
a  mille  causes  naturelles  qui  nous  sont  cachées  et  qu'il  faudrait 
chercher. 

—  Eh!  sans  doute,  dit  le  général  en  souriant  toujours,  et  en  voici 
quelques-unes  qui  vous  tireront  d'embarras.  Je  ne  quittai  pas  le  lieu 
de  cet  événement  sans  les  avoir  trouvées.  Ce  jeune  homme  dont  on 
vous  a  parlé,  cet  idiot  s'était  réfugié  dans  l'église  par  une  ouverture 
qu'il  connaissait.  11  s'était  caché  dans  une  espèce  de  degré  pratiqué 
derrière  le  maître-autel  pour  ranger  les  ornemens  et  allumer  les  cires; 
il  y  demeura  blotti  jusqu'à  la  nuit  derrière  la  statue  du  saint  dont  il 
pouvait  embrasser  la  base.  Ce  fut  lui  qui  l'ébranla  à  deux  ou  trois  re- 
prises, lui  fit  perdre  l'équilibre  et  la  fit  tomber  sur  notre  Marseillais. 
Cet  enfant  s'en  vantait  les  jours  suivans  à  qui  voulait  l'entendre. 

—  Ah  1  s'écria  Raymond  triomphant,  je  savais  bien.  Voilà  ma  cause 
naturelle,  et  voilà  de  mes  miracles. 

—  Eh!  quoi  donc,  monsieur,  reprit  le  général,  cela  vous  paraît-il 
moins  étonnant? 

—  Mais  il  me  semble  que  si  le  miracle  s'explique... 

—  Eh!  monsieur,  cela  est-il  moins  prodigieux,  et  vos  explications 
vous  rendent-elles  la  chose  si  claire?  Quoi!  ne  voyez-vous  là  que  des 
arrangemens  ordinaires  et  de  simples  jeux  du  hasard?  Prenez  la  peine 
d'y  réfléchir.  Quittons  le  mot  miracle,  s'il  vous  fait  peur;  ne  sentez- 
vous  pas  aussi  bien  le  doigt  de  la  Providence  derrière  tous  ces  res- 
sorts? Je  ne  prétends  point  que  tous  les  miracles  s'accomplissent  par 
des  moyens  surnaturels.  Dieu,  sans  doute,  est  assez  puissant  pour 
n'avoir  pas  toujours  besoin  de  renverser  les  lois  qu'il  a  établies,  ou 
du  moins  celles  qu'il  nous  a  permis  de  connaître.  Un  homme,  je 
suppose,  a  perdu  l'usage  d'un  membre,  les  nerfs  se  sont  retirés;  les 
médecins  n'y  savent  que  faire,  l'homme  va  périr  :  on  fait  prier  pour 
lui;  les  nerfs  se  détendent,  le  malade  est  guéri,  rien  de  plus  na- 
turel. Mais  pourquoi?  mais  comment?  quelle  autre  cause  eût  agi  sur 
ces  nerfs?  A  qui  s'en  prendre  et  qui  remercier.  Dieu  ou  les  médecins? 

—  N'importe,  dit  Raymond  pensif  et  secouant  la  tète,  tant  que  je 
n'ai  point  de  preuves  manifestes,  ma  raison  se  refuse... 
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—  En  sorte,  selon  vous,  qu'un  miracle  évident  et  indubitable  doit 
entraîner  les  convictions  à  coup  sûr? 

—  Ah!  certes,  sans  aucun  doute,  s'écria  Raymond. 

—  C'est  une  erreur,  dit  le  général  en  adoucissant  par  un  soupir  ce 
que  le  mot  avait  de  tranchant.  Il  y  a  des  paysans  qui  croient  à  cer- 
tains prodiges,  vrais  ou  faux,  autant  qu'ils  sont  capables  de  croire; 
il  y  en  a  qui  les  ont  vus  :  ils  n'en  vivent  pas  mieux.  M.  Gobert,  mon 
ancien  capitaine,  à  présent  négociant  à  Nantes,  fut  le  témoin  le  plus 
convaincu  du  miracle  de  l'abbaye;  il  y  croit  fermement  et  l'assure 
en  toute  occasion.  Eh  bien!  monsieur,  il  passe  son  temps  comme  si 
de  rien  n'était,  dans  le  même  état  de  doute  et  d'indifférence  où  on 
l'a  vu  clans  ce  récit.  Je  l'ai  rencontré  depuis.  Il  déclame  dans  l'occa- 
sion contre  le  parti  prêtre.  Il  est  marié,  il  a  des  enfans,  mais  il  fait 
des  folies,  tout  vieux  qu'il  est,  pour  la  première  danseuse  du  théâtre. 
Hélas!  monsieur,  que  parlons-nous  de  preuves,  de  témoignages,  de 
miracles!  il  s'en  fait  tous  les  jours.  Et  l'on  demandera  peut-être  pour- 
quoi l'on  voit  tant  d'incrédules  et  tant  d'ennemis  de  la  religion  si 
elle  est  prouvée  à  la  fois  parla  raison  et  par  l'autorité.  La  réponse  est 
facile;  il  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit  :  s'il  résultait  quelque  obligation 
morale  de  la  proposition  géométrique  que  les  trois  angles  (Vun  triangle 
sont  égaux  à  deux  angles  droits,  ou  de  cette  autre  non  moins  évi- 
dente que  deux  et  deux  font  quatre,  ces  propositions  seraient  com- 
battues et  leur  certitude  mise  en  problème. 

Et  la  conversation  changea  de  sujet. 

Raymond  venait  de  marcher,  comme  on  dit,  sur  un  aspic.  Il  re- 
garda le  général  d'un  air  stupéfait  et  craintif;  et  s'informant  tout  bas, 
il  fit  cette  découverte  déplorable  que  le  général,  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  qu'il  était  au  service,  après  de  longues  études  et  de  mûres 
réflexions,  sous  l'éclatante  réputation  militaire  dont  il  jouissait,  sans 
affectation  toutefois,  et  sans  se  cacher  plus  qu'il  ne  convenait,  n'était 
qu'un  dévot! 

Edouard  Ourliac. 


EPISODES  ET  SOUVENIRS 


DE  L'ALGÉRIE  FRANÇAISE 


li 'Interprète  Garoiié*' 


Vers  la  lin  de  la  restauration,  au  moment  où  se  préparait  rexpéditio!}- 
contre  Alger,  vivait  à  Paris,  des  produits  d'un  petit  commerce  de  pipes  et  de 
parfumeries  turques,  le  Syrien  George  Garoué.  C'était  un  liomme  de  cœur, 
de  probité  et  de  savoir,  bien  au-dessus  d'une  condition  pour  laquelle  il  n'était 
point  né.  làsu  d'une  des  premières  familles  chrétiennes  de  Damas,  il  avait 
succédé  à  son  père  dans  les  fonctions  de  trésorier  ou  de  banquier  du  pacha. 
C'était  un  poste  lucratif,  mais  difficile  et  dangereux.  La  plupart  des  banquiers 
des  princes  d'Orient  périssent  victimes  de  l'insatiable  avidité  de  leurs  redou- 
tables clieus.  Tant  que  leur  caisse  peut  subvenir  aux  ruineuses  prodigalités 
du  maître,  tout  est  au  mieux ,  et  celui-ci  ne  songe  point  à  leur  reprocher  les 
bénéfices  qu'ils  ont  pu  faire  au  service  de  sa  seigneurie.  Mais  il  arrive  presque 
toujours  un  moment  où  le  pacha  ,  réduit  aux  expédiens  pour  satisfaire  quel- 
que luxueuse  fantaisie,  jette  un  regard  de  convoitise  sur  les  biens  de  son  in- 
tendant et  s'indigne  de  ce  qu'un  être  abject ,  un  chrétien ,  un  chien  fils  de 
chien,  n'ait  cessé  de  faire  fortune,  tandis  que  lui,  pacha,  illustre  rejeton  de 
la  race  d'Othman,  et  pénombre  de  Dieu  sur  terre,  par  opposition  au  sultan 
qui  en  est  l'ombre  tout  entière,  a  continuellement  suivi  la  marche  inverse- 
Cette  comparaison  tourne  infailliblement  à  la  ruine  du  trésorier.  Si  le  paciia 
est  humain,  il  se  contente  de  le  réduire  à  la  mendicité  en  lui  extorquant  tout 
ce  qu'il  possède  par  voie  de  confiscation;  mais  le  plus  souvent,  pour  prévenir 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  30  octobre,  13  novembre  18i2,  et  25  décembre  18 i3. 
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des  plaintes  importunes,  du  même  coup  il  fait  sauter  la  banque  et  tomber  la 
tête  du  banquier. 

Le  père  de  Garoué  eut  le  rare  privilège  d'échapper  à  cette  terrible  alterna- 
tive. Ce  dernier  fut  moins  heureux.  Un  jour,  —  c'était  en  1818,  je  crois,  — 
un  officier  du  pacha  auquel  l'unissait  une  étroite  amitié  vint  le  trouver  secrè- 
tement pour  l'engager  à  fuir  au  plus  vite. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Garoué  attéré. 

—  Le  pacha  a  besoin  de  deux  millions  de  piastres. 

—  Je  le  sais,  il  me  les  a  demandés. 

—  Et  tu  n'as  pu  les  lui  fournir? 

—  Mon  patrimoine  tout  entier  ne  représente  pas  cette  somme. 
^N'importe!  Il  le  prendra  comme  à-compte,  et  ta  tête  l'indemnisera  du 

déficit. 

—  O  ciel  !  que  faire  ? 

—  Suivre  mon  conseil,  partir  sur-le-champ,  aujourd'hui  même;  demain, 
il  ne  serait  plus  temps. 

—  Mais  où  irai-je,  grand  Dieu? 

—  Où  tu  voudras,  devant  toi ,  du  côté  de  la  mer.  Marche,  et  ne  perds  pas 
une  minute;  l'essentiel  est  de  sortir  du  pachalik. 

—  Mais  ma  femme,  mes  enfans? 

—  Il  faut  t'en  séparer.  Laisse-les  ici  sous  ma  garde;  je  les  protégerai  de 
mon  mieux.  Plus  tard  ,  ils  iront  te  rejoindre. 

Garoué  remercia  l'ami  fidèle  qui  exposait  sa  propre  vie  pour  le  sauver,  et 
profita  de  son  avis.  L'officier  était  bien  informé.  A  peine  Garoué  eut -il 
quitté  Damas  que  les  chiaoux  du  pacha  firent  irruption  dans  sa  demeure,  le 
cher(;hant  pour  le  décapiter.  Ils  n'y  trouvèrent  que  sa  famille  éplorée  et  glacée 
d'effroi,  qu'ils  en  chassèrent  brutalement,  et  tout  ce  que  possédait  l'infor- 
tuné chrétien  alla  s'engloutir  dans  les  coffres  de  l'avide  satrape  musulman. 

Pendant  ce  temps-là,  Garoué  fuyait  à  l'aventure,  tremblant  à  chaque  in- 
stant, malgré  le  déguisement  sous  lequel  il  s'était  caché,  d'être  reconnu  par 
quelqu'un  des  cavaliers  que  le  pacha  avait  lancés  à  sa  poursuite,  et  qui  par- 
couraient la  campagne  dans  toutes  les  directions.  Long-temps  il  erra  au  ha- 
sard dans  k^  forêts,  sur  les  hautes  cimes  ou  dans  les  gorges  du  Liban,  se 
traînant  d'une  retraite  à  l'autre,  et  souvent  n'ayant  d'autre  asile  qu'une 
grotte,  d'autre  nourriture  que  les  fruits  ou  les  racines  sauvages  qui  crois- 
saient le  long  du  chemin.  Enfin  il  réussit ,  après  des  traverses  et  des  mésaven- 
tures sans  nombre,  à  gagner  la  côte  et  un  port,  où  il  s'embarqua  pour  Mar- 
seille. Il  arriva  dans  cette  ville  au  commencement  de  1819,  et  la  quitta  bientôt 
pour  se  rendre  à  Paris,  où ,  avec  l'aide  de  deux  compatriotes,  il  réussit  à  se 
créer  la  petite  industrie,  alors  toute  nouvelle  en  France,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut. 

Désormais  à  l'abri  du  besoin ,  l'ex-banquier  marchand  de  pastilles  du  sérail 
étendit  peu  à  peu  son  commerce,  et,  en  1830,  au  moment  de  l'expédition 
d'Alger,  il  gagnait  assez  pour  assurer  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  une  exis- 
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tence  convenable.  Il  leur  avait  écrit  de  venir  le  rejoindre  et  s'enivrait  à  la 
pensée  d'une  réunion  si  longuement  et  si  ardemment  désirée,  lorsqu'on  lui 
offrit  de  l'attacher  au  corps  des  interprètes  qui  devaient  suivre  l'armée  expé- 
ditionnaire. On  manquait  de  sujets  pour  ce  service,  dont  le  personnel,  recruté 
à  grand'  peine  d'un  petit  nombre  de  jeunes  orientalistes  et  de  quelques  an- 
ciens mameluks  de  la  garde  impériale,  voire  d'un  vicaire  de  Saint-Roch, 
M.  Zaccar,  aujourd'hui  interprète  principal,  ne  pouvait  évidemment  suffire 
aux  besoins  de  l'expédition.  George  Garoué  fut  donc  vivement  sollicité  d'en 
faire  partie.  Il  refusa  d'abord,  alléguant  ses  infirmités,  son  âge  déjà  avancé, 
l'arrivée  prochaine  de  sa  famille,  qu'il  avait  iiâte  d'embrasser.  Des  promesses, 
un  peu  exagérées  peut-être  par  les  agens  officieux  qui  eurent  mission  de  les 
lui  transmettre,  triomphèrent  de  sa  répugnance.  Il  accepta ,  courut  rejoindre 
l'armée  à  Toulon,  et,  le  14  juin,  débarqua  avec  elle  sur  la  plage  de  Sidi- 
Ferruch. 

Nous  n'avons  pas  dessein  de  reproduire  ici  les  bulletins  de  la  courte  et 
brillante  campagne  qui  nous  rendit  maîtres  d'Alger.  On  sait  que ,  contraire- 
ment à  toutes  les  prévisions,  notre  débarquement  s'opéra  sans  obstacle  à  la 
vue  des  troupes  algériennes  qui  avaient  pris  position  à  portée  de  canon  du 
rivage.  On  eut  depuis  l'explication  de  cette  singulière  tactique  suggérée  au 
dey  parla  confiance  présomptueuse  de  son  gendre,  Ibrahim-Agha,  généra- 
lissime de  l'armée,  qui  avait  promis  d'exterminer  les  Français  jusqu'au  der- 
nier,  s'ils  mettaient  le  pied  sur  la  plage.  La  journée  du  débarquement  se 
passa  donc  en  escarmouches ,  durant  lesquelles  le  génie  travaillait  au  camp 
retranché  destiné  à  fermer  l'entrée  de  la  presqu'île  choisie  connue  point 
d'abordage. 

Il  en  fut  de  même  des  deux  journées  suivantes.  Mais  le  jour  d'après,  la 
campagne,  naguère  couverte  de  cavaliers  turcs  et  arabes  qui  faisaient  ga- 
loper leurs  chevaux  en  tous  sens  en  poussant  des  hurras  belliqueux,  apparut 
tout  à  coup  déserte  aux  regards  étonnés  de  l'armée.  Tandis  que  tous  les 
yeux,  fixés  à  l'horizon,  y  cherchaient  vainement  un  ennemi,  un  Arabe 
fut  aperçu  qui  paraissait  venir  à  nous  en  se  glissant  à  travers  les  épaisses 
broussailles  dont  le  sol  était  partout  hérissé.  L'allure  étrange  de  cet  homme, 
qui  tantôt  semblait  se  cacher,  tantôt  se  montrait  hardiment,  puis  reconunen- 
cait  à  se  glisser  ou  à  ramper  timidement  entre  les  tiges  de  cactus  et  de  pal- 
miers-nains, fit  soupçonner  quelque  surprise.  Pour  éclaircir  le  doute,  un 
officier  sortit  du  camp  et  marcha  au-devant  de  l'Arabe,  après  avoir  quitté 
ostensiblement  son  sabre,  mais  en  ayant  soin  de  cacher  un  poignard  sous  ses 
vêtemens.  La  précaution  était  inutile  :  le  visiteur  isolé  était  un  vieillard 
presque  septuagénaire ,  dont  les  intentions  n'avaient  rien  d'hostile.  Il  était 
épuisé  de  fatigue  et  de  faim,  et  semblait  sur  le  point  de  défaillir.  Quelques 
gouttes  d'eau-de-vie  le  ranimèrent;  puis  on  le  conduisit  au  quartier-général, 
au  milieu  d'une  foule  bruyante  et  curieuse  accourue  pour  le  contempler,  et 
dont  l'aspect  ne  paraissait  l'émouvoir  que  médiocrement. 

Sa  tranquillité  et  son  courage  ne  se  démentirent  pas  en  présence  du  gé- 
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néral  en  chef,  qui  l'interrogea  sur  le  but  de  son  audacieuse  démarche.  II 
répondit  qu'il  avait  voulu  voir  de  près  ces  chrétiens  qui  envahissaient  sa  pa- 
trie; s'assurer  lui-même  près  d'eux  du  motif  qui  les  y  amenait,  et  savoir  de 
leur  propre  bouche  s'ils  comptaient  protéger  les  enfans  du  prophète,  respecter 
leur  religion,  leurs  croyances,  leurs  mœurs,  et  non  point  remplacer  pour  eux 
une  tyrannie  par  une  autre,  en  perpétuant  le  joug  cruel  auquel  les  Arabes 
étaient  asservis  par  la  race  turque. 

M.  de  Bourmont  lui  fit  répondre  que  ses  compatriotes  et  lui  n'avaient  rien 
à  craindre  des  Français,  qui,  loin  de  vouloir  les  opprimer,  venaient  à  eux  en 
libérateurs,  aspirant  à  les  affranchir  de  l'odieux  vasselage  auquel  les  sou- 
mettait une  horde  d'aventuriers.  Cette  assurance  parut  satisfaire  pleinement 
le  vieil  Arabe,  qui ,  dès  le  lendemain ,  demanda  à  retourner  parmi  les  siens 
pour  leur  faire  part  des  intentions  toutes  bienveillantes  et  pacifiques  des 
étrangers  à  leur  égard.  «  Je  ne  suis  pas  votre  prisonnier,  dit-il;  c'est  comme 
ami  que  je  suis  venu,  et  je  suis  ici  de  mon  plein  gré.  »  On  le  laissa  libre  de 
se  retirer,  et  il  partit  en  témoignant  une  vive  reconnaissance  des  bons  traite- 
mens  qu'il  avait  reçus  pendant  son  court  séjour  au  camp. 

La  hardiesse  de  son  action,  son  calme  au  milieu  du  péril  auquel  il  s'était 
exposé,  la  dignité  de  son  maintien,  la  pittoresque  élévation  de  quelques-unes 
de  ses  réponses ,  avaient  vivement  impressionné  tous  ceux  qui  l'avaient  ap- 
proché. Un  officier,  en  lui  montrant  nos  ligues  imposantes,  nos  batteries, 
nos  faisceaux  d'armes ,  lui  demandait  s'il  était  possible  que  les  Turcs  pussent 
résister  à  de  pareilles  forces  militaires.  «  In  cha  Allah ,  s'il  plaît  à  Dieu,  » 
répondit  froidement  l'Arabe  en  saisissant  autour  de  lui  de  menus  branchages 
qu'il  rompit  et  dont  il  rejeta  au  loin  les  fragmens ,  «  il  en  sera  de  tous  les 
chrétiens  comme  de  ces  rameaux  fragiles.  «  Un  autre  officier  ayant  voulu  lui 
offrir  quelques  pièces  de  monnaie,  il  refusa  fièrement  ce  présent,  et  se  dra- 
pant dans  ses  haillons,  fit  lui-même  le  geste  de  fouiller  à  sa  poche,  comme 
pour  témoigner  qu'il  avait  l'habitude  de  donner  et  non  de  recevoir  l'au- 
mône. En  effet,  l'un  de  nos  interprètes,  dont  il  avait  partagé  la  tente  et 
dont  les  façons  amicales  lui  avaient  inspiré  de  la  confiance,  apprit  de  lui  qu'il 
n'était  pas  si  obscur  ni  si  misérable  que  ses  vêtemens  en  lambeaux  avaient 
pu  le  faire  supposer,  mais  que,  marabout  appartenant  à  une  tribu  importante 
des  confins  du  désert,  il  avait  accompli,  sous  ces  habits  de  mendiant  et 
en  bravant  mille  périls,  le  vœu  formé  par  lui  de  voir  et  d'interroger  ces 
Français  dont  on  lui  avait  dit  tant  de  mal.  I-e  bien  public,  ajouta-t-il,  avait 
été  son  seul  mobile,  et,  du  reste,  quel  autre  intérêt  pouvait-il  avoir  à  affronter 
tant  de  fatigues  et  de  dangers?  Maintenant  qu'il  avait  mené  à  bien  cette  en- 
treprise si  hasardeuse,  il  allait  retourner  auprès  de  ses  compatriotes,  heureux 
de  pouvoir  les  rassurer  sur  les  conséquences  de  l'invasion  dont  Alger  était 
menacée ,  tout  en  les  éclairant  sur  la  ligne  de  conduite  qu'ils  avaient  à  suivre 
dans  la  lutte  engagée  entre  le  roi  de  France  et  le  dey. 

George  Garoué,  car  c'était  lui  qui  avait  reçu  le  vieil  Arabe  sous  sa  tente, 
s'enthousiasma  au  récit  de  son  hôte.  11  passa  une  partie  de  la  nuit  à  lui  faire 
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redire  en  détail  les  iiicideus  de  son  ijénible  et  audacieux  pèlerinage,  l'inter- 
ronipant  souvent  pour  le  questionner  sur  les  noms,  riniportance  et  les  dis- 
positions des  tribus  qu'il  avait  traversées,  insistant  sur  chacun  de  ces  points 
et  écoutant  le  narrateur  avec  un  intérêt  soutenu  et  passionné  dont  une  vul- 
gaire curiosité  ne  pouvait  être  l'unique  source. 

En  effet,  à  peine  son  hôte  s'était-il  éloigné  le  lendemain,  que  Garoué  se 
présenta  à  l'ermitage  de  Sidi-Ferruch  ,  où  était  établi  le  quartier-général,  et 
demanda  à  parler  au  général  eu  chef.  Introduit  non  sans  quelque  peine  en. 
présence  de  M.  de  Bourniont,  il  le  trouva  entouré  de  généraux  et  d'aides-de- 
camp,  auxquels  il  distribuait  des  ordres. 

—  Que  me  voulez-vous.^  Soyez  bref,  lui  dit  d'un  ton  brusque  le  clief  de 
l'expédition. 

—  Monseigneur,  répondit  Garoué  d'un  ton  respectueux,  mais  avec  assu- 
rance, je  viens  demander  à  votre  excellence  la  permission  de  passer  dans  le 
camp  ennemi. 

—  Chez  les  Arabes  !  Étes-vous  fou  ?  s'écria  le  général  en  chef  en  le  regardant 
fixement,  comme  pour  s'assurer  que  l'auteur  de  cette  proposition  inouie  avait 
bien  toute  sa  raison.  Ignorez- vous  donc  le  sort  des  malheureux  soldats  qui 
s'aventurent,  malgré  mes  ordres,  à  portée  de  fusil  du  camp?  Hier  encore,  le 
fils  de  M.  Amoros  n'a-t-il  pas  eu  la  tète  tranchée  (1)  .^ 

—  Je  sais  tout  cela ,  répondit  le  Syrien  d'une  voix  ferme.  Je  ne  me  dissi- 
mule aucun  des  périls  de  mon  entreprise;  j'en  ai  calculé  toutes  les  chances. 

—  Mais,  enfin,  quel  est  votre  projet.^  interrompit  le  général. 

—  Le  voici,  monseigneur.  Vous  avez,  m'a-t-on  dit,  des  proclamations  à. 
distribuer  aux  Arabes. 

—  Oui,  l'imprimerie  royale  nous  a  fait  ce  cadeau  ,  répliqua  M.  de  Bour- 
niont avec  un  sourire  de  dédain.  Excellente  idée,  sur  ma  foi...  si  jamais 
nous  venons  à  manquer  de  cartouches  ! 

—  Pardonnez-moi  de  ne  pas  être  de  l'avis  de  votre  excellence.  Dans  mon 
humble  opinion ,  ces  proclamations  peuvent  nous  être  d'un  grand  secours. 

(1)  M.  Amoros,  lieulenanl  d'artillerie,  fils  du  colonel  de  ce  nom ,  ayant  eu  l'im- 
prudence de  s'écarter  des  lignes  en  compagnie  d'un  employé  aux  subsistances  mili- 
taires, se  vit  tout  à  coup  assailli  par  un  déiachement  arabe.  Le  commis  aux  vivres 
eut  le  temps  de  se  jeter  dans  des  broussailles,  et  échappa  ainsi  à  la  mort;  il  la  vil  de 
près  toutefois,  car  à  plusieurs  reprises  les  cavaliers  bédouins  effleurèrent  le  buisson 
même  où  il  s'était  réfugié,  et  l'un  de  leurs  chevaux,  en  se  cabrant,  recula  jusqu'au- 
près de  lui ,  le  foula  aux  pieds  et  le  meurtrit.  De  sa  cachette,  il  assista  à  l'agonie  et 
à  la  mort  de  son  malheureux  compagnon.  Entouré,  saisi,  menacé  par  vingt  enne- 
mis à  la  fois,  rinforluné  M.  Amoros  chercha  en  vain  à  apaiser  la  rage  de  ses  bour- 
reaux par  ce  mol:  Allah!  Allah!  (Dieu!  Dieu!)  sans  cesse  dans  la  bouche  des 
Arabes.  Deux  des  cavaliers  s'emparèrent  de  lui  et  le  traînèrent,  sans  écouter  ses 
supplications,  vers  le  chef  apparent  de  la  troupe,  qui,  lui  appujanld'unemain  la  tête 
sur  le  pommeau  de  sa  selle,  lira  de  l'autre  son  yataghan,  et  lui  scia  le  cou  froide- 
ment, lentement,  méthodiquement,  comme  fait  le  boucher  en  dépeçant  ses  viandes» 
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—  Vous  croyez?  Cela  peut  être,  au  fait.  Il  ne  s'agirait  pour  cela  que  de 
les  remettre  à  leur  adresse! 

—  C'est  justement  la  mission  que  je  viens  prier  votre  excellence  de  vouloir 
Lien  me  confier. 

—  Encore  une  fois,  vous  êtes  fou  !  reprit  le  général  en  haussant  les  épaules 
avec  impatience.  Si  vous  n'aviez  rien  de  plus  sensé  à  nous  proposer,  mon- 
sieur, ce  n'était  vraiment  pas  la  peine... 

—  Pardon,  monseigneur,  si  j'insiste,  interrompit  le  Syrien.  Ma  proposi- 
tion vous  semble  extravagante  :  qu'a-t-elle  donc  de  si  déraisonnable?  L'Arabe 
que  vous  avez  congédié  tout  à  l'heure  n'a-t-il  pas  eu ,  lui  aussi,  la  hardiesse 
de  s'aventurer  seul  au  milieu  d'un  camp  ennemi,  dans  l'espoir  d'être  utile 
aux  siens?  Et  ce  qu'un  de  ces  gens-là  a  fait,  l'un  de  nous  ne  saurait-il  le 
faire  ? 

—  Mais  les  deux  entreprises  ne  sont  pas  comparables,  s'écria  le  général 
en  chef.  Nous  sommes  une  nation  humaine;  nous  ne  versons  pas  le  sang  à 
plaisir;  nous  épargnons  les  prisonniers,  tandis  que ,  de  leur  part,  il  n'y  a  ni 
quartier  ni  miséricorde  à  attendre. 

—  Ils  sont  fanatisés,  répondit  Garoué^  ils  croient  que  la  France  en  veut  à 
leur  religion ,  à  leurs  ricliesses,  à  leurs  femmes.  C'est  dans  cette  erreur  qu'ils 
égorgent  tout  ce  qui  tombe  entre  leurs  mains.  Raison  de  plus,  je  crois,  pour 
les  désabuser. 

—  Assurément;  mais  le  moyen? 

—  Je  n'en  connais  qu'un,  monseigneur,  et  c'est  celui  que  je  vous  offre. 

—  Mais  ils  vous  tueront! 

—  Peut-être  bien;  cependant  j'espère  m'en  tirer.  Syrien  de  naissance,  je 
connais  les  Arabes;  j'ai  été  élevé  au  milieu  d'eux.  Leur  langue,  leurs  usages 
me  sont  familiers.  Je  revêtirai  leur  costume,  et  me  donnerai  pour  un  des 
leurs. 

—  Mais  si  vous  êtes  reconnu?  demanda  le  général  en  chef. 

—  En  ce  cas,  monseigneur,  c'est  fait  de  moi;  mais  qu'importe?  Ma  tête  est 
grise,  je  suis  vieux;  quelques  années  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une 
grande  affaire.  Pour  le  peu  qui  me  reste  à  vivre,  dois-je  ne  voir  que  le  péril 
de  l'occasion  vraiment  unique  qui  s'offre  de  payer  ma  dette  à  ma  patrie 
d'adoption,  à  la  terre  hospitalière  où,  fugitif  et  sans  ressources,  j'ai  trouvé 
protection,  sympathie,  assistance?  Car,  croyez-le  bien,  monseigneur,  la  dé- 
marche que  je  tente  auprès  de  vous  n'est  point  une  vaine  fanfaronnade.  Je 
crois  mon  entreprise  utile,  très  utile.  L'Arabe  est  mobile,  enthousiaste,  tou- 
jours prêt  à  abandonner  le  drapeau  sous  lequel  il  combattait  la  veille.  Quel- 
ques promesses  faites  à  propos ,  quelques  manifestes  lancés  dans  l'intérieur 
des  tribus,  peuvent  déterminer  plus  d'une  défection  et  opérer  en  votre  faveur 
une  diversion  puissante.  Tel  est  le  but  que  je  me  propose.  Si  j'ai  le  bonheur 
de  réussir,  vous  ne  vous  repentirez  pas  d'avoir  profité  de  mon  offre;  si  je  suc- 
combe, en  vérité,  le  malheur  ne  sera  pas  grand. 

Ces  simples  et  héroïques  paroles  furent  accueillies  par  un  murmure  d'ad- 
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mhation  et  d'enthousiasme.  Le  général,  qui  semblait  lui-même  très  ému, 
saisit  la  main  de  Garoué,  et,  la  pressant  avec  chaleur  : 

—  Vous  êtes  un  brave,  monsieur,  dit-il;  je  vous  remercie,  au  nom  du  roi 
et  de  la  France,  de  l'offre  que  vous  venez  de  me  faire;  mais  je  ne  puis  ni  ne 
dois  l'accepter. 

—  Que  dites-vous,  monseigneur?  s'écria  Garoué,  sur  les  traits  duquel  se 
peignit,  à  ces  mots,  la  contrariété  la  plus  vive. 

—  Non ,  je  ne  le  dois  pas.  Je  ne  puis  consentir  à  hasarder  la  vie  d'un 
homme  tel  que  vous  sur  une  chance  aussi  incertaine. 

—  De  grâce,  messieurs,  venez  à  mon  aide,  dit  Garoué  en  s'adressant  à 
l'état-major  du  général.  Représentez  à  son  excellence  que  la  lutte  peut  être 
longue;  que,  dans  tous  les  cas,  la  victoire  sera  chèrement  achetée.  Dites-lui 
que  l'armée  va  avoir  sur  les  bras  toute  une  population  guerrière  à  qui  l'on  a 
dépeint  les  Français  comme  des  oppresseurs  et  les  ennemis  de  son  Dieu; 
que,  si  l'on  n'y  prend  garde,  cette  animosité  nous  créera  de  sérieux  obstacles. 
Je  le  répète,  il  est  nécessaire,  il  est  urgent  de  détromper  les  Arabes  sur  l'ori- 
gine et  sur  le  but  de  cette  guerre.  Il  y  va  de  l'intérêt ,  peut-être  du  salut  de 
l'expédition. 

—  Mais  déférer  à  un  tel  vœu,  c'est  vous  envoyer  à  la  mort,  s'écria  le  gé- 
néral en  chef. 

—  Qu'importe,  monseigneur,  si  cette  mort  vous  épargne  des  milliers  de 
braves  soldats  ! 

Long-temps  encore  M.  de  Bourniont  combattit  la  résolution  de  Garoué. 
Ce  n'était  pas  qu'il  méconnût  l'importance  du  but  politique  que  s'était 
proposé  d'atteindre  cet  homme  intrépide.  Au  début  d'une  expédition  aussi 
hasardeuse  que  celle  dont  le  sort  était  remis  entre  ses  mains,  aucun  moyen 
de  réussite  ne  devait  être  négligé,  et  la  plus  vulgaire  prévoyance  com- 
mandait, au  contraire,  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  affaiblir  ou  diviser 
les  forces  de  l'ennemi,  forces  numériquement  très  supérieures  à  celles  de 
l'armée  française,  et  que  la  renommée  avait,  comme  toujours,  singulièrement 
exagérées.  Dans  de  telles  circonstances,  l'offre  de  Garoué  méritait  bien  qu'on 
s'y  arrêtât  :  elle  n'était  rien  moins  que  la  rodomontade  d'un  cerveau  brûlé 
qui,  à  tout  prix,  veut  attirer  sur  soi  les  regards.  Il  était  en  effet  du  plus 
haut  intérêt,  ainsi  que  l'interprète  l'avait  avancé,  de  démentir  les  bruits 
que  n'avaient  pas  manqué  de  répandre  dans  les  tribus,  sur  les  intentions  de 
la  France,  le  dey  et  ses  Turcs,  par  l'oriiane  de  prédicateurs  fanatiques.  Cette 
nécessité,  bien  qu'il  eût  dit  d'abord  ,  n'échappait  pas  à  IM.  de  Bourmont,  et 
un  scrupule  des  plus  honorables  l'empêchait  seul  d'accéder  à  la  proposition 
du  brave  Syrien.  11  lui  répugnait  d'accepter  un  si  admirable  dévouement 
et  d'envoyer,  suivant  sa  propre  expression,  un  homme  de  cette  trempe 
à  la  mort,  car  il  n'admettait  guère  la  possibilité  que  Garoué  pût  sortir 
vivant  d'une  si  formidable  épreuve.  Aussi  n'épargna-t-il  aucune  objection , 
aucune  instance,  pour  le  détourner  de  son  projet.  Plusieurs  des  officiers  pré- 
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sens  se  joignirent  à  M.  de  Bourniont  pour  représenter  au  vieillard  toute 
l'étendue  du  péril  auquel  il  voulait  s'exposer.  Il  y  avait,  lui  dit-on  d'une 
commune  voix,  non  point  folie  (personne  maintenant  n'était  tenté  de  le  re- 
garder comme  un  fou),  mais  plus  que  de  la  téinérité  à  affronter  tant  de 
chances  de  mort  pour  un  succès  si  incertain.  L'émotion  était  générale  :  on 
entourait  le  vieil  interprète,  on  le  pressait,  on  l'adjurait,  on  le  suppliait 
presque  de  renoncer  à  son  entreprise.  Rien  ne  put  vaincre  l'énergique  résolu- 
tion de  Garoué.  A  toutes  les  représentations  qui  lui  furent  faites,  il  répondit 
avec  un  grand  calme  apparent  que  son  parti  était  irrévocablement  pris,  qu'il 
accomplirait  son  dessein,  à  moins  d'une  défense  formelle  de  M.  le  comte  de 
Bourmont;  mais  qu'il  croyait  sou  excellence  trop  amie  de  son  pays,  trop  péné- 
trée de  ses  devoirs  comme  général  d'armée,  pour  ne  point  accueillir  sa  demande. 
Il  fallut  enfin  se  soumettre  à  cette  conviction  inébranlable,  à  cette  volonté 
de  fer,  à  ce  dévouement  opiniâtre. 

—  Partez  donc,  puisque  tel  est  votre  dessein  arrêté,  dit  le  général  à  Ga- 
roué; je  ne  vous  en  refuse  plus  l'autorisation;  mais  c'est  à  regret,  je  l'avoue, 
que  je  me  rends  à  votre  prière. 

—  Je  vous  remercie,  monseigneur,  s'écria  Garoué  avec  enthousiasme.  A  la 
joie  qui  brillait  dans  ses  yeux ,  on  eût  pu  croire  qu'il  venait  d'obtenir  une 
grâce  insigne.  — Monseigneur,  reprit-il  après  avoir  reçu  de  la  main  du  gé- 
néral les  proclamations  à  distribuer  aux  Arabes,  il  me  reste  une  demande  à 
vous  faire. 

—  Laquelle  ?  répondit  M.  de  Bourmont. 

—  J'ai  laissé  à  Damas,  dans  ma  ville  natale,  continua  Garoué  d'une  voi.^ 
mal  assurée,  ma  femme,  mes  enfans,  dont  je  suis  l'unique  soutien.  Naguère 
je  leur  avais  écrit  de  venir  me  rejoindre,  et  sous  peu  ils  seront  en  France.  Si 
ma  destinée  est  de  périr  dans  l'entreprise  que  je  vais  tenter,  daignez  les 
prendre,  monseigneur,  sous  votre  haute  protection;  recommandez-les  aux 
bontés  du  gouvernement  du  roi. 

—  Je  vous  le  promets,  s'écria  le  général  avec  chaleur.  Puis,  se  reprenant 
aussitôt  :  Quoi!  vous  êtes  père  de  famille,  ajouta-t-il,  et  vous  persistez  à 
courir  tant  de  chances  de  mort  attachées  à  votre  projet  téméraire  !  Renoncez- 
y  pendant  qu'il  en  est  temps  encore;  réfléchissez. 

Mais  déjà,  et  connue  honteux  de  laisser  voir  son  émotion,  le  vieillard, 
dont  une  grosse  larme  venait  de  sillonner  la  joue ,  s'était  incliné  et  avait 
franchi  le  seuil  de  l'ermitage. 

De  retour  sous  sa  tente,  il  revêtit  à  la  hâte  un  costume  complet  d'Arabe. 
Il  se  drapa  du  haïk  en  homme  familier  avec  ce  genre  de  vêtement,  entoura 
sa  tête  vénérable  de  la  blanche  étoffe  de  laine  et,  d'une  main  exercée,  en- 
roula sur  celte  coiffure  la  longue  corde  en  poils  de  chameau.  Dans  le  capu- 
chon de  son  burnous  il  serra,  à  la  manière  arabe,  les  proclamations  que  ve- 
nait de  lui  remettre  le  général.  Puis  il  se  rendit  aux  avant-postes,  franchit 
les  lignes  et  s'engagea  résolument  dans  la  campagne. 
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On  le  suivit  de  l'reil  et  de  la  longue-vue  tant  qu'il  fut  possible  de  distin- 
guer ses  vêtemeiis  blancs  au  milieu  de  la  végétation  et  des  accidens  du  ter- 
rain qui  parfois  le  dérobaient  aux  regards.  IVautres  formes  humaines  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  dessiner  dans  le  lointain.  On  le  vit  s'avancer  vers  un  groupe 
d'Arabes,  l'aborder  avec  assurance  et  lui  distribuer  des  proclamations  en  dis- 
courant avec  chaleur,  à  en  juger  du  moins  par  l'extrême  animation  de  ses 
gestes.  Après  une  assez  courte  halte  occasionnée  par  cette  rencontre,  les  Bé- 
douins, qui  avaient  paru  tendre  d'abord  à  se  rapprocher  du  camp  français,  re- 
prirent le  chemin  qui  conduisait  à  la  plaine  de  Staoueli.  Garoué  les  suivit 
en  continuant  de  leur  parler  avec  beaucoup  de  véhémence,  et  bientôt  il  eut 
disparu  avec  eux  dans  les  méandres  du  massif. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée  on  ne  s'entretint  dans  le  camp  que  de 
l'incroyable  action  dont  on  venait  d'être  témoin,  et  peut-être  on  en  eut  parlé 
encore  le  lendemain  ,  si,  dès  les  premières  clartés  de  l'aube,  une  vive  fusil- 
lade, éclatant  sur  toute  l'étendue  des  lignes,  ne  fût  venue  éveiller  les  troupes 
en  sursaut  et  les  tirer  de  l'inaction  dont  elles  commençaient  à  se  plaindre. 
Cette  mousqueterie  n'était  rien  moins  que  le  prélude  et  le  signal  d'une  at- 
taque en  masse  de  Tennemi  qui,  à  la  faveur  d'une  nuit  brumeuse,  s'était 
glissé  jusqu'à  demi-portée  de  fusil  des  retrauchemens  et  se  ruait  sur  nos 
avant-postes  en  poussant  des  hurras  sauvages.  Aussitôt  plusieurs  compagnies 
s'élancent  au-devant  des  Arabes;  elles  sont  d'abord  repoussées,  mais  des 
renforts  qui  leur  arrivent  les  aident  à  reprendre  l'offensive;  l'ennemi  est  re- 
foulé à  son  tour;  une  batterie  d'obusiers,  dont  il  a  vainement  tenté  de  s'em- 
parer, le  prend  en  flanc  et  lui  fait  essuyer  des  pertes  énormes.  Cependant  il 
combat  avec  acharnement;  deux  divisions  lui  tiennent  tête;  elles  gagnent  peu 
à  peu  du  terrain  et,  poussant  les  Algériens  devant  elles,  parviennent  jus- 
qu'à l'entrée  d'une  plaine  dont  la  pente  rapide  aboutit  au  plateau  sur  lequel 
est  assis  le  camp  de  l'Agha.  Là,  cessant  de  poursuivre  l'ennemi,  elles  font 
halte  et  attendent,  l'arme  au  pied,  les  ordres  du  général  en  chef.  Arrivé  sur 
le  champ  de  bataille,  celui-ci  reconnaît  combien  il  importe  de  profiter  du 
succès  déjà  obtenu.  Il  commande  de  continuer  le  mouvement  si  bien  com- 
mencé. Les  colonnes  s'ébranlent  de  nouveau  et  marchent  sur  le  camp  algé- 
rien, dont  on  commence  à  apercevoir  les  groupes  de  tentes  irrégulières. 
Échelonnés  en  masses  confuses  autour  de  leurs  retranchemens,  les  Turcs  et 
les  Arabes ,  dont  le  nombre  semble  dix  fois  supérieur  au  nôtre ,  font  d'abord 
mine  de  nous  attendre;  mais  l'artillerie  les  foudroie,  et  les  fusées  à  la  Con- 
grève,  avec  leur  longue  traînée  de  flamme  et  leur  terrible  sifflement,  achè- 
vent de  porter  le  trouble  et  l'épouvante  dans  leurs  rangs.  Bientôt  ils  se  dé- 
bandent et  s'enfuient  pêle-mêle  vers  leur  camp,  qu'ils  dépassent  sans  s'y  ar- 
rêter pour  se  précipiter  en  désordre  dans  la  direction  d'Alger.  En  peu  d'iu- 
stans  il  ne  reste  plus,  de  toute  l'armée  algérienne,  d'autres  traces  que  les 
cadavres,  les  armes,  les  bagages  dont  le  sol  est  partout  jonché.  Les  tentes  de 
l'ennemi,  abandonnées,  demeurent  en  notre  pouvoir,  et  cette  prise  de  pos- 
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session  est,  après  six  heures  de  combat,  le  premier  fruit  de  la  décisive  et 
brillante  victoire  de  Staoueli. 

Dès-lors,  l'issue  de  la  campagne  put  être  facilement  prévue.  Le  24,  eut  lieu 
le  combat  de  Sidi-Khalef  où  fut  blessé  à  mort  le  jeune  Amédée  deBourmont, 
second  fils  du  général  en  chef ,  et  où  l'armée  resta  de  nouveau  maîtresse  du 
champ  de  bataille.  Le  1^'"  juillet  fut  investi  le  Fort-l'Empereur,  dernier  bou- 
levard de  la  puissance  de  Hussein-Dey;  trois  jours  après,  cette  citadelle 
s'écroulait  sous  le  feu  de  nos  batteries,  et  le  lendemain  l'armée  française  fai- 
sait sou  entrée  dans  Alger. 

Au  milieu  de  ces  grands  évènemens  de  guerre,  de  ces' triomphes  répétés 
dont  la  rapide  succession  dépassait  toutes  les  espérances,  qu'était  devenu 
George  Garoué  ?  c'est  ce  que  nul  ne  pouvait  dire;  car  il  n'avait  pas  reparu 
depuis  son  départ  de  Sidi-Ferruch,  et  il  était  déjà  à  peu  près  oublié  lorsque 
Alger  nous  ouvrit  ses  portes.  Cependant,  après  la  victoire,  quelques  personnes 
se  ressouvinrent  du  pauvre  interprète  syrien  et  voulurent  connaître  son  sort. 
Elles  questionnèrent  à  ce  sujet  différens  officiers  ou  chiaoux  de  l'ancienne 
maison  du  dey,  et  voici  ce  qu'elles  apprirent  : 

Le  lendemain  de  la  bataille  de  Staoueli ,  plusieurs  Arabes  venant  du  dehors 
se  présentèrent  à  la  Kasbah  et  demandèrent  à  parler  au  dey,  en  annonçant 
qu'ils  amenaient  une  capture  des  plus  importantes.  Eu  ce  moment  même  le 
souverain  donnait  audience  à  Ibrahim- Agha,  son  gendre,  le  généralissime 
vaincu  dont  le  camp  venait  de  tomber  au  pouvoir  de  l'armée  française. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  ce  dernier  qui  avait  conseillé  au  pacha  de 
laisser  débarquer  les  Français,  afin  que  pas  un  seul  d'entre  eux  ne  retournât 
dans  sa  patrie.  Un  rapport  adressé  par  lui  à  son  beau-père  et  qui  fut  retrouvé, 
après  la  prise  d'Alger,  dans  les  papiers  de  ce  dernier,  fait  foi  de  cette  rodo- 
montade. «  Ces  infidèles,  écrivait-il,  veulent,  je  crois,  nous  attaquer  parterre. 
S'ils  débarquent,  ils  périront  fous.  ^)  Ce  farouche  exterminateur  venait  aujour- 
d'hui, le  front  bas  et  la  rougeur  sur  le  visage,  rendre  compte  de  sa  défaite.  Il 
aborda  le  dey  avec  la  contenance  troublée  et  inquiète  d'un  criminel  qui  ap- 
paraît devant  son  juge.  L'accueil  de  celui-ci  fut  terrible. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  de  colère,  du  plus  loin  qu'il 
vit  venir  son  gendre,  quelles  nouvelles  apporte  notre  invincible  agha  ?  Les 
Français  ont  sans  doute  regagné  leurs  navires,  à  moins  qu'il  ne  les  ait  préci- 
pités à  la  mer,  comme  il  s'en  est  fait  fort  tant  de  fois  ?  Le  trésor  de  la  Kas- 
bah sera-t-il  assez  vaste  pour  contenir  toutes  leurs  dépouilles?  Les  bagnes 
déserts  vont-ils  enfin  se  repeupler  de  prisonniers?  Les  pyramides  de  têtes 
humaines  s'élèveront-elles  jusqu'au  ciel  devant  chaque  porte  de  la  ville? 

Et  comme  l'agha,  terrifié  par  cette  ironie  implacable  gardait  un  morne 
silence  : 

—  Parle  donc!  dit  le  pacha  hors  de  lui;  parle,  est-il  vrai  que  mon  gendre, 
le  janissaire-agha,  le  généralissime  de  notre  sainte  milice,  ait  pris  honteuse- 
ment la  fuite  devant  une  tourbe  d'infidèles  ? 
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—  Eh!  que  voulais-tu  donc  que  je  fisse?  dit  enfin  l'agha  avec  effort.  Je  me 
suis  rué  sur  les  chrétiens,  et  ils  sont  restés  immobiles.  Par  Allah!  il  faut, 
comme  on  le  dit,  qu'un  les  ait  ferrés  les  uns  aux  autres  !  (I) 

Loin  de  s'apaiser  par  cette  excuse ,  le  courroux  du  dey ,  à  ces  mots,  lit 
explosion  et  s'éleva  au  plus  effrayant  paroxisme. 

—  Être  vil,  chien,  esclave,  poltron!  s'écria-t-il  avec  rage,  en  s'élançant 
contre  l'agha  et  en  lui  crachant  au  visage,  va-t-en ,  ôte  ta  face  maudite  de 
devant  mes  yeux,  et  garde  toi  de  reparaître  dans  ce  palais.  Si  tu  n'étais  l'époux 
de  ma  fille,  le  plus  ignominieux  supplice  me  ferait  raison  de  ta  lâcheté. 

Ibrahim  attéré  se  hâta  d'obéir.  Il  sortit  en  silence  et  alla  cacher  sa  honte 
au  fond  de  sa  villa  mauresque,  où  il  ne  tarda  pas,  du  reste,  à  recevoir  l'avis 
de  sa  grâce,  obtenue  par  l'intercession  de  sa  femme,  toute-puissante  sur 
l'esprit  du  dey. 

Ce  dernier,  sous  le  coup  de  la  scène  violente  que  nous  venons  de  rapporter, 
était  encore  tout  haletant  d'indignation  et  de  fureur,  lorsque  fut  amené  en  sa 
présence  George  Garoué,  qu'on  a  sans  doute  déjà  reconnu  dans  le  prisonnier 
qui  venait  d'être  traîné  à  la  Kasbah.  Après  s'être  inclinés  jusqu'à  terre  devant 
le  despote  menaçant ,  les  Arabes  qui  s'étaient  emparés  de  l'interprète  syrien 
exposèrent  les  circonstances  toutes  particulières  dans  lesquelles  ils  avaient 
fait  cette  capture. 

—  Seigneur,  dit  le  plus  âgé  d'entre  eux,  nous  parcourions  la  campagne 
aux  alentours  de  Sidi-Ferruch,  dans  l'espoir  de  surprendre  quelques-uns  de 
ces  chiens  afin  de  leur  couper  la  tête,  lorsque  cet  homme,  venant  à  nous,  nous 
a  assuré  qu'il  venait  de  visiter  le  camp  ennemi,  et  que  les  Français,  loin  de 
vouloir  opprimer  les  Arabes,  s'annonçaient  comme  leurs  amis,  promettant 
de  les  protéger  et  de  respecter  leur  religion.  A  l'en  croire,  il  aurait  fallu 
mettre  bas  les  armes  et  accueillir  ces  chiens  comme  des  libérateurs.  Il  se 
disait  Arabe  comme  nous  et  d'une  tribu  de  Tittery.  Mais  bien  qu'il  porte  le 
Lurnous,  nous  avons  bien  vite  connu  qu'il  n'était  pas  de  ce  pays.  Et  d'abord 
son  accent  étranger  nous  a  donné  quelques  soupçons  (Garoué  parlait  l'arabe 
syrien,  qui  s'écarte  notablement  du  dialecte  barbaresque).  Ensuite,  nous 
lui  avons  fait  différentes  questions  sur  plusieurs  grands  de  Tittery,  et  il  n'a 
trop  su  que  nous  répondre.  Mais  ce  qui  a  achevé  de  nous  mettre  en  défiance 
contre  les  paroles  de  cet  homme,  c'est  son  insistance  auprès  de  nous  pour 
nous  rallier  aux  Français;  car  il  est  clair  qu'un  tel  langage  ne  peut  être  celui 
d'un  vrai  croyant.  Kous  nous  sommes  donc  saisis  de  lui,  et,  en  le  fouillant, 
nous  avons  trouvé  dans  le  capuchon  de  son  burnous  des  écrits  adressés  par 
les  infidèles  aux  gens  de  son  pays,  pour  les  soulever  contre  notre  glorieux 
souverain.  Dès-lors,  nous  n'avons  pu  douter  que  cet  homme  fut  un  impos- 

(1)  L'aspect  de  nos  lignes  toujours  conipacles,  que  ne  pouvaient  rompre  ni  le  feu 
des  tirailleurs  de  l'ennemi ,  ni  les  charges  de  sa  cavalerie,  firent  dire,  en  effet,  aux 
Arabes  que  le  sultan  de  France  avait  enchaîné  ses  soldats  pour  les  empêcher  da 
prendre  la  fuite. 
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îeur,  un  chrétien  déguisé  sans  doute.  ÎVous  te  l'amenons  donc,  ô  notre  au- 
guste maître,  pour  que  tu  t'assures  par  toi-même  de  la  vérité  de  nos  paroles, 
et  afin  que  tu  nous  fasses  compter,  suivant  ta  magnanime  promesse,  la 
prime  due  à  tes  serviteurs  pour  la  tête  de  ce  chien  ,  flls  de  chien. 

—  Qui  es-tu?  parle,  et  ne  cherche  pas  à  déguiser  la  vérité,  dit  Hussein- 
Dey  à  Garoué  en  ahaissant  sur  lui  ses  deux  fauves  prunelles  où  brillait  une 
lueur  sinistre.  Si  tu  es  Arabe,  nomme  ta  tribu,  ton  douar,  ton  scheikh. 
Si  tu  es  chrétien,  qui  t'a  rendu  si  audacieux  que  de  venir  exciter  sur  notre 
territoire  nos  fidèles  sujets  à  la  révolte? 

—  Le  désir  d'épargner  l'effusion  du  sang,  répondit  Garoué  avec  calme. 
Ces  gens  t'ont  dit  la  vérité  :  je  suis  chrétien,  je  suis  Français,  non  par  la 
naissance,  il  est  vrai,  mais  par  le  choix  et  par  le  cœur.  Je  connais  le  sort  qui 
m'attend  :  je  l'ai  affronté  pour  payer  ma  dette  de  reconnaissance  à  ma  patrie 
d'adoption.  Pourtant  la  cause  que  je  sers  n'est  pas  seulement  celle  de  la 
France  :  elle  est  celle  de  l'humanité,  et  ces  Arabes  qui  me  livrent  au  cime- 
terre de  tes  chiaoux  ne  savent  pas  que  de  maux  ils  auraient  évités,  en  se  ren- 
dant à  mes  conseils. 

—  Qu'ose-t-il  dire?  Explique-toi!  s'écria  Hussein,  piqué  au  vif  en  bon- 
dissant sur  son  siège. 

—  Je  veux  dire,  repartit  hardiment  Garoué,  que  des  flots  de  sang  coule- 
ront inutilement  de  part  et  d'autre  sans  pouvoir  détourner  le  coup  dont  ta 
puissance  est  menacée. 

—  Tu  crois?  demanda  le  vieux  souverain  en  souriant  amèrement. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  le  brave  Syrien.  Tu  ne  sais  pas  de  quels  ennemis 
tu  t'es  attiré  la  colère.  Les  Français  ont  vaincu  hier  :  ils  vaincront  demain 
et  toujours.  Cesse  donc,  ô  Hussein,  de  jouer  dans  cette  lutte  inégale  ton 
royaume,  ta  vie  peut-être;  car,  je  te  le  dis,  ils  briseront  ta  résistance  comme 
un  verre. 

—  Par  Allah  !  voilà  un  effronté  roumi!  Qui  eut  pu  croire  un  de  ces  chiens 
capables  d'une  pareille  audace?  murmura  Hussein  immobile,  et  comme  pé- 
trifié d'étonnement  et  de  dépit,  en  jouant  d'une  main  convulsive  avec  le 
manche  de  son  poignard.  —  C'est  bien,  dit-il  à  Garoué  après  un  instant  de 
silence  durant  lequel  son  front  plissé  et  rembruni  avait  eu  le  temps  de  re- 
prendre l'expression  de  calme  impénétrable  qui  lui  était  habituelle,  je  réflé- 
chirai à  ton  conseil.  Tu  peux  te  retirer  maintenant.  Qu'on  l'emmène! 

En  prononçant  ces  mots,  le  dey  fit  de  la  main  un  signe  presque  imper- 
ceptible. Aussitôt  les  chiaoux,  attentifs  aux  moindres  mouvemens  du  maître, 
entourèrent  Garoué  et  l'entraînèrent  hors  de  la  salle  d'audience. 

A  l'entrée  de  la  Kasbah ,  entre  le  porche  et  l'avant-corps  de  cette  sombre 
résidence,  il  existe  une  vaste  cour  entourée  d'une  colonnade  au  centre  de 
laquelle  un  jet  d'eau  s'élève  en  gerbe  aérienne  d'une  élégante  coupe  de  marbre. 
Une  lumière  éblouissante  se  joue  à  travers  les  mille  prismes  de  ce  panache 
diamanté  et  sous  les  pilastres  rouges,  verts,  blancs,  qui  soutiennent  le  cloître 
mauresque;  des  citronniers  au  noir  feuillage  étendent  leurs  rameaux  tout 
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chargés  de  fruits  d'or  sur  ce  magique  fond  de  théâtre  qui  semble  fait  pour 
encadrer  les  ébats  des  jeunes  sultanes.  Étrange  et  funèbre  contraste  avec  les 
scènes  dV[)ouviint('  qui  chaque  jour  se  passaient  en  ce  lieu!  C'est  dans  cette 
cour  que  se  faisaient  les  exécutions  à  mort  ordonnées  par  le  dey  Hussein;  cette 
fontaine  est  celle  des  Lions,  qui  a  reçu  plus  de  sang  peut-être  que  le  fameux 
bassin  de  marbre  où  roulèrent,  à  l'Alhambra,  les  tètes  des  Abeiicerrages. 

C'est  là  que  Gnroué  fut  amené;  c'est  au  bord  de  cette  fontaine  que  les 
chiaoux,  trop  fidèles  interprètes  du  geste  de  Hussein,  lui  ordonnèrent  de 
s'agenouiller,  tandis  que  l'un  d'eux  tirait  son  yataghan  et  en  examinait  la 
lame. 

—  Allons,  dit  le  vieillard  en  pliant  les  genoux  et  en  levant  au  ciel  le  regard 
résigné  d'un  véritable  fataliste,  il  était  écrit  là-haut  que  je  devais  périr  sous 
le  glaive  d'un  prince  mahométan.  O  ma  femme!  6  mes  chers  enfans!  que  ma 
mort  soit  votre  héritage! 

L'instant  d'après,  sa  tête  tombait  sous  le  damas  de  l'exécuteur,  et  son 
noble  sang  rougissait  l'onde  limpide  de  la  fontaine. 

Tel  fut  le  dévouement  obscur  et  inutile  de  cet  homme;  inutile,  non  pas  seu- 
lement à  la  cause  qu'il  voulait  servir,  mais  à  sa  famille,  qui  ne  devait  pas 
profiter  de  son  sacrifice.  Les  Arabes  qui  l'avaient  livré  recueillirent  seuls  le 
prix  de  son  sang.  Son  action  héroïque  eut  le  sort  de  tout  ce  qui  avorte  ici-bas^ 
élans  prématurés  du  génie  méconnu,  téméraires  efforts  du  courage  malheu- 
reux, tentatives  désespérées  que  ne  justifie  pas  le  succès;  elle  fut  oubliée  aus- 
sitôt qu'accomplie,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  fut  et  resta  ignorée.  JNous  avons 
feuilleté  toutes  les  histoires,  tous  les  bulletins,  tous  les  journaux  de  l'expé- 
dition d'Alger;  le  nom  de  Garoué  n'y  est  même  pas  cité,  et  c'est  à  peine  si 
deux  ou  trois  de  ces  comptes-rendus  ont  consacré  quelques  lignes  au  dévoue- 
ment et  à  la  gloire  anonymes  de  ce  dernier  martyr  de  la  chrétienté. 

Quant  à  I\I.  de  Bourmont,  accablé  par  plusieurs  pertes  douloureuses,  no- 
tamment celle  de  son  fils,  il  oublia  peut-être  une  promesse  que  d'ailleurs  il 
n'était  plus  à  même  de  tenir,  celle  qu'il  avait  faite  au  brave  interprète  syrien 
d'assurer  le  sort  de  sa  famille.  Tandis  qu'il  remportait  sur  la  côte  d'Afrique 
une  victoire  mémorable,  la  monarchie  de  droit  divin  perdait  sa  dernière  ba- 
taille, et  le  gouvernement  élevé  sur  les  ruines  du  pouvoir  déchu  ignora,  selon 
toute  apparence,  la  dette  de  sang  qui,  entre  autres  charges,  grevait  l'héritage 
du  vaincu.  Un  interprète  de  l'armée  d'Afrique,  a  l'obligeance  duquel  noua 
devons  une  partie  des  détails  qu'on  vient  de  lire,  nous  a  assuré  que  les  enfans 
de  George  Garoué  languissent  aujourd'hui  à  Londres  dans  la  plus  profonde 
misère.  Puisse-t-il  se  tromper!  Mais  s'il  avait  dit  vrai,  ne  serait-ce  pas  pour 
notre  pays  un  devoir  impérieux  et  sacré  d'accomplir,  en  venant  au  secours  de 
cette  famille  malheureuse,  le  dernier  vœu  du  père  mourant  pour  l'amour  de 
la  France  et  le  triomphe  de  ses  armes? 

FÉLIX   MOHNAND. 

20. 


LE  SALON  DE  1843. 


A  quoi  bon  diviser  ma  critique  en  trois  ou  quatre  ordres?  Il  n'y  a 
plus  de  peinture  religieuse,  car,  plus  que  jamais,  la  foi  manque  aux 
peintres;  il  n'y  a  plus  de  peinture  historique,  si  ce  n'est  pour  Ver- 
sailles; à  peine  quelques  paysages  apparaissent  comme  des  oasis 
dans  le  désert.  Le  croiriez-vous?  il  n'y  a  môme  plus  de  portraits;  un 
mille  tout  au  plus  :  or,  y  a-t-il  un  bon  portrait  sur  mille?  Mais  ne 
perdez  pas  courage,  l'art  est  loin  d'être  en  décadence;  s'il  ne  s'élève 
guère,  il  est  plus  répandu.  Ainsi,  ne  désespérons  pas  de  la  peinture 
française,  comme  on  fait  d'habitude;  plus  que  jamais  nous  devons 
croire  en  elle.  Si  les  talens  reconnus  font  défaut,  plus  d'un  jeune 
disciple  annonce  qu'il  deviendra  un  maître  à  son  tour.  L'art  respire 
encore  au  Louvre,  surtout  grâce  à  la  fantaisie.  11  y  a  donc  des  ta- 
bleaux de  fantaisie  où  plus  d'un  talent  s'épanouit  dans  toute  sa  sève, 
sa  grâce  ou  sa  hardiesse.  La  fantaisie  est  la  dixième  muse;  c'est  la 
vraie  muse  de  notre  siècle;  ce  n'est  pas  la  moins  charmante  :  ses 
inspirations  nous  arrivent  toujours  au  travers  des  bosquets  odorans 
et  touffus  de  la  rêverie.  Puisque  cette  dixième  muse  est  celle  du  salon 
de  18V3,  la  critique  ira  sans  façon  d'un  tableau  à  un  autre,  selon  sa 
fantaisie. 

'La  première  toile  qui  vous  frappe  et  vous  saisisse,  le  tableau 
le  plus  poétique,  sans  contredit,  c'est  le  Soir,  de  M.  Gabriel  Gleyre. 
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Le  talent  a  le  grand  privilège  de  se  révéler  tout  d'un  coup.  Au- 
jourd'hui il  se  repose  dans  l'ombre  de  l'élude,  demain  il  éclatera 
au  grand  soleil.  On  m'a  dit  en  quelques  mots  comment  M.  G;- 
brlel  Gleyre  avait  étudié.  Il  est  venu  sans  bruit,  plein  de  reli- 
gion pour  la  beauté  et  la  grandeur,  quelles  (ju'elles  soient,  trouvar.t 
un  grand  charme  à  vivre  dans  la  solitude  qui  inspire  et  dans  le  tra- 
vail qui  espère.  Pourvu  qu'il  rencontrât  dans  sa  journée  une  ligne 
pure,  un  ton  charmant,  une  de  ces  expressions  humaines  qui  sont 
un  souvenir  du  ciel,  il  se  disait  heureux.  Sincère  en  tout,  sans  souci 
de  la  mode  et  des  préjugés,  il  se  passionnait  avec  la  raison,  il  ne  se 
laissait  aller  qu'à  l'enthousiasme  du  bon  sens.  La  Grèce  l'appelait 
sans  cesse  par  le  souvenir  des  chefs-d'œuvre  antiques  et  par  l'esjjé- 
rance  de  voir  les  beaux  jours,  les  beaux  horizons  et  les  belles  femmes. 
Mais  le  pays  qui  l'attirait  surtout,  c'était  l'Egypte,  c'était  cette  na- 
ture de  feu  qui  peut  faire  éclore  soudainement  le  génie,  —  quand 
on  en  a.  —  Un  matin,  il  partit,  pressentant  bien  que  le  plus  court 
chemin  pour  arriver  à  la  vraie  renommée,  c'est  le  vrai  talent ,  le 
talent  qui  a  pris  le  temps  de  déployer  ses  ailes  pour  s'élever  dans  les 
hauteurs  périlleuses  de  l'art.  11  traversa  l'Italie,  il  parcourut  la  Grèce; 
enfin  il  alla  dresser  sa  tente  sur  les  bords  du  Nil.  Il  passa  quatre  eu 
cinq  ans  en  Egypte,  évoquant  les  magiques  images  de  Salomon  et  de 
la  reine  de  Saba,  rêvant  sous  le  palmier  solitaire  à  toutes  les  poésies 
de  la  nature  et  de  l'art.  Il  revint  sans  bruit;  à  peine  si  on  savait 
qu'il  était  parti;  il  ne  dit  à  personne  qu'il  était  revenu.  Enfin,  après 
bien  des  heures  de  noble  et  poétique  paresse,  il  acheva  ce  tableau 
et  l'envoya  au  jury  de  18i3.  Devant  ce  tableau  mal  placé,  dans  un 
faux  jour,  —  voyez  la  magie  du  talent,  —  tout  le  monde  s'arrête 
avec  surprise  d'abord,  avec  admiration  bier)tùt,  tout  le  monde, 
excepté  la  troupe  moutonnière,  excepté  les  critiques  hardis  qui  ne 
voient  jamais  l'œuvre  qu'après  la  signature.  Tous  les  peintres,  ceux 
qui  sont  de  bonne  foi  et  ceuv  qui  sont  de  mauvaise  foi,  aiment  le  Soir 
de  M.  Gabriel  Gleyre.  Dans  sa  simplicité  antique,  l'artiste  n'a  pas 
voulu  donner  d'autre  titre  à  son  tableau;  il  a  laissé  au  spectateur 
intelligent  la  liberté  de  deviner  que  le  vrai  titre  était  le  soir  de  la 
vie, — les  espérances  qui  s'en  vont,  —  les  illusions  perdues;  —  il  n'a 
pas  voulu  faire  avec  la  plume  le  sommaire  du  poème  écrit  au  pin- 
ceau. Le  Soir,  pas  un  mot  de  plus;  mais  cherchez  et  vous  trouverez. 
Si  le  peintre  est  un  peu  Grec  par  le  style,  il  est  Français  par  l'idée. 
Il  ne  s'est  pas  seulement  inspiré  de  la  poésie  antique,  il  ne  s'est 
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pas  contenté  de  rechercher  les  lignes  pures  de  l'art  grec  :  il  a  mis 
sous  ce  beau  masque  une  idée  de  son  siècle.  On  a  beau  faire,  on  est 
toujours  un  peu  de  son  temps  et  de  son  pays.  Or,  vous  le  savez,  Ana- 
créon,  ni  Moschus,  n'ont  songé  à  chanter  les  illusions  perdues,  les 
espérances  qui  s'en  vont,  le  soir  de  la  vie.  La  muse  des  Grecs  avait 
sous  les  yeux,  à  toute  heure,  un  si  splendide  spectacle,  un  ciel  si 
bleu ,  des  femmes  si  belles,  des  coupes  si  enivrantes,  qu'elle  se  con- 
tentait de  chanter  les  joies  du  présent.  Le  passé,  pour  elle,  c'était 
la  veille;  l'avenir,  c'était  le  lendemain.  Aujourd'hui,  en  France  sur- 
tout, comme  le  tableau  de  la  vie  est  un  peu  pâle  et  un  peu  sombre, 
on  s'en  détourne;  on  aime  mieux  rêver  que  vivre,  ou  plutôt  la  vie 
est  dans  les  rôves.  Tous  les  horizons  nous  attirent  en-deçà  ou  au- 
delà,  loin  d'un  présent  qui  se  débat  sous  la  prose.  M.  Gabriel  Gleyre 
a  tourné  ses  yeux  vers  le  passé;  il  a  entendu  sonner  dans  son  cœur 
cette  heure  terrible  du  soir  qui  est  le  glas  funèbre  de  la  jeunesse, 
cette  heure  terrible  qui  sonne  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  plus 
tôt  ou  plus  tard.  Il  a  voulu  peindre  ce  sentiment  si  triste  et  si  poé- 
tique du  voyageur  qui  voit  fuir  devant  lui  le  rivage  de  la  jeunesse. 
Le  peintre  avait  recueilli  avec  amour  des  types  qui  semblaient  sortir 
de  la  main  de  Dieu ,  tant  la  noblesse  et  la  grandeur  s'y  étaient  con- 
servées; il  reproduisit  ces  belles  figures  pour  personnifier  les  espé- 
rances, les  illusions,  la  poésie,  la  gloire,  tout  le  cortège  éblouissant 
de  la  jeunesse,  toutes  celles  qui  savent  aimer,  sourire,  chanter  sous 
le  soleil,  toutes  ces  chimères  qui  nous  ont  offert  la  coupe  menson- 
gère, toutes  ces  syrénes  qui  nous  ont  entraînés  dans  l'abîme,  mais 
que  nous  adorons  toujours. 

Voici  comment  M.  Gabriel  Gleyre  a  composé  son  tableau  :  sur  une 
barque  charmante  qui  nous  éloigne  de  deux  mille  ans  des  bateaux  à 
vapeur,  sur  une  barque  digne  de  porter  Orphée,  Hélène,  Homère  et 
tous  les  demi-dieux,  il  a  groupé  les  figures  dont  je  vous  parle.  C'est 
le  soir,  la  barque  quitte  la  rive;  les  espérances  ou  les  illusions, 
comme  vous  voudrez  les  appeler,  s'éloignent  gaiement  d'un  voya- 
geur qui  demeure  seul,  enseveli  dans  l'ombre  de  sa  jeunesse,  assailli 
par  les  regrets  et  les  souvenirs.  La  barque  s'éloigne;  que  va-t-il  de- 
venir, lui  qui  a  perdu  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  vie,  la  jeu- 
nesse? Où  va-t-il  aller,  lui  qui  na  plus  un  seul  compagnon  de  voyage 
qui  sème  des  roses  sur  sa  route?  Il  n'aura  plus  que  son  bâton  pour 
appui  et  pour  consolation  sa  lyre  brisée,  où  il  ne  trouvera  que  des 
sons  funèbres.  Quel  chemin  suivra-t-il  dans  sa  douleur?  Omphale 
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ne  viendra  pas  à  sa  rencontre,  Hélène  ne  le  surprendra  pas  sous 
le  palmier;  il  n'aura  plus  qu'une  lugubre  compagne,  la  mort,  qui  a 
déjà  atteint  son  cœur.  En  voyant  fuir  sous  ses  yeux  la  barque  en- 
chanteresse, ne  voit-il  pas  fuir  loin  de  lui,  sans  retour,  pour  jamais, 
les  joies  poétiques,  les  songes  amoureux,  toute  sa  jeunesse,  tout  ce 
qui  verdoie  et  tout  ce  qui  fleurit?  Voilà  In  lune  qui  se  lève,  la  nuit 
vient;  c'est  la  nuit  du  cœur,  c'est  l'ombre  de  la  mort.  Tout  est  fini 
pour  lui;  encore  un  souffle  dans  la  voile,  et  il  est  seul  sur  la  rive  dé- 
serte. C'est  là  un  symbole  saisissant  qui  fera  sourire  avec  mélancolie 
ceux  qui  sont  jeunes,  et  rêver  avec  douleur  ceux  qui  ne  le  sont  plus; 
c'est  une  grave  leçon,  une  leçon  humaine,  sinon  catholique,  pour 
tous  ceux  qui  sont  encore  dans  le  cortège  éblouissant. 

Que  vous  dirai-je  des  figures,  des  draperies,  du  paysage,  du  ciel  et 
de  la  lumière?  L'exécution  répond  de  point  en  point  à  l'inspiration; 
le  dessin  est  d'un  grand  style,  sans  aucune  emphase;  le  coloris  est 
d'un  homme  qui  sait  voir  et  qui  sait  peindre;  peut-être,  en  voulant 
rendre  la  lumière  diffuse  du  crépuscule,  est-il  resté  un  peu  terne. 
Tout  est  d'un  beau  goût  et  d'un  beau  sentiment.  On  dirait  un  rêve 
de  Théocrite  et  une  inspiration  de  Virgile.  Les  corps  sont  vrais  et 
souples;  les  poses  sont  nobles  et  naturelles;  toutes  les  figures  se 
touchent  sans  confusion,  quoique  toutes  soient  belles  et  toutes 
d'une  beauté  élevée.  Les  coiffures  et  les  draperies  sont  d'un  style 
vraiment  antique,  un  style  fier  et  simple;  le  ciel  est  charmant,  d'une 
vérité  peu  commune  :  tant  de  peintres  ont  échoué  à  peindre  le 
ciel  au  crépuscule!  Le  fleuve  est  calme  et  transparent,  on  voit  bien 
le  sillage  léger  de  la  barque.  Enfin,  tout  est  pour  le  mieux  dans 
cette  belle  page;  on  ne  s'en  éloigne  qu'à  regret,  car  toutes  les  fi- 
gures vous  séduisent  par  la  beauté,  vous  retiennent  par  l'expres- 
sion. L'une  semble  dire  au  pauvre  voyageur  abandonné  sur  le  ri- 
vage :  —  Souviens-toi  des  fêtes  de  Cybèle,  où  la  blonde  Daphné 
joignait  ses  blanches  mains  sur  ton  épaule  brunie;  —  l'autre  :  — 
N'oublie  pas  la  fontaine  d'Apollon,  où  la  pâle  Glycère  te  présenta  sa 
coupe  en  rougissant;  jamais  tu  n'avais  bu  tant  d'ambroisie;  —  celle- 
ci  :  —  Adieu,  tu  pourras  chanter  encore,  mais  je  ne  serai  plus  là 
pour  t'inspirer;  vois,  j'emporte  ma  cithare;  —  celle-là  :  —  Que  les 
dieux  veillent  sur  toi,  noble  voyageur;  que  le  vent  qui  nous  chasse 
et  se  joue  dans  nos  cheveux  revienne  caresser  ton  front  pensif.  — 
J'oubliais  un  personnage  indispensable  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  l'amour,  un  amour  charmant  comme  doit  être  celui 
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des  poètes  antiques,  et  non  le  CupiiJon  suranné  de  Boucher.  Cet 
amour,  qui  fuit  aussi  sur  la  barque,  tient  d'une  main  le  gouvernail 
et  effeuille  de  l'autre  des  roses  dans  le  fleuve,  —  toutes  les  roses 
printanières  que  le  voyageur  abandonné  avait  vues  fleurir  dans  sa  vie! 

Ou  plutôt,  vérité  désolante  et  cruelle!  les  illusions  quittent  la  rive 
sans  songer  à  celui  qu'elles  abandonnent;  insouciantes,  elles  vont 
à  d'autres,  les  cruelles  syrènes,  elles  vont  retrouver  la  jeunesse 
ailleurs,  ofiYir  à  des  lèvres  plus  fraîches  la  coupe  enivrante,  car  elles 
sont  à  tous  et  ne  sont  à  personne.  Les  illusions  nous  caressent  au 
passage  de  leurs  blanches  tuniques  et  de  leurs  flottantes  chevelures; 
mais  si  elles  sèment  devant  nous  toutes  les  fleurs  embaumées  de  la 
jeunesse,  elles  ne  savent  pas,  hélas!  le  regret  qui  les  suit! 

De  M.  Gleyre  à  ^J.  Papety  il  y  a  plus  d'un  pas  à  faire  en  descen- 
dant. Là  c'est  la  poésie,  là-bas  c'est  la  prose  poétique.  D'André 
Chénier  nor.s  passons  à  Marmontel.  M.  Gleyre  a  pris  pour  thème  le 
soir  où  le  voyageur  dans  la  vie  voit  s'envoler  le  fol  et  riant  essaim 
des  espérances  au  vent  funèbre  de  la  mort.  M.  Papety  a  cherché  un 
thème  moins  élevé,  il  a  voulu  peindre  Tm  liéve  de  Bonheui'.  Son 
premier  tort  a  été  de  choisir  une  grande  toile.  Le  bonheur  choisit 
toujours  la  plus  petite  page  au  livre  de  notre  vie.  H  lui  faut  un 
horizon  restreint;  pourvu  qu'il  voie  le  ciel,  un  arbre,  un  fleuve, 
une  cheminée  qui  fume  dans  la  colline,  un  sentier  vert  bordé  d'é- 
glantiers, une  jeune  fille  qui  touche  d'un  pied  léger  les  primevères  de 
la  prairie,  il  rêve  d'amour,  de  poésie,  de  toutes  les  joies  de  la  terre. 
Mais  M.  Papety  a  voulu  renfermer  dans  son  rêve  de  bonheur  tout  ce 
qui  fait  le  bonheur  ou  ce  qui  y  ressemble  ici  bas  :  la  musique,  la 
volupté,  la  danse,  la  coupe  enchantée; — la  fleur  et  le  fruit,  le 
soleil  et  l'ombre;  —  tout  ce  qui  aime,  tout  ce  qui  chante,  tout  ce 
qui  sourit;  —  depuis  l'enfant  qui  regarde  sa  mère  jusqu'à  la  mère 
qui  admire  son  enfant.  —  L'amour  surtout  a  formé  des  groupes  de 
toutes  les  formes  et  de  tous  les  tons:  l'amant  qui  soupire  et  l'amant 
qui  sommeille,  l'amante  qui  résiste  et  l'amante  qui  se  plaint.  — Ou 
entend  les  symphonies  de  la  nature  et  celles  de  la  musique;  on  entend 
mille  jolis  propos  et  mille  tendres  paroles. —  Les  fleurs  répandent 
jusqu'au  cœur  un  baume  enivrant,  la  brise  apporte  de  la  forêt  pro- 
chaine une  fraîcheur  printanière.  —  En  un  mot  le  peintre  a  tenté  de 
reproduire,  pour  le  même  coup  d'œil,  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  sur 
la  terre,  quand  le  ciel  sourit  à  la  créature  de  Dieu.  D'où  vient  qu'au 
premier  abord  le  tableau  manque  son  effet?  C'est  que  M.  Papety  n'a 
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pu  trouver  sur  sa  palette  assez  de  magie  pour  un  pareil  sujet.  Au 
palais  des  lîeaux-Arts,  le  Rêve  de  Bonheur  avait  plus  de  séduction 
parce  qu'il  était  plus  vrai;  alors  le  tableau  était  inachevé,  —  comme 
tous  les  rôves  qui  s'aclièvcnt  dans  le  ciel,  s'ils  s'achèvent!  —  On  y 
respirait  plus  de  poésie  et  d'amour;  le  laisser-aller  du  peintre  avait 
un  charme  que  le  travail  a  perdu.  Ce  n'était  qu'un  joli  cadre  où 
toutes  les  imaginations  poétiques  écrivaient  leurs  poèmes  d'amour; 
mais  au  Louvre,  le  tableau  ne  fait  plus  rêver,  parce  que  le  peintre  a 
trop  précisé  son  rêve  à  lui.  11  faut  donc,  bon  gré  mal  gré,  suivre  un 
rêve  matérialisé;  mais  est-ce  encore  un  rêve?  Ces  images  de  bonheur 
sont-elles  tout  ce  que  vous  avez  vu  de  plus  doux  et  de  plus  beau? 
Est-ce  que  vous  choisiriez  des  femmes  de  cette  couleur  orangée? 
Est-ce  que  cet  éclat  et  ce  papillotage  ne  blesseraient  pas  vos  regards 
attendris?  Est-ce  que  vous  iriez  vous  reposer  sous  des  arbres  de  celte 
espèce?  En  un  mot,  est-ce  que  vous  consentiriez  à  faire  de  la  création 
de  M.  Papety  votre  paradis  terrestre  pour  une  heure?  Il  me  semble 
qu'on  s'y  ennuie  un  peu;  il  est  vrai  que  de  temps  immémorial  on 
s'est  ennuyé  dans  le  paradis. 

Disons-le  sans  périphrase,  M.  Papety  s'est  trompé;  à  tout  homme 
de  talent  la  critique  doit  la  vérité.  Combien  d'ailleurs  seraient,  cette 
année,  fiers  de  s'être  trompés  comme  M.  Papety.  Sa  femme  à  la 
harpe  est  posée  avec  une  grâce  antique,  mais  l'ajustement  manque 
de  sévérité;  ses  personnages  qui  sont  dans  l'ombre,  aux  deux  bouts 
du  tableau,  ont  un  grand  charme  de  sentiment  et  de  volupté.  Pour- 
quoi le  peintre  a-t-il  échoué  ainsi  au  centre  de  son  œuvre?  Il  n'a 
pu  la  dominer,  il  a  éparpillé  son  talent:  au  lieu  d'un  tableau,  il  en 
a  fait  vingt.  Le  ciel  manque  de  profondeur  et  de  transparence,  il  n'y 
a  pas  d'air  dans  ce  ciel  éclatant.  Le  lointain,  où  passe  je  ne  sais  pour- 
quoi un  bateau  à  vapeur,  est  sur  le  premier  plan,  le  regard  le  plus 
obstiné  ne  peut  s'y  enfoncer  et  s'y  perdre;  les  arbres  sont  secs  et 
durs,  ils  ne  frémissent  pas  au  vent  du  matin.  Au  tronc  de  l'un  des 
arbres  M.  Papety  a  suspendu  une  guirlande  de  fruits  et  d'oiseaux 
digne  des  grands  peintres  de  la  nature  morte.  Mais  je  n'irai  pas  plus 
loin  dans  les  détails  de  ce  rêve  de  bonheur  qui  est  un  rêve  manqué. 
On  ne  rend  pas  assez  justice  à  un  talent  qui  atteint  son  but  quel  que 
soit  le  genre.  M.  Saint-Jean ,  qui  l'an  passé  avait  peint  une  tête  de 
Christ  dans  les  emblèmes  de  l'eucharistie,  expose  cette  année  une 
guirlande  de  fleurs  suspendue  autour  d'une  niche  gothique  de  la 
sainte  Vierge.  Cette  guirlande  est  charmante,  elle  est  digne  d'un 
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homme  de  tnlent  de  l'école  de  Breughel  de  Vlour  et  de  Van  Huy- 
sum.  Sa  guirlande  de  fruits  était  plus  saisissante  peut-être;  je  me 
souviens  encore  de  ses  raisins  dorés  prêts  à  jaillir;  mais  j'aime  autant 
les  fleurs,  la  nature  ne  les  fait  pas  plus  belles  que  M.  Saint-Jean,  son 
élève.  Les  paysans,  qui  admirent  plus  les  arts,  ou  plutôt  les  arti- 
fices, que  la  nature,  disent  quelquefois  en  cueillant  une  rose  ou  une 
jacinthe  :  C'est  beau  comme  une  fleur  artificielle.  En  voyant  la  guir- 
lande de  M.  Saint-Jean,  on  peut  lui  retourner  le  compliment. 

M.  Ernest  Meissonnier  a  exposé  un  Peintre  dans  son  atelier.  C'est 
un  petit  tableau  que  cacheraient  les  deux  mains  d'une  femme;  c'est 
presque  une  miniature;  pourtant  c'est  une  œuvre  parfaite  de  point 
en  point,  qui  serait  à  sa  place  entre  le  tableau  de  Gabriel  Gleyre  et 
celui  de  Léon  Coignet.  Les  peintres  flamands  de  la  petite  nature,  ceux 
qui  sont  parvenus,  comme  Adrien  Brauvver,  Van  Ostade,  Terburg, 
Miéris,  à  saisir  miraculeusement  et  d'une  manière  piquante  tout  ce 
qui  caractérise  une  figure,  seraient  émerveillés  de  l'élégance,  de 
l'esprit,  de  la  touche ,  je  dirai  môme  du  style,  de  M.  Ernest  Meis- 
sonnier. Jamais  la  vérité  ne  fut  si  bien  prise  sur  le  fait.  Figurez-vous 
un  atelier  du  xviir  siècle,  et ,  dans  cet  atelier,  un  pauvre  peintre 
qui  subit  l'admiration  maladroite  de  deux  amateurs  enthousiastes. 
Du  premier  coup  d'oeil,  on  voit  passer  sur  le  front  de  chaque  per- 
sonnage la  pensée  que  le  peintre  y  a  inscrite;  la  magie  est  si  grande 
que  peu  à  peu  on  entend  ce  qu'ils  disent.  Le  peintre  est  assis  devant 
son  chevalet,  donnant  à  tort  et  à  travers  quelques  coups  de  pinceau 
comme  pour  échapper  à  l'admiration  tyrannique  des  amateurs.  Il 
peint  le  martyre  de  saint  Laurent,  ou  de  toute  autre  gloire  du  calen- 
drier. Le  sujet  est  bien  choisi.  Sa  fureur  concentrée  se  trahit  par  la 
rougeur  de  son  oreille.  Un  de  ces  messieurs  est  assis  nonchalamment 
à  ses  côtés;  il  a  tout  le  laisser-aller  et  toute  la  sottise  d'un  grand 
seigneur  qui  protège  les  arts.  —  En  vérité,  dit-il  du  haut  de  sa  gran- 
deur, ce  garçon  ne  fait  pas  mal.  —  L'autre,  plus  enthousiaste,  se 
tient  debout  derrière  le  peintre;  il  s'agite,  il  se  penche,  il  recule, 
pour  admirer  le  tableau  à  tous  les  points  de  vue;  il  jette  çà  et  là  un 
monosyllabe  admiratif;  seulement  il  veut  h  toute  force  donner  un 
conseil.  — Il  me  semble,  dît-il  à  la  fin  (il  dit  ceci  ou  toute  autre  chose 
de  pareil),  que  ce  feu  est  un  peu  rouge.  —  Ce  n'est  point  un  feu, 
c'est  le  soleil  qui  se  couche,  répond  le  peintre  avec  un  ennui  dou- 
loureux; et,  ajoute-t-il  tout  bas,  vous  seriez  bien  aimable  d'en  faire 
autant.  —  Le  premier  amateur  est  enchanté  de  donner  ici  son  avis  : 


REVUE    DE    l'AKlS.  291 

—  OÙ  avez-vous  les  yciu ,  mon  cher  cliovalior?  c'est  le  soleil,  et  non 
le  feu  ;  j'avais  vu  cela  tout  de  suite,  moi.  —  Vous  imaginez  sans  peine 
le  reste  de  cette  intéressante  conversation.  Lr  peintre,  de  plus  en 
plus  emprisonné,  de  plus  en  plus  irrité,  donne  des  coups  de  pinceau 
comme  s'il  donnait  des  coups  d'épée;  on  dirait  qu'il  va  passer  au  tra- 
vers de  la  toile  pour  échapper  aux  judicieux  amateurs. 

C'est  là  un  tableau  vrai  et  piquant,  gai  et  spirituel, — spirituel 
comme  on  doit  l'être  en  peinture.  Il  faut  voir  souvent  et  long-temps 
ce  petit  chef-d'œuvre  pour  en  apprécier  tout  le  mérite.  Jamais  peut- 
être  plante  si  délicate  n'a  fleuri  en  France. 

Le  succès  de  bon  aloi  que  M.  Ernest  Meissonnier  doit  à  sa  touche 
originale  a  empêché  de  dormir  M.  Claudius  Jacquand ,  qui  est  à 
l'affût  du  succès.  Ce  peintre  s'est  imaginé  qu'avec  un  peu  de  pa- 
tience, on  pouvait  lutter  contre  le  maître  du  genre.  Mais  voyez  où 
mène  l'imitation  maladroite  et  prétentieuse!  M.  Claudius  Jacquand 
a  entrepris  de  peindre  l'intérieur  du  café  Procope  au  beau  temps  où 
ce  lieu  était  presque  une  académie.  Voilà  ce  qui  s'appelle  ne  douter 
ni  de  son  esprit  ni  de  son  talent.  Le  peintre  a  divisé  son  œuvre  en 
deux  tableaux;  dans  le  premier,  il  a  représenté,  du  moins  il  a  voulu 
représenter,  Voltaire,  Piron,  Jean-Jacques,  Vernet,  Boucher,  Carie 
Vanloo,  Marmontel,  Fréron,  Gresset,  Sainte-Foix,  Latour,  Crébillon 
le  gai  et  l'abbé  Prévost,  ni  plus  ni  moins.  Où  donc  M.  Claudius  Jac- 
quand a-t-il  appris  que  tous  ces  personnages  se  trouvaient  ensemble 
au  café  Procope?  C'est  à  peine  si  Voltaire  y  a  mis  le  pied  une  fois; 
Jean-Jacques  n'y  rencontra  jamais  Voltaire;  pour  les  autres,  quand 
celui-ci  y  allait,  celui-là  n'y  allait  plus.  Mais  passons,  M.  Claudius 
Jacquand  n'est  pas  tenu  de  savoir  l'histoire;  il  se  fie  à  des  mémoires 
du  temps,  selon  le  livret  du  salon;  ces  mémoires,  fabriqués  je  ne 
sais  par  quel  menteur,  disent  que  Voltaire  et  Piron  au  café  Pro- 
cope ne  s'épargnaient  pas  les  saillies  les  plus  violentes;  l'ingénieux 
peintre  a  voulu  traduire  ce  passage;  or  savez-vous  comment  il  s'y 
prend  pour  bien  rendre  les  saillies  des  deux  hommes  d'esprit?  Il 
place  Voltaire  et  Piron  face  à  face,  non  pas  en  poètes  qui  aiguisent 
l'épigramme,  mais  en  furieux  qui  vont  se  battre  à  coups  de  poings. 
Piron  menace,  quand  je  dis  Piron,  c'est  peut-être  Voltaire,  car  je 
n'ai  reconnu  ni  l'un  ni  l'autre;  donc  Piron  menace,  et  Voltaire,  vou- 
lant l'accabler  de  son  esprit,  saisit  sa  canne  ou  son  chapeau  pour 
riposter.  Trouvez-moi  une  épigrarame  de  cette  force!  M.  Claudius 
Jacquand  s'est  surpassé. 
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Dans  tout  ce  tableau,  composé  de  gens  d'esprit  s'il  en  fut,  il  n'y 
a  pas  une  seule  figure  intelligente.  Il  était  cependant  si  simple  de 
reproduire  des  portraits.  Le  peintre  n'a  saisi  que  la  ressemblance  de 
Carie  A'anloo,  le  seul  de  la  bande  qui ,  suivant  le  mot  de  Diderot,  fût 
une  bête  de  génie.  Que  dirait  Voltaire  s'il  se  voyait  si  lourd  et  si 
niais?  Que  dirait  Piron  s'il  se  retrouvait  si  grossier  et  si  commun? 
Que  diraient  tous  les  autres  qui  sont  là  gâtés  à  plaisir?  Ils  diraient 
tous  à  M.  Claudius  Jacquand  d'aller  un  peu  à  leur  école. 

Le  second  tableau  acbève  l'épopée  grotesque  du  peintre;  il  repré- 
sente le  cabinet  de  lecture  au  café  Procope.  On  y  retrouve  Voltaire 
et  Piron,  encore  tout  agités,  qui  viennent  se  reposer  de  leur  lutte 
spirituelle.  Il  y  avait  bien  assez  du  premier  tableau  pour  la  gloire  de 
M.  Claudius  Jacquand.  M.  Claudius  Jacquand  fera  bien  de  s'en  tenir 
à  ses  moines  gourmands  et  à  ses  meubles  gotliiques,  qu'il  tourne  et 
polit  si  bien.  Je  le  crois  trop  amoureux  de  l'art  pour  se  complaire  au 
succès  de  gros  rire  qui  s'épanouit  devant  ses  deux  tableaux,  car,  il 
faut  l'avouer,  il  y  a  toujours  foule  comme  devant  les  Savoyards,  de 
M.  Hornung,  M.  Claudius  Jacquand,  sachant  bien  qu'on  ne  pourrait 
reconnaître  aucun  des  personnages  qu'il  a  barbouillés,  a  eu  l'esprit 
de  faire  une  épigramme  contre  lui  en  indiquant  par  numéros,  sur 
deux  cartons,  le  nom  et  la  qualité  de  ceux  qu'il  a  voulu  peindre.  Ces 
indications  sont  savantes  et  naïves;  elles  nous  apprennent  que  Vol- 
taire était  de  l'Académie  française  ainsi  que  Crébillon  le  gai! 

M.  Henri  Scheffer  s'est  perdu  dans  une  grande  toile  qui  repré- 
sente, s'il  faut  l'en  croire,  Jeanne  d'Arc  faisant  son  entrée  dans  la 
ville  d'Orléans.  M.  Henri  Scbefï'er  a  eu  quelques  heureuses  inspira- 
lions  quand  il  s'en  tenait  à  ses  intérieurs  calmes  et  doux.  Son  talent 
manque  de  fjice,  mais  non  d'une  certaine  poésie  domestique.  Tant 
que  l'horizon  est  restreint,  qu'il  y  faut  exprimer  un  sentiment  et  non 
une  action,  il  trouve  assez  de  ressources  en  lui.  Je  m'étonne  à  bon 
droit  qu'il  ait  abordé  ?ans  sourciller  un  pareil  sujet.  La  peinture  his- 
torique demande  de  l'énergie  et  de  la  grandeur;  or,  M.  Henri  Scheffer 
a  forcé  sa  nature.  Je  n'ai  pu  reconnaître  la  sublime  guerrière  de  Vau- 
couleurs.  La  Jeanne  d'Arc  du  peintre  n'a  ni  fierté,  ni  noblesse,  ni 
foi.  C'est  plutôt  Jeanne  d'Arc  bergère;  elle  tiendrait  mieux  une  hou- 
lette qu'une  épée.  Ce  n'est  point  ainsi  que  la  princesse  Marie  avait 
compris  l'illustre  guerrière,  sa  sœur  de  gloire  au  ciel  et  ici-bas.  Elle 
l'a  faite  noble,  belle  et  recueillie,  pressant  sur  son  cœur,  qui  espère, 
le  glaive  qui  doit  sauver  son  pays  et  son  roi  ;  une  pensée  élevée 
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anime  sa  figure.  Mais,  je  vous  le  demande,  à  quoi  pense  la  Jeanne 
d'Arc  du  peintre?  C'est  une  femme  morte  à  califourchon  sur  un 
cheval  de  bois.  Ses  vaillans  compagnons  do  gloire  ne  sont  pas  plus 
animés;  ils  ne  disent  rien,  mais  ils  n'en  pensent  pas  plus.  Une  teinte 
morne  et  cendrée  se  trouve  répandue,  sans  doute  par  accident,  sur 
tout  le  tableau.  Je  croirais  en  vérité  à  l'accident,  si  les  autres  ou- 
vrages de  M.  Henri  Schetfer  n'avaient  cette  même  teinte  plombée. 

Les  inconnus  pourraient  cette  année  lutter  avec  les  célèbres. 
Depuis  que  le  talent  se  change  en  petite  monnaie,  tout  le  monde  en 
a  plus  ou  moins.  J'ai  vu  un  joli  tableau  de  M.  Alexandre  Laby,  que 
vous  avez  peut-être  remarqué;  c'est  la  rencontre  de  Jacob  et  de 
Rachel  :  «  —  Ils  parlaient  encore ,  et  voici  que  Rachel  s'approchait 
avec  les  brebis  de  son  père,  car  elle  faisait  paître  elle-même  le  trou- 
peau. —  Jacob,  l'ayant  aperçue  et  sachant  qu'elle  était  sa  cousine, 
et  que  ces  brebis  étaient  à  son  oncle  Laban,  enleva  la  pierre  qui  fer- 
mait le  puits.  —  Et  quand  le  troupeau  se  fut  désaltéré,  il  embrassa 
llarhel  et  pleura.  »  Le  peintre  a  compris  la  grave  sérénité  du  sujet. 
J'aime  les  figures  de  Jacob  et  de  Rachel,  elles  m'éloignont  bien  de 
notre  siècle;  le  peintre  ne  s'est  pas  contenté  du  modèle  comme  font 
tant  d'autres  qui  ne  voient  pas  au-delà.  Je  n'aime  i>as  les  deux 
figures  du  fond;  elles  ne  sont  ni  du  même  pays  ni  du  môme  temps. 
Le  paysage  et  le  ciel  sont  dignes  d'encadrer  Rachel  et  Jacob;  mais 
ce  qui  me  charme  surtout  dans  ce  tableau,  c'est  le  sentiment  bi- 
blique. Bien  des  peintres  ont  plus  brillamment  représenté  ce  beau 
sujet,  mais  j'en  sais  plus  d'un  parmi  les  meilleurs  qui  n'a  pu  trouver 
ce  souvenir  austère  et  pieux  des  vieux  âges. 

Vous  avez  tous  vu,  durant  les  beaux  soirs,  en  automne  surtout, 
tomber  lentement  du  ciel  et  s'éparpiller  dans  les  blés,  dans  les  lu- 
zernes et  dans  les  vignes,  ce  fil  de  la  Vierge  que  les  poètes  ont 
chanté.  Ce  fil  est  la  joie  des  enfans,  qui  le  cassent  et  l'embrouillent 
dans  leurs  jeux;  aussi  rappelle-t-il  à  tous  ceux  qui  ont  vieilli  ces 
fraîches  aurores  de  la  vie  où  l'on  était  si  digne  de  le  recueillir  sur  la 
haie;  c'est  un  souvenir  ineffable  de  candeur,  c'est  comme  le  lin  de 
la  robe  d'innocence.  Un  jeune  peintre,  M.  Jules  Quantin,  expose 
un  tableau  représentant  la  Vierge  qui  file  dans  les  cieux  et  l'Enfant 
Jésus  qui  dirige  dans  l'espace  le  fil  échappé  de  la  quenouille.  «  Il 
semble,  dit  la  légende,  nous  présager,  selon  nos  croyances  enfan- 
tines, des  jours  heureux  et  purs.  »  Le  peintre,  qui  sans  doute  en  est 
à  son  début,  n'a  pas  répondu  à  la  gracieuse  poésie  du  sujet  par  la 
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force  de  l'exécution.  Son  ciel,  quoique  trop  grand  peut-être,  manque 
d'air  et  de  profondeur;  les  figures -n'ont  pas  la  divine  expression  des 
habitans  du  royaume  céleste.  Le  tableau  manque  de  séduction  :  on 
pouvait  attendre  un  plus  doux  elfet  d'un  si  poétique  sujet;  le  Cor- 
rége  en  eût  fait  un  chef-d'œuvre.  Mais  <à  cette  heure  oii  l'art  tend 
plus  que  jamais  à  descendre,  où  chaque  peintre  a  une  boutique  dans 
son  atelier,  il  est  de  toute  justice  de  sourire  en  passant  au  jeune  homme 
•qui  s'aventure  si  haut.  J'aime  mieux  IcarequeM.CIaudius  Jacquand. 
Si  des  noms  nouveaux  brillent  d'un  certain  éclat,  ne  faut-il  pas 
déplorer  la  triste  déchéance  de  ceux  qui,  à  défaut  de  vrai  talent, 
devraient  avoir  pour  eux-mêmes  le  respect  de  la  position  acquise? 
M.  Steuben  persiste  à  traduire  la  Bible  à  sa  manière;  jamais  le  livre 
des  livres  n'a  eu  de  plus  pauvre  interprète.  En  voyant  ses  deux 
tableaux  de  cette  année,  Pudphar  et  Dnlilha,  on  se  croit  dans  un 
tapis-franc  de  bonne  compagnie  — parmi  la  mauvaise.  Parny,  irré- 
ligieux, libertin  et  spirituel,  travestissait  la  Bible  avec  un  certain 
tour  piquant,  M.  Steuben  s'essaie  aussi  dans  les  galanteries  de  la 
Bible,  mais  sans  l'esprit  ci  le  charme  du  poète  profane.  On  a  con- 
damné Parny  et  flélii  son  œuvre,  on  ne  devrait  pas  permettre  à 
M.  Steuben  d'exposer  à  tous  les  yeux,  à  votre  femme,  à  votre  fille, 
à  votre  sœur,  ses  fades  el  tristes  parodies.  Le  premier  tableau  repré- 
sente une  Putiphar  très  décolletée  qui,  nonchalamment  renversée 
sur  un  lit  de  repos,  essaie  d'attirer  un  grand  garçon  assez  niais  qui 
veut  s'en  aller  et  qui  a  bien  raison,  car  le  seul  charme  de  la  Putiphar 
est  d'être  déshabillée,  et  en  vérité  ce  n'était  pas  la  peine  de  la  désha- 
biller. Il  n'y  a  dans  les  figures  ni  beauté,  ni  grandeur,  ni  trace  de  sen- 
timent biblique.  Tout  est  lâche,  sans  grâce,  sans  attrait.  Je  ne  parle 
pas  du  dessin  ni  de  la  couleur,  M.  Steuben  n'y  pense  pas  davantage. 
Le  second  tableau  représente  Samson  confiant  le  secret  de  sa  force 
à  Dalilha;  c'est  une  grivoiserie  digne  de  l'autre.  Parbleu!  ma  Dalilha, 
vous  allez  plus  loin  que  la  Putiphar!  heureusement  pour  la  morale 
que  le  Samson  de  M.  Steuben  est  en  bois  peint.  Serait-ce  là  un  em- 
blème de  force?  Les  ajustemens  ne  ;  eraient  supportables  que  dans  un 
boudoir  de  la  Chaussée-d'Antin.  En  un  mot  M.  Steuben  n'entend  riea 
à  la  Bible,  qui  est  grave  jusque  dans  ses  nudités,  qui  est  grande  jusque 
dans  ses  faiblesses.  Ce  peintre  serait  dans  son  horizon  s'il  peignait  des 
Putiphar  et  des  Dalilha  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette;  il  ne  lui 
manquerait  plus  que  le  dessin  et  la  couleur,  il  aurait  à  peu  près  l'ex- 
pression. 
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M.  Steuben  a,  dit-on,  exposé  une  tète  de  Vierge;  une  tête  de 
A'iergc!  je  n'y  crois  pas. 

Cette  première  promenade  sera  suivie  de  deux  autres,  où  la  critique 
s'arrùtera  sans  parti  pris  devant  tout  ce  qui  séduit  ou  irrite  le  sens  de 
l'art,  en  simple  critique  de  bonne  foi  qu'elle  est  ou  qu'elle  veut  être. 
Malgré  les  ténébreuses  manœuvres  de  quelques  membres  du  conseil 
des  dix,  le  jury,  sans  le  savoir  peut-être,  a  laissé  passer  des  pages 
charmantes  parmi  les  pauvretés  qui  passent  toujours.  Ce  tribunal 
aveugle  procède  d'une  façon  curieuse.  II  semble  qu'à  ses  yeux ,  tout 
ce  qui  est  sans  force  et  sans  caractère  ait  droit  de  cité  au  Louvre; 
mais  si  un  homme  de  cœur  et  de  talent,  j'en  pourrais  nommer  vingt,, 
se  présente  Oèrement  avec  une  œuvre  de  style,  on  l'exclut  ou  on 
ne  l'admet  qu'à  regret.  Je  n'ose  demander  pourquoi  à  certains  mem- 
bres du  jury.  —  Oseraient-ils  me  répondre? 

Les  réclamations  unanimes  des  peintres,  exclus  ou  accueillis,  de- 
mandent avec  justice  une  réforme  dans  l'organisation  et  surtout  dans 
l'esprit  du  jury.  Les  peintres  ne  voudraient  plus  être  jugés  par  les 
sculpteurs,  les  architectes  et  les  graveurs.  Cette  réforme  est  bien  in- 
nocente; il  y  en  aurait  une  autre  plus  radicale  à  demander,  mais  je 
ne  la  formulerai  pas  tant  que  l'adjonction  des  capacités  ne  sera  pa& 
accordée.  — On  ne  s'attendait  guère  à  voir  la  réforme  électorale  en 
cette  affaire. 

Arsène  Houssaye. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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Je  ne  saurais  dire  comment  il  se  fait  que  les  monumens  de  mauvais  goût 
qui  se  présentaient  continuellement  à  ma  vue  dans  les  premiers  momens  de 
mon  séjour  à  Rome,  sont  devenus  en  quelque  sorte  invisibles  pour  moi  depuis 
plusieurs  jours.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  en  architecture  ici  l'est  tellement,  et  les 
beautés  en  sont  si  solides,  que  l'attention  s'y  porte  exclusivement.  Cet  art  a 
reçu  dans  cette  ville  des  modifications  dont  on  n'a  nulle  idée  ailleurs ,  parce 
que  les  données  dont  on  est  parti  n'existent  effectivement  qu'à  Rome.  L'autre 
jour,  je  suis  allé  me  promener  devant  la  fontaine  de  Trévi ,  dont  les  eaux 
sont  si  belles,  et  s'épanchent  avec  tant  d'abondance  dans  son  bassin,  qu'on 
n'a  pas  le  courage  de  critiquer  ce  monument,  avec  l'humeur  qu'il  fait  naître 
à  la  première  vue.  D'ailleurs  j'avais  un  but  plus  important  et  je  ne  fis  que 
passer  devant  la  fontaine.  Mon  intention  était  d'aller  voir  les  ruines  des  bains 
de  Dioctétien.  En  effet,  en  me  dirigeant  vers  ce  lieu,  je  gagnai  le  palais  ponti- 
fical, qui  est  sur  le  mont  Quirinal.  J'admirai  la  belle  place  qui  est  devant,  la 
grande  aiguille  en  granit,  les  deux  colosses  attribués  à  Phidias,  et  la  fontaine 
qui  lie  le  tout.  Cet  ensemble  est  d'un  effet  admirable,  et  le  palais  papal ,  tant 
par  sa  masse  que  par  les  détails  de  ses  proportions,  plaît  à  l'œil  et  se  marie 

(1)  Voyez  la  livraison  du  21  janvier. 
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admirablement  Lien  avec  ce  qui  l'entoure.  En  suivant  une  longue  rue  formée 
en  partie  par  le  flanc  de  cet  édifice,  on  arrive  à  un  carrefour  qui  porte  le  nom 
des  Qitatre-Fontaines.  De  ce  point,  l'œil  saisit  d'un  côté  tout  l'espace  qui 
sépare  le  Quirinal  de  la  porte  Pie;  et  en  changeant  de  direction,  la  vue  s'étend 
de  la  Trinité-du-Mont  à  Sainte-Marie-Majeure.  En  fait  de  disposition  de  ville, 
je  n'ai  encore  rien  vu  de  si  majestueux  et  de  si  élégant  à  la  fois.  La  portion 
de  rue  en  particulier  qui  mène  à  la  porte  Pie ,  ornée  de  palais  superbes  et 
garnie  de  trottoirs ,  ne  laisse  rien  à  désirer.  Ce  fut  celle  que  je  suivis  jusqu'à 
la  fontaine  de  l'eau  Felice  ou  de  IMoïse,  parce  qu'en  effet  la  statue  de  Moïse 
est  le  plus  bel  ornement  de  l'édifice.  Le  nombre  des  fontaines  et  l'abondance 
des  eaux  forment  la  principale  décoration  des  places  et  des  rues  de  Rome, 
d'autant  plus  qu'au  mouvement  de  ces  jets  continuels  se  joint  celui  de  la  po- 
pulation qui  se  rassemble  autour,  soit  pour  éviter  la  chaleur,  soit  pour  vaquer 
au  soin  des  occupations  journalières.  Non  loin  de  là,  près  d'une  grande 
esplanade,  sont  les  ruines  des  Thermes  de  Dioclétien.  L'aspect  qu'ils  pré- 
sentent extérieurement  est  assez  triste  quoique  curieux.  Je  passai  d'abord 
près  de  la  porte  peu  élevée  d'une  église  qui  me  parut  adossée  à  cet  antique 
monument;  puis,  curieux  de  voir  les  ruines,  j'avançai  jusqu'à  de  grandes 
constructions  en  briques,  dont  les  énormes  voûtes  servent  de  serre,  de  granges 
ou  de  magasins  à  un  couvent  qui  est  établi  dans  les  ruines  mêmes.  En  tra- 
versant une  suite  de  grandes  salles  dont  presque  toutes  les  voûtes  sont  tom- 
bées, je  parvins  à  un  petit  jardin  où  jouaient  de  jeunes  écoliers  habillés  de 
blanc.  Ces  enfans  voués  à  l'état  ecclésiastique,  à  en  juger  par  l'habit  qu'ils 
portent,  étaient  si  occupés  de  leur  jeu,  que  mon  arrivée  ne  put  les  distraire, 
et  pendant  plusieurs  minutes  je  fus  entouré  de  cet  essaim  de  moinillons 
joyeux  qui  s'agitaient  en  tous  sens  autour  de  moi.  Après  quelques  instans, 
je  saisis  par  le  bras  celui  qui  paraissait  le  plus  vif  et  je  lui  demandai  si  l'on 
pouvait  visiter  toutes  les  ruines  des  Thermes.  A  ma  question,  tous  ces  jeunes 
gens,  l'œil  et  le  teint  animés,  firent  un  cercle  autour  de  moi  en  s'empressant 
de  me  donner  les  renseignemens  que  je  demandais.  Celui  que  j'avais  arrêté 
dans  sa  course  me  conduisit  à  la  porte  du  cloître,  et  quand  on  l'eut  fermée 
sur  moi,  j'entendis  la  partie  de  jeu  qui  recommençait  plus  vive  dans  le 
jardin  que  je  venais  de  quitter.  Ce  cloître  qui  est  bâti  en  grande  partie  sur 
le  terrain  qu'occupaient  les  Thermes  de  Dioclétien,  est  carré,  et  le  portique 
qui  règne  autour  est  soutenu  par  cent  colonnes.  L'herbe  croît  dans  la  vaste 
cour  qu'il  forme,  et  au  milieu  s'élève  une  touffe  noire  et  épaisse  d'immenses 
cyprès  et  de  quelques  orangers  chargés  de  fruits.  L'aspect  et  la  solitude  de 
ce  cloître,  ces  grands  arbres  qui  en  marquent  le  centre  et  le  nom  de  Mi- 
chel-Ange, qui  fut  l'architecte  de  ce  monument,  font  regarder  avec  une 
vive  curiosité  ce  lieu  qui  paraît  presqu'abandonné.  Picntré  dans  le  jardin, 
je  remerciai  les  élèves  chartreux  qui  folâtraient  encore,  et  je  me  mis  à  la 
recherche  des  Thermes,  qui  disparaissaient  en  quelque  sorte  devant  moi. 
Après  avoir  repassé  sous  les  voûtes  ruinées  que  j'avais  di\jà  parcourues,  je 
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me  retrouvai  auprès  de  la  porte  de  l'église,  qui  donne  sur  la  grande  place. 
J'entrai  machinaleuient  dans  ce  lieu,  poursuivant  toujours  les  Thermes,  que 
je  ne  pouvais  voir.  Dès  que  j'eus  levé  le  rideau  qui  en  couvre  l'entrée,  je  vis 
un  édifice  admirable  et  immense.  La  salle  d'entrée  est  circulaire  et  couduit 
aune  église  formant  une  croix  qui  n'est  ni  grecque  ni  latine,  puisque  les 
deux  portions  du  montant  sont  égaies  et  beaucoup  moins  longues  que  la 
traverse.  Des  tombeaux,  des  croix  et  des  bénitiers,  ne  pouvaient  me  laisser 
douter  que  je  fusse  dans  une  église;  cependant  sa  disposition  originale,  et 
contraire  à  toutes  celles  adoptées  par  les  traditions  et  l'usage,  laissait  de 
l'incertitude  dans  mon  esprit.  Arrivé  au  centre  de  la  croix,  je  pus  voir  que 
les  trois  tribunes,  ornées  de  chapelles,  correspondent  aux  voûtes  d'arêtes  qui 
couvrent  tout  l'édifice.  A  ce  moment,  j'arrctai  un  sacristain  qui  passait,  et  je 
le  priai  de  me  donner  quelques  renseignemens  sur  ce  lieu.  Il  me  dit  alors 
que  l'église  se  nommait  Sainte-Marie  des  Anges,  que  le  pape  Pie  IV,  voulant 
conserver  la  salle  principale  des  bains  de  Dioclétien,  échappés  aux  ravages  du 
temps  et  des  barbares,  avait  chargé  Michel-Ange  Buonarotti  d'y  pratiquer 
une  église  en  conservant  la  forme  de  l'ancien  édifice  (vers  1560).  On  croit 
que  le  vestibule  rond  par  lequel  on  entre  était  une  salle  de  bains,  et  que,  selon 
l'opinion  des  antiquaires,  la  grande  nef  transversale  était  la  bibliothèque; 
mais  quel  qu'ait  été  au  juste  l'usage  de  ces  grandes  salles,  ce  qu'elles  offrent 
de  plus  curieux  est  de  donner  une  idée  précise  de  la  forme  qu'avait  l'intérieur 
de  ces  Thermes,  et  de  faire  juger  de  leur  magnificence  passée  par  celle  que 
les  murs  antiques,  revêtus  de  marbre  par  des  mains  modernes,  présentent 
aujourd'hui.  De  même  qu'à  Saint-Pierre  de  Rome,  je  n'ai  pu  me  flgurer,  à 
Sainte-Marie  des  Anges,  que  je  fusse  dans  une  église.  Quoique  Sainte-]Marie 
soit  fort  différente  de  Suint-Pierre,  ces  deux  monumens  ont  cependant  plu- 
sieurs dispositions  qui  leur  sont  communes  :  leur  grandeur  et  leur  luxe,  la 
difficulté  que  l'on  a  à  saisir  leur  plan  d'un  coup  d'œil,  et  l'autel  principal,  qui 
n'est  point  assez  en  évidence.  Au  surplus,  par  les  détails  de  l'architecture  et 
eu  comprenant  à  la  fois  ce  qui  peut  rester  de  la  disposition  antique  et  ce  que 
Michel-Ange  a  ajouté  pour  la  décoration  de  ce  temple,  Sainte-Marie  m'a  paru 
supérieure  à  Saint-Pierre,  non  pas  comme  église,  mais  comme  monument 
en  général.  Elle  produit  autant  d'effet  et  elle  est  plus  simple;  elle  est  aussi 
grande  de  proportions  et  elle  n'est  pas  si  immense. 

Si  j'éprouve  encore,  à  certains  momens,  de  la  surprise  de  me  trouver  à 
Rome,  il  eu  est  d'autres  où  je  suis  bien  plus  étonné  des  routes  inconnues  oii 
j'ai  successivement  amené  votre  esprit  et  votre  imagination.  Qui  m'eût  dit, 
il  y  a  un  an,  que  j'aurais  osé  vous  parler  d'architecture  en  employant  les 
mots  techniques,  et  en  forçant  votre  attention  paresseuse  à  saisir  les  plans 
divers  des  édifices,  pour  établir  des  comparaisons  plus  justes  et  plus  solides 
entre  eux?  Ah!  mon  cher  Parisien,  la  première  condition  pour  aimer  quelque 
chose,  c'est  de  la  regarder  attentivement,  de  la  comprendre,  de  s'identifier 
avec  elle.  Qu'est-ce  que  des  petits  morceaux  de  bois  noirs  et  blancs  placés 
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sur  un  damier,  pour  celui  qui  les  voit  en  passant  ?  rien  ahsolumeîit  :  ayez  la 
moindre  teinlure  du  jeu  et  observez  la  position  critique  ou  avantn<:euse  des 
adversaires,  vous  restez  sans  mouvement ,  et  bientôt  l'attention  fait  naître 
l'intérêt,  la  passion  même.  L'architecture  n'est  point,  comme  les  autres  arts, 
un  levier  qui  agisse  particulièrement  sur  les  sens  :  ainsi  que  les  sciences  ma- 
thématiques avec  lesquelles  elle  a  quelqu'analogie,  elle  éveille  l'imagination; 
mais  elle  plaît  surtout  à  l'esprit,  et  l'ordre  auquel  elle  préside  dans  les  édi- 
fices procure  un  plaisir  de  la  même  nature  que  celui  que  fait  naître  le  cours 
régulier  et  sublime  des  astres.  Il  ne  suffit  pas  d'aimer  à  voir  la  lune  ou  un 
temple,  pour  jouir  complètement  de  l'astronomie  et  de  l'architecture.  Il  faut 
en  bien  connaître  les  lois,  les  comparer  entre  elles;  et  cette  étude,  quand  on 
est  parvenu  à  la  faire  rapidement,  est  vraiment  le  plaisir  que  donnent  cette 
science  et  cet  art. 

Je  profite  de  l'amitié  sincère  qui  règne  entre  nous,  mon  cher  Parisien,  pour 
vous  reprocher  encore  un  défaut  que  vous  partagez  avec  beaucoup  de  per- 
sonnes de  notre  nation.  Vous  êtes  excessivement  curieux  de  connaître  les  résul- 
tats généraux,  mais  vous  avez  une  paresse  d'attention  qui  non  seulement  vous 
empêche  d'étudier  par  vous-même  les  causes  qui  les  amènent,  mais  qui  ne 
vous  permet  pas  même  de  suivre  attentivement  le  travail  que  les  autres  font 
pour  les  trouver.  Réfiéchissez-y  bien,  ce  défaut  en  entraîne  beaucoup  d'autres; 
la  paresse,  en  paralysant  votre  attention,  laisse  à  la  longue  vos  sen.^ations,  vos 
impressions  inactives;  et  non  seulement  vous  ne  pouvez  plus  réfléchir,  mais 
vous  ne  voulez  même  pas  prendre  la  peine  de  voir.  Interrogez-vous  intérieu- 
rement, et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  ce  genre  de  paresse  qui  vous  claquemure 
chez  vous,  et  qui  vous  fait  continuellement  toiu-ner  dans  le  cercle  de  lectures 
que  vos  études  de  jeunesse  ont  déterminé.  C'est  bien  moins  la  crainte  de 
sortir  de  votre  maison  qui  vous  empêche  de  venir  en  Italie,  qu'un  cri  secret 
de  votre  conscience,  qui  vous  avertit  que  vous  seriez  obligé  de  voir  avec 
attention  des  objets  nouveaux,  de  réfléchir  mûrement  sur  ces  objets,  et 
de  vous  enfermer  une  opinion  par  vous-même.  C'est  là  surtout  ce  que  vous 
redoutez.  Habitué,  dès  l'enfance,  à  consulter  des  critiques,  des  disser- 
tations, des  cours  de  belles-lettres  qui  vous  ont  transmis  des  opinions  toute 
faites  sur  les  auteurs  que  vous  n'avez  lus  quen  vous  amusant,  vous  contem- 
plez de  loin,  avec  effroi,  cette  innombrable  quantité  de  monumens  des  arts 
sur  lesquels  il  faut  s'épuiser  en  conjectures,  qu'il  faut  sans  cesse  comparer 
entre  eux,  et  dont  l'étude  seule  peut  vous  donner  une  idée  exacte.  Plutôt  que 
devons  exposer  au  supplice  d'apprendre  par  vos  propres  soins,  vous  consentez 
à  adopter  les  opinions  des  autres,  telles  fautives  qu'elles  puissent  être.  Com- 
bien de  fois,  dans  nos  entretiens  particuliers,  n'ai-je  pas  eu  l'occasion  de  vous 
surprendre  à  répéter  nonchalamment  les  jugemens  d'un  homme  dans  lequel 
je  vous  ai  prouvé  que  vous  aviez  tort  de  mettre  votre  confiance?  Ce  Cours  de 
littérature  de  La  Harpe,  ce  code  d'instruction  de  tous  ceux  qui  veulent  se  dis- 
penser d'apprendre,  ce  livre  qui  fait  rire  le  savant,  inutile  à  celui  qui  veut 

21. 
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s'instruire,  et  dont  le  grand  mérite  est  de  fournir  aux  bavards  des  phrases  de 
convention  sur  les  auteurs  qu'ils  n'ont  pas  lus,  vous  le  lisez  journellement;  que 
dis-je?  vous  ne  pensez  que  par  lui ,  et  Dieu  sait  si  un  homme  de  votre  trempe, 
dont  l'instruction  est  si  sohde,  dont  le  goût  est  si  fin,  devrait  renoncer  ainsi 
complaisamment  à  lui-même,  et  donner  sa  procuration  à  un  pédant  de  salon, 
qui  n'a  vraiment  connu  que  les  auteurs  de  son  temps.  Non ,  mon  ami ,  ce  n'est 
point  ainsi  qu'un  Iiomme  vraiment  homme  fait  usage  de  l'intelligence  dont 
il  est  doué.  Cette  paresse  à  s'assurer  soi-même  des  faits  qu'on  avance  et  de 
la  justesse  des  jugemens  qu'on  en  porte,  n'est  pas  pardonnable;  et  cependant, 
en  France,  presque  tous  les  gens  d'esprit  font  comme  vous,  et  s'en  reposent 
sur  un  autre  pour  acquérir  une  opinion  en  fait  de  sciences,  d'art  ou  de  litté- 
rature. Ce  manège,  outre  l'ennui  profond  qu'il  engendre,  a  le  triste  avan- 
tage de  diminuer  infiniment  la  distance  qui  sépare  un  sot  de  l'honnne  d'es- 
prit; et  grâce  d'une  part  à  votre  paresse,  et  de  l'autre  au  prix  modique 
auquel  ou  peut  se  procurer  le  coms,  il  doit  souvent  vous  arriver  d'entendre 
réciter  à  un  imbécile  ce  que  vous  alliez  dire  vous-même,  s'il  ne  vous  eût  pas 
coupé  la  parole. 

Lorsque  vous  m'avez  prié  de  vous  écrire  pendant  mon  voyage  en  Italie,  je 
n'ai  pas  pris  le  ciiange  sur  ce  que  vous  désiriez  de  moi.  Vous  avez  pensé 
qu'étant  un  maniaque  d'antiquités  et  d'objets  d'art,  je  prendrais  eu  mon  par- 
ticulier le  soin  de  former  mes  opinions,  et  que  quand  je  les  aurais,  bien  ou 
mal,  élaborées,  je  vous  enverrais  des  petits  jugemens  bien  troussés  que  vous 
n'auriez  plus  qu'à  apprendre  par  cœur.  Kon,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  de  ces 
médecins  qui  font  avaler  une  grosse  pilule  dorée  à  leurs  malades,  au  risque 
de  les  empoisonner,  tandis  qu'ils  peuvent  les  guérir  radicalement  avec 
quinze  jours  de  régime.  J'ai  été  pas  à  pas  jusqu'ici;  et  j'ai  toujours  pris  le 
soin  de  vous  donner  une  connaissance  aussi  complète  que  je  l'ai  pu  des  ma- 
tières, des  monumens  et  des  faits  sur  lesquels  j'ai  hasardé  moii  jugement, 
afin  que  vous  fussiez  forcé  de  l'adopter  ou  de  le  rejeter,  d'après  l'opinion  que 
je  vous  mets  dans  la  nécessité  de  vous  faire  vous-même,  par  l'exposition  ou 
la  description  que  je  mets  sous  vos  yeux. 

Vous  voulez  que  je  vous  entretienne  des  monumens  qui  sont  à  Rome;  je 
répondrai  à  votre  désir,  mais  n'attendez  pas  de  moi,  sur  cette  matière,  des 
phrases  élégantes  et  sonores  :  je  n'ai  ni  le  talent  ni  la  volonté  d'en  faire.  Loin 
de  là ,  et  je  vous  préviens  que  si  vous  tenez  à  connaître  les  réflexions  que  les 
monumens  de  tous  les  arts,  et  particulièrement  de  l'architecture,  m'ont  sug- 
gérées, il  faut  que  vous  vous  résolviez  à  subir  une  initiation  sans  laquelle 
vous  seriez  toujours  profane.  En  un  mot,  il  est  nécessaire  que  je  vous  fasse 
connaître  quelques  dispositions  matérielles,  quelques  objets  grossiers  dont  les 
noms  offenseront  peut-être  votre  oreille  dédaigneuse,  mais  sans  le  secours 
desquels  j'aurais  souvent  de  la  peine  à  me  faire  entendre. 

La  campagne  autour  de  Rome,  ainsi  que  dans  nos  départemens  du  Puy-de- 
Dôme,  du  Cantal  et  autres,  est  hérissée  de  volcans  éteints  et  formée  de  ma- 
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tières  volcaniques  de  toute  espèce.  Aucun  des  auteurs  classiques  de  l'anti- 
quité, qui  connaissaient  bien  l'Etna  et  le  Vésuve,  n'ont  parlé  de  ces  anciennes 
déflagrations,  et  ce  n'est  que  du  moment  où  la  science,  aidée  de  l'analyse  et  de 
la  comparaison,  sut  profiter  des  observations  faites  par  beaucoup  de  célèbres, 
voyageurs,  que  l'on  reconnut  l'identité  de  la  forme  et  de  la  nature  des  mon- 
tagnes et  des  matières  qui  couvrent  la  Sicile,  Naples,  Ténériffe,  le  royaume  de 
Quito,  la  campagne  de  Rome,  et  toute  la  haute  et  basse  Auvergne.  Le  sol  qui 
entoure  Rome  est  donc  volcanique.  Aussi  les  constructions  les  plus  antiques,, 
celles  qui  datent  du  temps  des  rois,  les  cloaques,  par  exemple,  sont-elles; 
bâties  en  pcpérin  (peperino),  espèce  de  tuf  volcanique  très  connu  ici.  Il  est. 
vraisemblable  que  cette  matière  était  celle  que  l'on  employa  long-temps  sous 
la  république  pour  la  construction  des  édifices  publics  et  privés.  Rome  à  cette 
époque  devait  être  d'une  seule  couleur  noirâtre,  comme  est  aujourd'hui  la 
ville  de  Clermont  en  Auvergne,  bâtie  entièrement  avec  la  lave  de  Yolvic.  Plus 
tard,  on  fit  usage  du  travertin  (travertiuo\  pierre  calcaire  dont  les  carrières 
sont  situées  près  de  Tivoli  et  de  Civita  Castellana.  L'usage  n'a  donc  pu  en 
devenir  vulgaire  qu'après  les  premières  conquêtes  des  Romains  sur  les  peuples 
qui  les  environnaient.  On  en  trouve  un  exemple  dans  le  temple  de  la  Fortune 
virile.  Quant  aux  colonnes  de  marbre,  elles  ne  furent  connues  à  Rome  que 
du  temps  de  Crassus,  à  qui  on  fit  un  crime  d'en  avoir  introduit  six  dans  sa 
maison,  ce  qui  prouve  combien  le  luxe  de  la  matière  des  monumens  était 
nouveau  pour  les  Romains  à  cette  époque.  De  temps  immémorial  on  s'est 
servi  de  la  brique  en  Italie,  et  ce  n'est  que  par  le  soin  de  la  fabrication  pre- 
mière, et  l'emploi  plus  ou  moins  régulier  qu'on  en  lit  à  ditférens  siècles,  que 
l'œil  exercé  de  l'arcliitecte  antiquaire  peut  soupçonner  la  date  des  construc- 
tions faites  avec  cette  espèce  de  matériaux.  Il  suit  de  là  que  tous  les  monu- 
mens anciens  bâtis  en  pépérin  ou  en  briques  éveillent  l'attention  sur  leur 
antiquité,  quand  les  proportions  architecturales  font  reconnaître  en  même 
temps  que  l'édifice  est  antérieur  à  Auguste  sous  lequel  s'est  formée  et  perfec- 
tionnée l'architecture  dite  romaine.  Vous  voyez,  mon  ami,  que  la  désignatiott 
précise  des  matières,  quand  on  parle  de  ruines,  n'est  pas  tout-à-fait  indiffé- 
rente; ainsi  faites  donc  votre  oreille  aux  mots  de  pépérin,  de  travertin,  de 
briques,  d'ouvrages  réticulaires  (1)  et  des  noms  de  marbres  italiens  ou  étran- 
gers à  l'Italie,  parce  qu'ils  jettent  souvent  des  lueurs  sur  l'antiquité  obscure 
des  édifices  dont  on  s'occupe. 

Je  ne  veux  pas  pour  aujourd'hui  vous  tenir  plus  long-temps  sur  les  anti- 
quités proprement  dites,  afin  que  vous  graviez  bien  dans  votre  mémoire  le 

(1)  Opus  reticulatum.  —  Los  plus  anciennes  conslructions  de  ce  genre,  qui  datent 
de  la  république,  sont  formées  de  morceaux  de  pépérin  tuillés  carrément,  et  placés, 
les  uns  au-dessus  des  autres  d'angle  en  angle,  de  façon  que  leur  jonction  détermine- 
les  divisions  d'un  filet,  ce  qui  leur  a  fait  donner  le  nom  d'ouvrage  réliculaire.  Dans, 
les  derniers  temps  de  la  république  et  des  empereurs,  au  lieu  de  tailler  du  pépérin, 
on  fabriqua  des  britiues  pour  imiter  les  premières  constructions.  La  différence  de 
la  matière  est  encore  dans  ce  cas  d'une  haute  importance. 
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peu  que  je  viens  de  vous  en  dire;  mais  pour  vous  préparer  à  suivre  avec  moi 
les  plans  incertains  des  grands  monumens  dont  Rome  contient  les  ruines,  je 
■vais  vous  tracer  l'ensemble  de  quelques  édiflces  modernes  dont  l'intégrité 
laisse  plus  facilement  saisir  la  disposition  générale;  de  cette  manière  votre 
esprit,  préparé  par  l'étude  des  monumens  dont  vous  connaissez  l'usage,  et 
du  plan  desquels  vous  avez  une  idée  générale,  pourra  peu  à  peu  se  raidir 
«outre  des  difficultés  plus  grandes,  et  entrer  dans  les  idées  des  anciens  quand 
ils  ont  fait  des  temples,  des  basiliques  et  des  forums,  dont  nous  cherchons  à 
connaître  précisément  l'objet  particulier. 

J'ai  vu  attentivement  toutes  les  églises  importantes  de  Rome  et  beaucoup 
d'autres  encore  dans  celte  ville;  on  peut  sans  aucun  effort  et  sans  l'échafau- 
dage d'un  système,  les  rapporter  toutes  à  quatre  types  de  plan  bien  caracté- 
risés. Le  premier  est  un  quarré  long,  précédé  d'un  portique  sous  lequel  sont 
«ne  ou  trois  portes.  Les  deux  premiers  tiers  de  ce  quarré  sont  divisés  longi- 
tudinalement  par  deux  ou  quatre  rangées  de  colonnes;  et  dans  le  dernier  tiers, 
plus  élevé  que  les  nefs  de  quelques  marches,  sont  pratiquées  une  tribune 
demi-circulaire  pour  le  maître-autel  (ce//a),  et  de  chaque  côté,  des  sacristies 
ou  des  chapelles.  Telle  est  la  grande  donnée  des  églises  de  Sainte-Agnès  hors 
les  nuirs,  de  Saint-Paul  hors  les  murs,  de  Saint-Laurent  hors  les  murs,  de 
Saint-Clément,  de  Sainte-!Marie  Transtevère,  de  celle  d'Aracœli,  de  Sainte- 
IMarie  majeure,  de  Sainte-Achillée  et  Nérée  et  de  plusieurs  autres  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer.  Tous  ces  édifices  datent  des  premiers  temps  du  chris- 
tianisme, plusieurs  ont  été  élevés  par  Constantin,  et  tous  occupent  la  place 
d'un  temple  antique  dont  ils  révèlent  la  forme.  Tous  contiennent  des  co- 
lonnes, des  ornemens  qui  ont  fait  partie  des  temples  antiques,  renversés  par 
les  barbares  et  les  conquérans.  Quoique  ces  églises  ne  soient  point  toutes 
élevées  au  rang  de  basiliques,  puisqu'elles  n'ont  point  les  privilèges  attachées 
à  ce  titre,  cependant,  pour  nous  reconnaître,  nous  laisserons  à  celles  qui 
sont  bâties  sur  ce  plan  la  désignation  qui  rappelle  le  monument  antique 
auquel  elles  doivent  leur  origine,  les  basiliques. 

Le  second  type  est  rond,  avec  un  ou  deux  rangs  de  colonnes  concentriques 
€t  le  maître-autel  placé  au  point  de  la  circonférence  opposé  à  celui  où  est  la 
porte  d'entrée.  C'est  ainsi  que  sont  disposés  Saint-Étieune  le  Rond  et  les  bap- 
tistères de  Sainte-Constance  et  de  Constantin.  Je  pense  même  que  le  plan 
des  baptistères,  monumens  fort  communs  en  Italie,  a  reçu  la  forme  ronde 
ou  polygone,  à  l'imitation  des  églises  que  je  viens  de  citer.  Nous  les  dési- 
gnerons donc  sous  le  nom  de  Baptistères. 

Le  troisième  type  est  la  croix  grecque.  Le  plan  est  une  croix  dont  le  mon- 
tant et  la  traverse  sont  d'égale  grandeur.  Ordinairement  le  centre  est  sur- 
monté d'une  coupole,  et  originairement  le  maître-antel  se  trouvait  dessous. 
A  présent  il  est  plus  ordinairement  placé  à  l'extrémité  du  montant  par  lequel 
on  entre.  L'église  de  Sainte-Agnès,  sur  la  place  Navone  à  Rome,  est  un 
exemple  de  la  croix  grecque. 

Le  quatrième  type  est  la  croix  latine,  dont  le  montant  du  côté  de  l'entrée  est 
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Leaucoup  plus  long  que  la  traverse.  C'est  le  plan  le  plus  généralenicut  suivi 
dans  les  églises  d'Europe,  abstraction  faite  du  style  d'architecture  que  Ton  a 
suivi  pour  les  construire.  Presque  toutes  celles  de  Rome,  de  Florence  et  de 
IMilan,  toutes  les  catliédrales  gothiques  hâties  en  Europe  dans  le  xii'  siècle 
sont  soumises  à  cette  règle,  et  les  exemples  en  sont  trop  nombreux  pour 
que  je  prenne  la  peine  de  désigner  des  applications  particulières  de  la  cj-oix 
latine. 

Le  monument  dont  je  vous  ai  entretenu  au  commencement  de  cette  lettre 
passe  pour  une  croix  grecque;  mais  elle  n'est  point  régulière,  puisque  la  tra^- 
verse  est  plus  longue  que  le  montant,  et  que  cette  dernière  partie  de  l'église 
n'est  point  symétrique  dans  ses  deux  extrémités.  Cliargé  de  la  constructioiï 
de  cet  édifice,  Michel-Ange,  qui  devait  à  la  fois  conserver  les  formes  du  plan 
antique  des  Thermes,  et  cependant  y  adapter  un  temple  chrétien,  se  vit  forcé 
de  ménager  les  deux  intérêts  opposés:  il  flt  une  église  bâtarde  tout  en  y  dé- 
ployant un  admirable  talent. 

La  basilique  de  Saint-Pierre  eut  bien  d'autres  vicissitudes.  En  1450,  1& 
pape  Tsicolas  V  chargea  les  architectes  Bernard  Rossellini  et  Léon  Baptiste 
Alberti  de  faire  la  tribune  d'un  temple  plus  grand  que  tous  ceux  qui  existaient. 
L'ouvrage  était  peu  avancé  sous  Paul  II,  quand  le  pape  Jules  II,  homme  d'un- 
génie  entreprenant,  choisit  les  dessins  du  célèbre  Bramante,  qui  avait  ima- 
giné d'élever  une  immense  coupole  qui  surpassât  en  beauté  et  en  grandeur 
celle  de  la  cathédrale  de  Florence.  Le  pape  et  l'architecte  étant  morts  sans 
que  le  projet  eût  été  mis  à  exécution,  Léon  X  prit  pour  continuateurs  Julien 
de  Sangallo,  frère  Joconde,  et  Raphaël  d'Urbin  le  grand  peintre;  ces  trois 
artistes  employèrent  tout  leur  art  à  renforcer  les  piliers,  qu'ils  jugèrent  trop 
faibles  pour  soutenir  une  coupole  immense.  Après  la  mort  de  ces  trois  archi- 
tectes, Léon  X  leur  substitua  Balthazar  Perussi  de  Sienne,  qui  changea  le  plan 
de  la  basilique  de  croix  latine  en  croix  grecque ,  pour  éviter  la  dépense.  Peu 
après,  le  pape  Paul  III  confla  le  soin  de  l'ouvrage  à  Antoine  Sangallo,  qui  re- 
vint au  premier  plan  et  voulut  substituer  la  croix  latine  à  la  croix  grecque.  San- 
gallo mourut;  le  même  pape  Paul  III  remit  le  soin  de  l'édifice  à  Michel-Ange 
Buouarotti,  qui  le  réduisit  encore  en  croix  grecque,  en  augmentant  la  tribune 
et  les  deux  bras  de  la  nef  transversale.  Il  fit  aussi  un  nouveau^dessin  de  la  cou- 
pole, qu'il  connnença  à  exécuter  et  qui  ne  fut  achevée  que  par  ses  successeurs. 
Sous  le  pontificat  de  Pie  V,  les  architectes  Vignola,  Ligorio,  continuèrent  les 
travaux  en  se  soumettant  aux  plans  donnés  par  Michel-Ange,  et  Jacques  de 
la  Porta,  choisi  par  Grégoire  XIII ,  fut  l'architecte  qui  acheva  l'immense  cou- 
pole sous  le, pape  Sixte  V.  Enfin  Paul  V  fit  terminer  cette  basilique  par  Charles 
Maderue,  qui  la  remit  de  nouveau  en  croix  latine  (1G20),  comme  elle  est  au- 
jourd'hui. Le  chevalier  Bernin  construisit  sous  Alexandre  VII  le  fameuï. 
portique  circulaire  qui  forme  la  place  de  Saint-Pierre  (1669),  et  enfin  le  pape 
Pie  VI  a  porté  l'ouvrage  à  sa  perfection  en  faisant  bâtir  la  sacristie  qui  man- 
quait à  cette  immense  basilique  (1790). 
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Tout  compte  fait,  il  a  fallu  trois  siècles  et  demi  pour  bâtir  Saint-Pierre  de 
Rome,  et  cette  basilique  a  coûté  environ  256  millions  450  mille  francs,  abs- 
traction faite  des  dépenses  de  dorures,  mosaïques  et  ornemens  d'église. 

Je  ris,  je  vous  assure,  en  pensant  à  la  grimace  que  vous  avez  dû  faire  en 
lisant  ces  dernières  pages.  Vous  rêverez,  sans  doute,  pépérin^  travertin, 
basilique  et  croix  latine  cette  nuit;  mais  je  n'en  suis  pas  fâché,  parce  que 
c'est  encore  un  moyen  de  vous  graver  les  choses  dans  la  tête;  et  vraiment  vous 
vous  obstinez  tellement  à  rester  étranger  aux  connaissances  préliminaires  et 
fondamentales  de  ce  qui  tient  aux  arts,  que  je  vous  préviens  que  j'emploie 
toutes  mes  ressources  pour  vous  corriger  de  ce  défaut.  Oh  !  je  vous  vois 
déjà  si  vous  veniez  à  Rome,  vous  seriez  du  nombre  de  ceux  qui  vont  étudier 
les  monumens  au  clair  de  la  lune,  récitant  des  vers  latins  au  lieu  de  chercher 
des  bas-reliefs,  faisant  de  grandes  phrases  sur  les  ruines,  au  lieu  de  lire  les 
inscriptions  des  colonnes;  car  c'est  le  tic  ordinaire  des  Français  qui  viennent 
ici  tout  gonflés  encore  du  vent  de  l'érudition  scholastique.  Pensez  au  pépérin, 
mon  ami,  c'est  là-dessus  que  je  veux  établir  l'édifice  de  vos  connaissances 
futures  en  fait  d'art;  pensez  au  pépérin,  au  travertin,  aux  basiliques,  aux 
baptistères  et  aux  croix  grecques  et  latines,  c'est  ce  que  vous  pouvez  faire 
de  mieux  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Décidément  je  me  moque  de  vous,  mais  vous  le  méritez  bien;  car  vous 
poussez  la  manie  du  choix  dans  les  mots,  au  point  qu'il  y  a  des  choses  dont 
je  ne  vous  parle  jamais  parce  que  je  ne  sais  quel  terme  prendre  pour  les  expri- 
mer.Vous  avez  dans  l'esprit  un  idéal  de  style  que  vous  appelez,  je  crois,  sou- 
tenu, auquel  je  ne  puis  m'accoutumer.  Si  je  ne  me  trompe,  il  consiste  à  donner 
à  toutes  les  matières  qu'on  est  obligé  de  rassembler  dans  un  discours,  une 
certaine  couleur  uniforme  et  pompeuse,  qui  confond  le  dessin  de  chaque 
pensée  pour  faire  briller  les  mots  d'une  splendeur  toujours  égale.  Je  sais  com- 
bien est  grande  la  difficulté  d'un  tel  travail ,  mais  je  ne  puis  l'estimer  autant 
que  vous  le  faites,  et  je  vous  avouerai  que  pendant  tout  le  cours  de  mes  études 
d'adolescence,  j'allais  jusqu'à  trouver  cette  manière  d'exprimer  ses  idées 
fausse;  enfin  c'est  à  vous  que  je  dois  d'avoir  débrouillé  mon  opinion  sur  ce 
sujet;  car  je  me  souviens  qu'il  y  a  quelques  années,  étant  en  discussion  l'un 
et  l'autre  à  propos  de  Y  Essai  sur  les  éloges  de  Thomas,  vous  médîtes  impa- 
tienté de  ce  que  je  vous  répétais  toujours  :  cela  est  ennuyeux:  ^ous  n'aimez 
do}ic pas  le  style  soutenu?  Ce  mot  coupa  court  à  la  conversation;  mon  silence 
vous  parut  un  signal  de  la  victoire,  et  en  effet  je  m'en  allai  tout  interdit.  Vous 
êtes  bien  heureux,  vous.  Dans  votre  jeunesse,  on  vous  a  entouré  de  maîtres, 
de  professeurs  et  de  livres  qui  sont  cause  que  vos  études  ont  été  faites  de 
suite,  et  que  l'on  a  numéroté  dans  votre  tête,  par  exemple,  tous  les  genres  de 
styles,  de  telle  sorte  que  vous  les  reconnaissez  comme  les  jours  de  la  se- 
maine; mais  moi  qui  n'ai  appris  le  peu  que  je  sais  que  de  bric  et  de  broc  et 
au  milieu  du  tumulte  des  révolutions,  j'ai  vécu  jusqu'à  vingt-cinq  ans  avec  la 
honte  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  style  soutenu ,  et  lorsque  vous  n:e 
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demandiez  à  propos  des  Éloges  si  je  ne  Vaimais  pas,  j'étais  dans  un  état 
complet  d'ignorance  à  ce  sujet. 

Je  me  souviens  que,  vos  observations  m'ayaut  rendu  tout  pensif,  je  n'eus 
plus  de  repos  que  je  n'eusse  appris  ce  que  c'est  que  le  style  soutenu;  et  par- 
tant de  la  prose  compassée,  compacte  et  lourdement  nombreuse  des  Éloges 
de  Thomas,  comme  d'un  modèle  en  ce  genre,  je  relus  les  auteurs  de  l'anti- 
tiquité  pour  en  saisir  l'origine  et  l'application  la  plus  complète.  Or,  on  n'en 
trouve  pas  trace  dans  Hérodote,  Thucydide,  Démostbène  ni  Platon.  Ces 
écrivains,  au  rebours  de  Thomas,  trouvent  constamment  les  moyens  d'être 
divertissans  tout  en  traitant  les  affaires  et  les  questions  les  plus  sérieuses;  et 
j'allais  passer  au.x  Romains,  lorsqu'il  me  revint  en  mémoire  \m  certain  Eloge 
(T Hélène  et  de  la  beauté ,  composé  par  Isocrate ,  où  ce  célèbre  rhéteur  s'est 
plu  à  aligner  ses  phrases  au  cordeau,  et  à  placer  ses  mots  dans  une  corres- 
pondance tellement  symétrique,  qu'elle  rappelle  l'ordre  invariable  dans  lequel 
on  pose  les  ornemeus  d'un  maître-autel.  Est-ce  là  le  syle  soutenu  ou  soigné  y 
comme  dit  le  dictionnaire  de  l'Académie.^  Hélas!  le  besoin  de  se  montrer 
pompeux  dans  tout  ce  que  l'on  dit,  quelle  que  soit  la  nature  du  sujet  que 
l'on  traite,  est  la  maladie  d£  toutes  les  nations  qui  ont  vieilli  avec  une  civili- 
sation qui  a  son  centre  dans  l'élite  de  la  société.  Le  décorum  ,  le  savoir-vivre 
et  le  bon  ton  empiètent  journellement  sur  l'originalité  de  la  langue,  et  les 
phrases  de  convention,  sues  et  répétées  par  tout  le  monde,  font  un  bruit  qui_, 
comme  le  veut,  occupe,  inquiète,  et  finit  par  endormir. 

P.  S.  Hier  soir,  en  vous  écrivant  cette  lettre,  je  me  suis  laissé  aller  je  ne 
sais  comment  à  vous  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  dans  ma  solitude. 
C'est  mon  habitude  avec  vous,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Mais  je  sais  de  boime 
part  que  vous  êtes  un  indiscret  et  que  vous  lisez  mes  lettres  en  plein  salon  , 
on  me  l'a  dit.  Faites  attention  à  celle-ci,  et  n'allez  pas  me  faire  de  mauvaises 
affaires  avec  tous  ceux  qui  aiment  La  Harpe,  Thomas  et  Isocrate,  parce  que 
vous  savez  comme  on  est  à  Paris:  quand  on  ne  dit  pas  comme  tout  le  monde, 
on  n'arrive  à  rien.  Adieu,  soyez  discret,  si  vous  le  pouvez;  pour  moi,  je  vous 
promets  d'être  toujours  sincère. 

Delécluze. 

Rome,  29  octobre  1823. 


BULLETIN. 


On  ne  peut  nier  que  les  débats  de  l'adresse  et  des  fonds  secrets ,  tout  en 
ayant  un  dénouement  favorable  au  cabinet ,  n'aient  signalé  une  opposition 
puissante,  nombreuse,  et  capable  de  créer  de  sérieux  embarras  à  ses  adver- 
saires. Dans  toutes  les  fractions  de  la  chambre,  la  politique  du  ministère 
avait  trouvé  des  contradicteurs  résolus,  et  il  était  permis  de  prévoir  telle  cir- 
constance où  l'imposante  minorité  de  l'opposition  deviendrait  majorité  pour 
«condamner  un  acte,  une  mesure,  un  projet  de  cabinet.  Seulement  l'opposition 
devait  comprendre  qu'elle  serait  surtout  redoutable  en  se  tenant  sur  la  défen- 
sive, c'est-à-dire  en  se  contentant  de  parler  et  de  voler  sur  les  propositions 
soumises  à  la  chambre  par  le  ministère.  Prendre  l'initiative  était  pour  elle 
chose  délicate  et  périlleuse ,  en  raison  même  de  ses  forces ,  en  raison  des  élé- 
mens  divers  et  complexes  dont  elle  est  composée.  Il  était  à  craindre  pour  elle 
qu'alors  des  dissentimens  intérieurs  ne  vinssent  la  morceler  et  l'affaiblir. 
C'est  ce  qu'a  prouvé  l'événement. 

Quand  une  opposition  se  décide  à  assumer  sur  elle  la  responsabilité  d'une 
proposition,  à  choisir  elle-même  le  terrain  de  la  bataille  qu'elle  présente  à 
ses  adversaires,  elle  ne  saurait,  dans  une  circonstance  si  importante  pour  elle, 
^gir  avec  trop  de  prévoyance  et  d'ensemble.  Il  faut  que  la  question  qu'elle  se 
décide  à  mettre  en  avant  soit  de  nature  à  ne  pas  provoquer  dans  son  propre 
sein  des  divisions  et  des  répugnances;  autrement,  loin  d'accroître  sa  puissance 
et  son  crédit  par  de  semblables  manifestations,  elle  fait  connaître  elle-même 
ses  endroits  faibles  et  vulnérables.  Si  l'on  ne  veut  voir  dans  les  propositions 
de  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  de  Sade  qu'une  occasion  pour  la  chambre 
de  s'occuper  de  questions  générales,  d'idées  théoriques,  à  peu  près  comme 
on  le  pourrait  faire  dans  une  académie,  on  peut  dire  que  le  but  a  été  rempli, 
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bien  que  le  débat  n'ait  pas  reru  tous  les  dcveloppeniens  qu'il  comportait.  IMais» 
à  considérer  les  choses  plus  politiquement,  il  y  a  lieu  c'e  s'étonner  du  singu- 
lier spectacle  que  viennent  de  nous  offrir  les  discussions  sur  la  publicité  du 
vote  et  les  fonctionnaires  députés.  Un  membre  du  centre  gauche  ,  IM.  Djver- 
gier  de  Hauranne,  propose  l'abolition  du  scrutin  secret.  Quel  est  Taf  veiauire' 
le  plus  redoutable  de  cette  motion,  quel  est  l'orateur  qui  contribue  surtout  à 
la  faire  écarter?  c'est  un  membre  du  centre  gauche,  c'est  M.  Vivien,  ami  po- 
litique de  M.  Duvergier.  Un  membre  de  la  gauche  contitutionnelle ,  M.  de 
Sade,  demande  que  les  fonctionnaires  députés  ne  puissent  recevoir  d'avan- 
cement pendant  la  durée  de  leur  mandat  législatif;  qui  se  charge  de  le  com- 
battre, de  le  réfuter,  de  montrer  tout  ce  que  sa  proposition  peut  avoir  de 
défectueux  et  de  nuisible?  qui?  un  autre  membre  de  la  gauche,  M.  de  La- 
martine. Ainsi,  l'opposition  se  répond  cà  elle-même,  elle  fait  cà  elle  seule  les 
frais  d'une  petite  guerre  où  elle  fournit  les  deux  corps  d'armée. 

Quel  est  l'effet  inévitable  de  cette  situation  bizarre  ?  C'est  que  ni  la  majorité,, 
ni  le  ministère  n'ont  besoin  de  combattre  et  de  descendre  dans  l'arène  qu'on 
leur  ouvre.  L'opposition  suffit  à  elle  seule  pour  occuper  le  champ,  et  pour  y 
remplir  tous  les  rôles.  La  majorité  et  le  ministère  se  croient  en  droit  de  garder 
un  silence  dédaigneux  :  est-il  nécessaire  de  répondre  à  une  opposition  qui  ne 
sait  pas  s'entendre  avec  elle-même? 

Voilà  l'effet  fâcheux  que  peut  produire  pour  l'opposition  une  conduite  où 
il  n'entre  pas  assez  de  réflexion  et  de  prudence,  effet  général,  effet  politique 
tout-cà-fait  indépendant  de  la  valeur  des  propositions  qui  sont  mises  en  avant. 
L'opposition  constitutionnelle  n'est  pas  compromise  parce  que  le  scrutin 
secret  doit  rester  encore  dans  nos  habitudes  parlementaires,  ou  parce  que  la 
proposition  mal  conçue  de  M.  de  Sade  n'a  pas  été  prise  en  considération; 
mais  quand  on  voit  l'opposition  constitutionnelle  marcher  à  l'aventure,  sans 
s'inquiéter  si  dans  telle  circonstance  ses  offlciers  et  ses  soldats  ne  tireront  pas 
les  uns  sur  les  autres,  sa  considération  politique  et  sa  réputation  d'habileté 
en  souffrent. 

Quant  aux  questions  mêmes  qui  ont  été  débattues  devant  la  chambre  sur 
la  provocation  de  MM.  de  Hauranne  et  de  Sade,  nous  n'avons  pas  dissimulé 
les  difflcultés  sérieuses  qu'elles  présentaient.  En  délibérant  sur  la  motion  de 
M.  Duvergier,  la  chambre,  nous  l'avons  déjà  dit,  avait  à  se  demander  si  elle 
voulait  provoquer  une  amélioration  dans  nos  mœurs  politiques  par  une  ré- 
forme dans  son  règlement,  ou  condescendre  par  le  sfahi  quo  à  la  faiblesse  de 
ces  mœurs.  L'houorable  auteur  de  la  motion  a  lait  ressortir  avec  une  verve 
de  logique  remarquable  les  avantages  de  l'innovation  qu'il  proposait.  Dis- 
cussion politique  et  vote  public  sont  deux  termes  d'une  même  proposition,  a 
dit  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  il  y  a  contradiction  maniieste  à  admettre 
l'une  tout  en  repoussant  l'autre.  M.  de  Hauranne  s'est  attaché  à  montrer  que 
le  vote  secret  n'était,  en  réalité,  réclamé  que  pour  une  bien  faible  minorité 
d'hommes  timides  et  irrésolus  qui  n'ont  pas  le  courage  de  porter  devant  tous. 
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la  responsabilité  de  leurs  opinions;  il  a  aussi  demandé  si  quelques  personnes 
devaient  conserver  le  singulier  privilège  d'avoir  un  pied  dans  les  deux  camps 
et  de  se  faire  valoir  auprès  de  tout  le  monde.  Selon  l'honorable  orateur,  le 
vote  secret  a  des  inconvéniens  pour  la  stabilité  même  du  gouvernement  et  le 
jeu  de  nos  institutions.  Il  a  remarqué  que  dans  les  pays  oiî  le  vote  public 
existe,  comme  en  Angleterre,  il  est  aisé,  à  la  veille  d'un  vote  politique  impor- 
tant, de  calculer,  à  quatre  ou  cinq  voix  près,  comment  les  suffrages  se  par- 
tagent. En  France,  il  y  a  toujours  jusqu'au  dernier  moment  un  immense 
inconnu,  et  jamais  le  vote  d'aujourd'imi  ne  garantit  le  vote  de  demain. 
M.  Duvergier  a  attaqué  avec  fermeté,  quoique  toujours  avec  mesure,  la  mol- 
lesse des  mœurs,  l'indécision  des  caractères.  Personne  au  fond  ne  pouvait 
contester  qu'il  n'eût  raison,  mais  on  redoutait  l'énergie  du  remède  qu'il  indi- 
quait. La  maladie  était  décrite  avec  vérité;  mais,  avec  les  moyens  qu'on  pro- 
posait, la  cure  était-elle  certaine  ? 

On  a  pu  reconnaître  dans  ce  débat  combien  la  même  question  peut  être 
différemment  envisagée  par  des  esprits  également  éclairés  et  droits.  M.  Vivien, 
qui  appartient  à  la  même  opinion  politique  que  M.  Duvergier,  veut,  comme 
lui,  la  sincérité  du  gouvernement  représentatif,  mais  ce  qui  rassure  M.  de 
Hauranne  effraie  M.  Vivien;  là  oii  le  premier  aperçoit  les  véritables  garanties 
de  l'indépendance  du  député,  le  dernier  ne  voit  qu'écueils  et  périls.  M.  Vivien 
ne  croit  pas  que  des  règlemens  nouveaux  aient  la  puissance  de  changer  les 
mœurs.  «  On  ne  donne  pas  de  la  fermeté  par  ordonnance,  a  dit  l'honoraLle 
orateur,  on  ne  décrète  pas  le  courage,  et  ce  ne  sont  pas  les  articles  de  loi 
qui  font  les  grandes  âmes.  »  En  se  plaçant  au  point  de  vue  le  plus  pratique, 
en  portant  à  la  tribune  une  appréciation  exacte  de  nos  mœurs  politiques, 
M.  Vivien  a  fait  sur  la  chambre  une  impression  qui,  nous  le  pensons,  a  dé- 
cidé du  rejet  de  la  proposition.  11  a  nié  toute  assimilation  possihie  avec  l'An- 
gleterre. Chez  nous,  les  partis  constitutionnels  ne  sont  plus  séparés  que  par 
des  dissentimens  secondaires  :  ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  partager  la 
chambre  en  deux  camps  d'une  manière  systématique;  ce  serait  substituer  le 
systèjne  d'exclusion  au  système  de  rapprochement.  L'honorable  membre  du 
centre  gauche  n'a  pas  craint  de  descendre  dans  les  détails  les  plus  spéciaux 
pour  montrer  les  inconvéniens  de  la  publicité  du  vote  :  il  a  soutenu  que  le 
scrutin  secret  était  nécessaire  dans  toutes  les  questions  qui  tiennent  aux  in- 
térêts matériels.  Les  députés  ont  besoin  du  scrutin  secret  pour  résister  aux 
obsessions  privées,  aux  instances  de  l'amitié,  aux  sollicitations  politiques. 
M.  Barrot  s'est  écrié  avec  une  sorte  d'indignation  que,  s'il  en  était  ainsi,  il 
fallait  renoncer  au  gouvernement  représentatif.  Hélas  !  il  est  triste  d'être  con- 
traint d'avouer  que  sur  bien  des  points  nos  mœurs  ne  sont  pas  à  la  hauteur 
de  nos  institutions.  Cette  disproportion  a  frappé  les  esprits  les  plus  sages,  et 
M.  Vivien  a  cru  remplir  son  devoir  en  la  signalant.  Un  tableau  fidèle  de  la 
réalité  n'est  pas  toujours  chose  flatteuse  et  séduisante  :  après  tout,  comme  on 
l'a  dit ,  le  vrai  est  ce  qu'il  peut. 


REVUE  DE  PARIS.  309 

11  y  a  un  peu  d'humilité,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  dans  le  jugement 
que  la  chambre  a  porté  sur  l'infirmité  de  nos  mœurs  politiques  en  rejetant  la 
proposition  delM.  de  llauranne.  Cette  proposition,  n'ont  pas  hésité  à  penser 
et  à  dire  les  iiommes  les  plus  sagi  s,  sinon  à  la  tribune,  du  moins  autour  d'eux, 
assure  toujours  la  prépondérance  à  la  force,  que  la  force  soit  au  gouverne- 
ment ou  aux  factions.  Comment  passer  outre  pour  peu  que  cette  conviction 
soit  partagée  ?  La  réflexion  n'a  pas  été  favorable  à  la  motion  de  M.  Duver- 
gier.  Des  orateurs  qui  s'étaient  inscrits  pour  parler  en  sa  faveur,  ont  gardé 
le  silence;  des  députés  se  sont  abstenus  de  voter.  Aucun  membre  influent  de 
la  cliambre,  si  nous  exceptons  ÎM.  Barrot,  n'a  osé  s'associer  à  la  courageuse 
initiative  de  M.  Duvergier;  on  eût  dit  que  tout  le  monde  reculait  devant  la 
responsabilité  d'un  changement  dont  on  ne  pouvait  calculer  la  portée. 

Partagée  en  deux  fractions  à  peu  près  égales,  la  chambre,  au  moment  du 
vote,  a  été  obhgée  de  recourir  à  ce  scrutin  secret  qu'on  lui  demandait  d'abo- 
lir. Le  scrutin  s'est  défendu,  il  a  fait  ses  propres  affaires;  appelé  à  pro- 
noncer sur  son  sort,  il  n'a  pas  hésité  à  se  sauver  par  son  propre  suffrage  : 
on  s'y  attendait.  Dès  qu'une  fois  la  chambre  ne  se  levait  pas  presque  unani- 
mement pour  prendre  en  considération  la  question  qui  lui  était  soumise,  dès 
qu'il  fallait  recourir  au  secret  des  votes,  la  cause  de  la  publicité  était  visi- 
blement perdue.  Dès  le  lendemain,  le  scrutin  secret  victorieux  a  fonctionné 
d'une  manière  plus  triomphante  encore,  et  il  y  a  eu  un  plus  grand  nombre 
de  boules  noires  contre  la  proposition  de  M.  de  Sade  que  contre  celle  de 
M.  Duvergier.  Il  faut  peu  s'en  étonner.  Beaucoup  de  députés  se  sont  trouvés 
à  leur  aise  pour  voter  contre  une  proposition  dont  les  vices  étaient  haute- 
ment signalés  dans  les  rangs  mêmes  des  opposans.  M.  de  Sade,  avec  les  meil- 
leures intentions  et  le  plus  honorable  caractère,  a  compromis  d'une  manière 
fâcheuse  et  peut-être  pour  long-temps  une  question  sur  laquelle,  à  quatre 
reprises  difiereutes,  la  cliambre  avait  déjà  délibéré,  et  dans  laquelle  on  était 
d'accord  presque  sur  pus  les  bancs  de  la  cliambre,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  à  faire.  La  reproduire,  c'était  contracter  l'engagement  envers  son 
propre  parti  et  envers  la  chambre  de  prendre  tous  les  moyens  de  l'ameiier 
enfin  à  une  solution  satisfaisante.  Il  était  important  de  gagner  à  cette  ques- 
tion tous  les  esprits  pratiques,  en  leur  présentant  quelque  mesure  à  la  fois 
efficace  et  modérée,  qui,  sans  priver  la  chambre  des  lumières  qu'elle  trouve 
chez  les  hauts  fonctionnaires,  la  préservât  de  l'invasion  des  petites  ambitions 
et  des  grandes  convoitises.  yVu  lieu  de  cela,  M.  de  Sade,  sans  s'être  concerté 
avec  aucune  des  hautes  influences  de  la  chambre,  présente  une  proposition 
dont  la  critique  se  trouve  dans  la  bouche  de  tout  le  monde. 

M.  de  Lamartine  n'a  pas  cru  devoir  faire  à  l'opposition  le  sacrifice  d'un 
discours,  et  il  a  immolé  sans  pitié  la  proposition  de  son  honorable  ami. 
Peut-être  eiît-il  été  plus  conforme  aux  convenances  politiques  de  se  contenter 
de  désapprouver  en  silence  les  détails  de  la  proposition ,  et  de  ne  pas  venir 
ainsi  en  aide  au  ministère.  Nous  concevons  que  quelques  conservateurs  re- 
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grettent  encore  d'avoir  perdu  M.  de  Lamartine,  dont  la  splendide  parole 
venait  de  temps  à  autre  jeter  quelque  éclat  sur  une  politique  qui  a  nécessai- 
rement pour  règle  la  réserve  et  la  modération;  mais,  quant  au  ministère,  il 
ne  pourrait  vraiment  s'affliger  de  ne  plus  compter  M.  de  Lamartine  au  nom- 
bre de  ses  amis.  Dans  les  rangs  de  ses  adversaires,  l'honorable  député  de 
Mâcon  lui  est  bien  plus  utile.  Dans  la  dernière  discussion  des  fonds  secrets, 
le  cabinet  doit  à  M.  de  Lamartine  d'avoir  pu  combattre  l'opposition  sur  un 
terrain  favorable,  puisqu'il  a  eu  à  défendre  l'ensemble  de  la  politique  suivie 
depuis  douze  ans,  qu'attaquait  le  nouveau  membre  de  la  gauche,  sans  distin- 
guer ni  les  époques  ni  les  ministères.  M.  de  Lamartine  n'eût  pas  mieux  tait 
s'il  eût  eu  l'intention  d'être  utile  et  agréable  à  M.  Guizot.  Aujourd'hui  il  se 
charge  de  désarçonner  M.  de  Sade  et  de  mettre  en  lumière  toutes  les  pau- 
vretés de  sa  proposition.  Le  cabinet  doit  souhaiter  d'avoir  toujours  affaire  à 
de  pareils  opposans;  ils  valent  mieux  que  certains  amis. 

Tout  ou  rien,  telle  est  désormais  la  devise  de  M.  de  Lamartine.  Il  ne  veut 
pas  entendre  parler  d'améliorations  de  détails,  de  réformes  partielles.  Les 
grandes  questions,  voilà  ce  qui  seul  est  digne  de  sa  sollicitude.  Aux  grandes 
questions,  M.  de  Lamartine  attribue  la  puissance  d'amener  de  grandes  forces 
autour  de  l'opposition.  Nous  avouons  qu'il  nous  est  difficile  d'attacher  à  ces 
paroles  un  sens  un  peu  précis.  C'est,  il  est  vrai,  une  chose  séduisante,  sur- 
tout pour  les  imaginations  vives,  que  les  grandes  questions;  mais  il  faut  que 
ces  grandes  questions  soient  opportunes,  qu'elles  soient  dans  la  pensée  de 
tous,  pour  qu'il  soit  permis  à  des  hommes,  à  des  partis  politiques,  de  les 
remuer  avec  avantage  et  puissance.  Or  ces  grandes  questions,  dont  le  nombre 
est  fort  restreint,  de  l'aveu  même  de  M.  de  Lamartine,  préoccupent-elles 
aujourd'hui  le  pays?  Sont-elles  un  besoin.^  Qui  passionnent-elles?  Pour  n'en 
indiquer  qu'une,  le  parti  radical  n'a  rien  négligé  pour  prêcher  la  réforme 
électorale,  pour  lui  conquérir  des  prosélytes  :  tous  ces  efforts  se  sont  perdus 
au  milieu  d'une  indifférence  universelle.  Si  vous  voulez  détruire  le  mal  dans 
ses  racines,  nous  dit  M.  de  Lamartine,  touchez  à  la  loi  électorale,  établissez 
le  vote  au  chef-lieu,  supprimez  le  cens,  allouez  une  indemnité  aux  députés, 
accordez  les  droits  de  l'électorat  non-seulement  à  ce  qu'on  appelle  les  capa- 
cités, mais  à  tout  ce  qui  représente  à  un  degré  quelconque  l'intelligence  : 
faites  tout  cela,  conduisez-vous  enfin  avec  puissance  et  audace.  Puissance  et 
audace!  Bon  Dieu!  où  M.  de  Lamartine  a-t-il  vu  qu'il  fût  loisible  à  quel- 
qu'un de  notre  temps  de  montrer  l'une  ou  l'autre?  Puissance!  Mais  personne 
ne  peut  rien;  chacun  tient  en  échec  son  voisin,  sans  pour  cela  avoir  plus 
de  puissance  :  à  force  de  se  contrebalancer,  toutes  les  forces  se  neutralisent. 
Quant  à  Yaudace,  elle  n'est  plus  de  mode;  elle  risquerait,  si  elle  se  montrait, 
de  passer  pour  niaiserie;  on  n'est  plus  audacieux,  on  cherche  à  être  habile, 
enjoué  au  fin,  et  si  bien  au  fin,  que,  dans  cette  duperie  réciproque  et  géné- 
rale, on  finit  par  manquer  le  succès. 

Sans  doute  ces  petites  proportions  dans  les  évènemens,  dans  les  mœurs  et 
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dans  les  hommos,  sont  de  pênantes  entraves  pour  les  personnes  que  leur 
imagination  domine,  mais  elles  doivent  s'y  résigner;  la  politique  n'est  pas 
toujours  chose  héroïtjue  ou  émouvante;  elle  ne  se  compose  souvent  que  d'ef- 
forts modestes,  d'études  obscures,  de  travaux  persévérans.  On  se  prépare- 
rait d'étranges  mécomptes  à  demandera  notre  époque  les  grandes  sensations 
qu'éprouvèrent  nos  pères  soit  à  la  tribune  de  la  constituante  et  de  la  con- 
vention, soit  sur  les  cbamps  de  bataille  d'Austerlitz  et  d'Iéna.  M.  de  Lamar- 
tine a  terminé  son  discours  en  disant  qu'il  ne  s'adressait  pas  tant  à  la  majo- 
rité qu'à  l'opinion  publique  :  nous  pensons  que,  lorsqu'on  a  l'honneur  de 
siéger  au  parlement,  il  faut  s'adresser  à  l'une  et  à  l'autre.  Pour  ne  parler  en 
ce  moment  que  de  l'opinion,  si  l'on  veut  s'adresser  utilement  à  elle,  il  faut 
la  connaître.  M.  de  Lamartine  est-il  bien  sûr  d'être  en  parfaite  harmonie  avec 
elle,  quand  il  dédaigne  si  fort  les  réformes  successives  et  modérées,  les  amé- 
liorations de  détails  ?  Que  M.  de  Lamartine  se  donne  la  peine  un  peu  de  con- 
sulter cette  opinion  dont  il  ambitionne  d'être  à  la  fois  l'interprète  et  le  pro- 
moteur, et  peut-être  modifiera-t-irses  pensées  et  son  langage. 

Ces  améliorations  patientes  et  partielles  que  repousse  avec  tant  de  mépris 
M.  de  Lamartine,  sont  précisément  les  seules  qu'on  puisse  raisonnablement 
se  proposer  dans  notre  temps.  Les  réformes  universelles,  les  révolutions  fon- 
damentales sont  peu  dans  le  goût  de  notre  époque,  qui  inclinerait  plutôt  au- 
jourd'hui vers  un  statu  quo  systématique.  Ne  lui  prêchons  donc  pas  le  mou- 
vement perpétuel.  M.  de  Lamartine  affirme  que,  si  l'on  veut  faire  quelque 
chose,  il  faut  absolument  changer  la  loi  des  élections  de  1831.  Il  était  difficile 
de  prononcer  une  parole  plus  impolitique;  c'est  donner  gain  de  cause  aux 
partisans  de  l'immobilité.  Que  vous  disent-ils?  11  y  a  douze  ans  à  peine  qu'une 
loi  organique  a  été  faite,  et  vous  voulez  la  changer!  Comment  voulez-vous 
qu'avec  une  pareille  instabilité  nos  institutions  prennent  racine  et  force? C'est 
pour  aller  au-devant  de  cette  objection  que  des  esprits  politiques  fort  bien 
avisés  ont  montré  que,  pour  résoudre  la  question  des  incompatibilités,  il  n'y 
avait  qu'une  modification  à  introduire  dans  un  seul  article  de  la  loi  de  1831. 
Il  ne  s'agissait  donc  pas  de  bouleverser  tout  le  système.  M.  de  Lamartine  au 
contraire  donne  raison  aux  adversaires  de  l'opposition,  en  parlant  d'une  ré- 
forme radicale.  Tout  cela  est  de  nature,  nous  l'avouons,  à  paraître  bien  mes- 
quin, bien  étroit,  aux  esprits  créateurs  qui  veulent  improviser  des  révolutions 
et  des  sociétés;  mais  il  faut  en  prendre  son  parti,  le  monde  politique  n'est  pas 
l'empyrée. 

L'intérêt  qui  s'attache  aux  discussions  de  la  chambre  des  pairs  est  moins 
dans  le  dénouement,  qu'il  est  presque  toujours  facile  de  prévoir,  que  dans 
l'esprit  et  le  détail  de  ses  délibérations.  Personne  ne  révoquait  en  doute  que 
la  pairie  n'accordât  les  fonds  secrets  au  ministère,  seulement  quel  serait  le 
degré  d'énergie  de  l'opposition,  quels  orateurs  se  mettraient  en  avant  pour 
combattre  le  cabinet,  voilà  ce  qu'il  était  curieux  de  constater.  Appelée  à  donner 
un  vote  de  confiance  au  cabinet,  la  chambre  ne  pouvait  pas  le  refuser;  mais 
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au  moment  où  elle  le  donuait ,  plusieurs  de  ses  membres,  et  des  plus  juste- 
ment considérés  dans  l'assemblée,  exprimaient  hautement  leur  désapproba- 
tion, surtout  au  sujet  de  la  politique  extérieure.  M.  le  marquis  de  Turgot  a 
nié  la  similitude  qu'on  avait  cherché  à  établir  entre  la  politique  de  Casimir 
Périer  et  celle  suivie  par  le  cabinet.  M.  le  comte  de  Tascher  a  reproché  au 
cabinet  d'avoir  isolé  la  chambre  des  pairs,  dans  la  question  du  droit  de  visite, 
de  la  légitime  manifestation  de  l'esprit  national.  M.  le  duc  d'Harcourt,  avec 
une  fermeté  froide  et  hautaine,  a  prononcé  une  critique  incisive  sur  tous  les 
actes  du  ministère.  Le  seul  membre  du  cabinet  qui  ait  pris  la  parole  dans 
cette  discussion,  M.  Guizot,  s'est  attaché  à  repousser  le  reproche  d'avoir  tenu 
devant  la  pairie  un  autre  langage  que  devant  la  chambre  des  députés  :  il 
s'est  mis  à  couvert  derrière  la  commission  de  la  chambre.  Le  gouvernement 
était  d'accord  avec  la  commission,  et  il  a  repoussé  les  amendemens  proposés. 
Dans  une  autre  enceinte,  la  commission  avait  été  d'avis  de  proposer  un  amen- 
dement, et  le  gouvernement  avait  cru  devoir  suivre  l'impulsion  de  la  com- 
mission. Dans  les  deux  cas,  le  ministère  a  été  fidèle  à  l'esprit  de  nos  institu- 
tions. Il  eût  été  possible  de  répondre  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
que,  si  la  commission  de  la  pairie  avait  repoussé  tout  amendement,  elle  avait 
agi  sous  l'impulsion  des  communications  ministérielles.  Mais  on  eût  été  peu 
agréable  à  la  chambre  en  insistant  sur  ce  point ,  et  la  pairie  a  paru  se  con- 
tenter des  explications  données  par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

Il  y  a  deux  personnes  dans  l'assemblée  du  Luxembourg  qui  semblent  des- 
tinées à  se  rendre  malheureuses  l'une  par  l'autre,  c'est  M.  le  baron  Pasquier 
et  M.  le  marquis  de  Boissy.  Ce  dernier  a  une  pétulance  qui  désole  M.  le 
chancelier;  rien  ne  trouble  M.  de  Boissy,  ni  les  interruptions,  ni  les  remon- 
trances: de  son  côté,  M.  Pasquier  exerce  une  censure  infatigable  sur  le  fou- 
gueux opposant;  c'est  entre  eux  deux  une  lutte  de  tous  les  iustaus,  un  combat 
perpétuel.  Il  nous  semble  que  M.  Pasquier  s'épargnerait  une  partie  de  ces 
soucis  et  de  ces  embarras,  s'il  laissait  plus  de  liberté  à  ses  collègues  quand  ils 
occupent  la  tribune.  Une  assemblée  comme  celle  de  la  chambre  des  pairs 
peut  presque  toujours  être  abandonnée  à  elle-même.  Si  un  membre  de  la 
pairie  s'écartait  vraiment  des  convenances  dont  la  chambre  a  le  sentiment  à 
un  si  haut  degré ,  les  murmures  désapprobateurs  de  l'assemblée  devance- 
raient le  rappel  à  l'ordre  qu'aurait  à  prononcer  son  président.  Dans  les  dé- 
bats d'une  chambre,  les  interventions  du  président  doivent  être  rares.  Quant 
à  M.  de  Boissy,  il  pourrait,  par  un  travail  sérieux  sur  lui-même,  se  trouver 
bientôt  en  harmonie  avec  le  milieu  politique  dans  lequel  il  est  placé  :  c'est 
un  homme  de  bonne  foi,  son  ardeur  même  en  est  la  preuve;  mais  on  aime- 
rait à  le  voir  prendre  plus  d'empire  sur  lui ,  et  porter  dans  l'expression  de 
ses  convictions  plus  de  mesure. 

Parlons  un  peu  du  rapport  étendu  que  M.  Villemain  vient  d'adresser  au  roi 
sur  Vinstruction  secondaire.  INous  en  avons  déjà  signalé  l'opportunité.  Ce 
travail  remarquable  met  en  lumière  le  mécanisme  par  lequel  l'état  obtient 
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un  grand  résultat,  Téducation  et  l'instruction  des  enfans  appartenant  à  la 
classe  moyenne.  Pour  les  collèges  royaux,  leurs  ressources  actuelles,  suffisantes 
pour  en  assurer  Torganisatiou  la  plus  complète,  se  composent  de  revenus 
propres,  de  la  subvention  fixée  au  budget  pour  le  traitement  des  bourses,  de 
crédits  égaleuient  alloués  pour  les  bourses  par  les  communes  ou  par  les  dé- 
partemens,  du  prix  de  la  pension  des  élèves  internes,  enfin  du  montant  des 
frais  d'étuiïe  acquittés  par  les  élèves  externes.  Les  collèges  communaux,  qui 
sont  dotés  selon  les  res.sources  et  le  revenu  respectif  des  communes,  consti- 
tuent une  fondation  parfaitement  d'accord  avec  lesprit  de  liberté  locale  que 
nos  lois  ont  voulu  favoriser  dans  une  sage  mesure  :  il  faut  travailler  à  la 
rapprocher  le  plus  possible  de  la  forte  institution  des  collèges  royaux.  Les 
institutions  et  les  pensions  complètent  le  système.  Pour  alimenter  l'in- 
struction et  pour  recruter  les  professeurs,  l'état  a  l'école  normale  et  l'agré- 
gation. Voilà  les  grandes  lignes  de  l'institution  universitaire.  Les  résultats 
que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  peut  présenter  à  l'approbation 
du  roi  et  du  pays,  sont  le  nombre  des  élèves  augmentant  à  l'ouverture  de 
chaque  année  scolaire,  l'esprit  religieux  et  moral,  la  régularité  de  la  disci- 
pline et  du  travail,  la  force  des  études  s'accroissant  en  même  temps,  et  tous 
ces  progrès  se  fortifiant  et  se  garantissant  l'un  l'autre.  Cependant  il  y  a 
encore  des  améliorations  à  obtenir.  M.  Villemain  nous  apprend  que  le  nombre 
des  collèges  royaux  a  besoin  d'èt)  e  augmenté  et  plus  également  réparti  sur 
divers  points  du  royaume.  Certains  collèges  communaux  appelent  des  ré- 
formes et  des  agrandissemens.  Mais  toutes  ces  améliorations  peuvent  être 
facilement  obtenues  :  les  bases  de  l'instruction  universitaire  sont  larges  et 
fortes. 

Quand  on  a  lu  les  soixante-quatre  pages  dont  se  compose  le  lumineux  rap- 
port de  M.  Villemain,  quand  on  a  parcouru  les  intéressans  tableaux  qui  s'y 
trouvent  joints,  on  a  une  idée  complète  de  ce  qu'est  l'Université,  de  son 
esprit,  de  ses  établissemens,  de  ses  formes,  de  sa  discipline,  de  l'instruction 
qu'elle  répand ,  de  son  but.  L'Université ,  c'est  l'état  enseignant ,  c'est  la 
suprématie  officielle  de  l'esprit  scientifique,  de  l'esprit  du  siècle;  c'est  le 
rationalisme  organisé. 

Voilà  le  résultat  de  quarante  ans  d'efforts  patiens  et  habiles.  La  France  a 
un  corps  enseignant  sans  avoir  eu  besoin  de  recourir  à  des  corporations  reli- 
gieuses; elle  n'a  ni  oratoriens  ni  jésuites,  elle  a  des  professeurs  laïques  :  l'état 
a  un  vaste  système  d'instruction  secondaire  qu'il  peut  entretenir  et  étendre  à 
très  peu  de  frais,  grâce  à  des  combinaisons  aussi  simples  que  fécondes. 

Ce  ne  sont  pas  les  esprits  sages,  les  membres  vraiment  vénérables  du 
clergé,  qui,  en  face  de  pareils  résultats,  n'ont  que  des  anatbèmes  à  lancer  à 
l'Université.  Demandez  un  peu  aux  prêtres  vraiment  éclairés  ce  qu'ils  pen- 
sent des  divagations  de  jM.  l'évéque  de  Chartres.  Si  le  clergé  et  l'épiscopat 
pouvaient  avoir  des  ennemis,  ces  derniers  seraient  ravis  de  voir  de  pareils 
excès,  qui  ne  doivent  au  surplus  avoir  d'autre  punition  que  la  publicité. 
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Quelques  personnes  paraissent  regretter  que  le  gouvernement  n'intervienne 
pas  pour  réprimer  par  les  voies  légales  les  écarts  dont  nous  parlons;  ce  serait 
accorder  à  des  folies  l'importance  qu'elles  ne  méritent  pas.  L'Université  n'a 
pas  besoin  d'arrêts  ou  de  déclarations  d'abus  pour  se  faire  respecter  ;  il  lui 
suffit  de  continuer  ses  travaux ,  et  de  jeter  tous  les  jours  dans  le  pays  des 
racines  plus^ profondes.  Son  chef  a  bien  mérité  d'elle  et  l'a  noblement  vengée 
en  publiant  son  rapport  au  roi  sur  Vinstructiofi  secondaire.  Désormais,  tous 
les  cinq  ans,  un  semblable  travail  sera  fait  et  publié.  Cette  mesure  et  le 
rapport  dont  nous  venons  d'entretenir  nos  lecteurs  sont  des  actes  d'une  ad- 
ministration habile.  Les  chambres  ne  s'occuperont  pas  cette  année  de  la  loi 
sur  l'instruction  secondaire  et  la  liberté  de  l'enseignement ,  mais  elles  auront 
entre  les  mains  un  document  précieux ,  où  elles  trouveront  de  nouveaux  mo- 
tifs pour  ne  jamais  affaiblir  la  grande  et  nécessaire  institution  de  l'Université. 
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Il  s'est  passé  dans  la  salle  du  Théâtre-Français ,  à  propos  des  Burgraves, 
des  scènes  de  trouble  et  de  désordre  que  rien  ne  justifie.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  interdisent  brutalement  au  public  le  droit  d'exprimer  son 
opinion  :  nous  sommes  convaincu  au  contraire  qu'il  est  bon  de  maintenir 
les  vieilles  franchises  du  parterre.  Mais  en  même  temps  nous  pensons  que 
lorsqu'un  poète  comme  M.  Hugo  s'offre  au  jugement  de  la  foule,  ce  juge- 
ment, quel  qu'il  soit,  ne  saurait  se  manifester  avec  trop  de  respect,  ni  trop  de 
déférence.  Si  l'on  nous  objectait  qu'on  a  bien  sifflé  Racine,  nous  répoudrions 
que  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a  fait  de  mieux.  Quand  M.  Hugo  fit  représenter 
Hernani,  lorsqu'il  planta  pour  la  première  fois  son  drapeau  sur  la  scène, 
nous  comprenons  les  luttes  acharnées  qui  éclatèrent  alors  de  toutes  parts;  c'est 
qu'alors  toute  une  révolution  s'accomplissait.  Ces  luttes  avaient  même  quelque 
chose  de  beau  qui  ne  se  retrouvera  plus  de  long-temps.  Chaque  parti  com- 
battait pour  ses  dieux  et  pour  ses  foyers.  On  était  animé,  de  part  et  d'autre, 
par  cette  belle  passion  littéraire  qui  exalte  la  muse  loin  de  l'effaroucher.  Ce 
n'était  point  alors  de  petites  haines  qu'il  s'agissait  ni  de  rivalités  mesquines; 
les  choses  se  passaient  autrement  qu'aujourd'hui ,  et  au  lieu  d'émeutes  hon- 
teuses on  avait  de  grandes  batailles.  Nous  qui  les  avons  vues  de  près,  quo- 
rum jmrs  magna  fui,  nous  sommes  comme  de  vieux  burgraves  prenant  en 
pitié  les  équipées  des  Lupus  et  des  Hatto,  race  dégénérée  du  parterre.  De 
notre  temps,  ce  n'étaient  pas,  comme  à  présent,  de  ténébreuses  malveil- 
lances qui  interrompaient  les  chants  du  poète.  C'était  une  guerre  ouverte, 
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franche,  terrible,  à  front  découvert ,  et ,  nous  le  répétons ,  c'était  beau ,  car 
nous  étions  tous,  les  uns  et  les  autres,  pleins  de  conviction  et  de  foi,  bouil- 
lans  d'ardeur  et  de  jeunesse.  C'étaient  de  nobles  passions  qui  nous  agitaient 
tous,  et  que  ne  pouvait-on  pas  attendre  d'une  génération  qui  trouvait  tant 
d'enthousiasme  et  tant  d'énergie,  d'un  côté  pour  défendre  ses  anciens  autels, 
de  l'autre  pour  proclamer  ses  nouveaux  dieux?  Aujourd'hui  que  les  dissen- 
sions sont  éteintes,  et  résolues  les  questions  qui  nous  divisaient  autrefois, 
quel  sens  cliercher  à  ces  interruptions  malséantes,  îi  ces  bruyantes  protesta- 
lions  qui  n'ont  ni  la  foi  ni  la  passion  pour  excuses  ?  Quel  est  le  mot  d'ordre  ? 
Pour  qui  et  pour  quoi  combat-on  ?  Les  anciens  autels  sont  restés  debout,  et 
nous  avons  adopté  dans  le  même  amour  et  dans  le  même  orgueil  nos  vieilles 
gloires  et  nos  gloires  nouvelles.  Il  ne  s'agit  plus  désormais  de  disputer  pied 
h  pied  à  la  muse  moderne  la  place  qu'elle  a  conquise;  le  temps  est  venu  de 
respecter  en  elle  une  royauté  légitime,  consacrée  par  le  génie  et  par  la  vic- 
toire. Eh  quoi  !  dans  une  époque  de  spéculations  littéraires  de  tout  genre  et  de 
toute  espèce^  voici  un  poète  qui  relève  d'un  coupd'aile  et  replace  sur  les  plus 
hautes  cimes  ce  grand  art  dramatique  qui  se  perd  misérablement  de  nos  jours 
en  vaudevilles  et  en  drames  de  bas  étage;  dans  une  époque  de  prose  et  d'argent 
où  la  littérature  est  à  l'état  de  chose  à  vendre,  voici  un  poète  qui,  abordant  les 
régions  les  plus  sublimes  de  l'imagination  et  de  la  pensée,rend  à  la  poésie  ses 
plus  nobles  inspirations  et  son  plus  beau  langage,  et  lorsque  vous  avez  des 
applaudissemens  pour  les  œuvres  les  plus  vulgaires,  lorsque  vous  suivez  avec 
une  coupable  complaisance  le  vol  terre-à-terre  de  la  médiocrité ,  vous  pour- 
suivez de  vos  cris  et  de  vos  insultes  l'esprit  audacieux  qui  cherche  à  vous 
ravir  dans  les  plaines  de  l'air  pour  vous  déposer  sur  la  crête  des  monts  ! 
Pour  nous,  nous  pensons  que ,  M.  Hugo  eut-il  échoué  dans  son  entreprise, 
nous  devrions  encore  couronner  une  tentative  si  glorieuse ,  car  s'il  est  à  pré- 
sent un  spectacle  triste  et  douloureux ,  c'est  de  voir  à  quel  état  de  honte  en 
est  réduite  la  chose  littéraire;  s'il  est  un  spectacle  consolant,  c'est  de  voir 
qu'il  est  encore  quelques  hommes  de  forte  trempe  s'efforcant  de  rendre  à 
cette  chose  avilie  la  grandeur  et  la  majesté  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  perdre. 
Il  est  toujours  grand  bruit  de  la  tragédie  de  Lucrèce.  L'horizon  dramatique 
est  gros  plus  que  jamais  du  génie  de  M.  Ponsart.  Le  jour,  on  se  cherche,  on 
se  rencontre,  on  s'accoste,  on  s'interroge.  Quoi  de  nouveau?  Rien,  peu  de 
chose,  si  ce  n'est  qu'on  a  retrouvé  Corneille.  Est-il  vrai  ?  Est-ce  bien  possible  ? 
Rien  n'est  plus  certain  ;  jugez-en  plutôt!  Et  là-dessus  on  vous  tire  à  bout  por- 
tant cinquante  ou  cent  vers  de  Lucrèce.  Le  soir,  on  se  réunit,  on  convie  la 
cour  et  la  ville.  Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  donc?  Presque  rien ,  on  veut  seulement 
vous  faire  entendre  Corneille  lisant  une  tragédie  inédite  de  sa  façon.  Doit-on 
conclure  de  tout  ceci  que  la  tragédie  de  Lucrèce  n'est  pas  une  belle  chose? 
A  Dieu  ne  plaise!  Nous  âim%ns  même,  s'il  faut  le  dire,  ce  bruit  et  cet  em- 
pressement autour  d'une  œuvre  purement  littéraire.  C'est  une  preuve  que  les 
passions  charmantes  qui  remplissaient  la  vie  du  xviii''  siècle  ne  sont  point 
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encore  tout-à-fait  mortes,  et  que  les  préoccupations  delà  politique  et  de  l'in- 
dustrie ne  nous  ont  point  encore  envahis  tout  entiers.  Honneur  donc  au  poète 
inconnu  qui  a  su  réveiller  un  instant  et  mettre  en  jeu  ces  goûts  et  ces  intérêts 
de  la  vie  littéraire,  trop  long-temps  négligés,  et  qui  menacent  de  se  perdre! 
Honneur  à  vous,  poète,  puisque  c'est  grâce  à  vous  qu'une  question  d'art 
nous  aura  aussi  vivement  émus  que  la  question  des  sucres  et  la  discussion  des 
fonds  secrets!  La  tragédie  de  Lucrèce  n'aurait  pas  d'autre  résultat,  qu'il 
faudrait  encore  l'en  bénir.  Toutefois,  cette  célébrité  anticipée  offre  plus 
d'un  écueil  ;  c'est  déflorer  en  même  temps  l'œuvre  et  le  succès  de  l'écri- 
vain; c'est  exposer  le  poète  à  voir  les  lauriers  dont  on  l'a  couronné  avant 
la  victoire  se  changer  en  cyprès  après  la  bataille.  Enfin,  c'est  indisposer 
le  vrai  publie  en  lui  imposant  par  avance  une  adn^iration  toute  faite.  Le 
public,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  un  assez  mauvais  coucheur,  goguenard, 
ombrageux  et  susceptible  au  plus  haut  point.  II  tient  à  découvrir  lui-même 
les  beautés  qu'il  doit  admirer,  ne  souffre  point  qu'on  prétende  lui  mâcher 
les  morceaux,  et  se  fait  un  malin  plaisir  de  casser  les  arrêts  qu'on  a  rendus 
sans  le  consulter.  C'est  un  enfant  capi  icieu.t  et  mutin ,  jaloux  de  sa  liberté , 
n'agissant  qu'à  sa  tête,  allant  à  gauche  pour  peu  qu'on  lui  commande  d'aller 
à  droite,  disant  noir  quand  on  lui  dit  rouge,  et  poussant  l'esprit  d'indépen- 
dance et  de  contradiction  jusqu'à  manger  son  pain  sec  si  l'on  s'avise  de  le 
mettre  forcément  aux  confitures.  Le  public  veut  agir  librement,  spontané- 
ment; il  siffle  où  vous  lui  criez  d'applaudir.  Ajoutez  enfin  que  naturellement 
le  public  se  montre  d'autant  plus  exigeant  qu'on  lui  a  promis  davantage. 
Nous  formons  des  vœux  bien  sincères  pour  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  à  la  re- 
présentation de  Lucrèce;  mais,  après  avoir  signalé  les  bons  côtés  de  cette 
gloire  à  huis-clos ,  nous  avons  cru  devoir  en  indiquer  les  inconvéniens. 

Voyez,  par  exemple,  ce  qui  vient  de  se  passer  à  l'occasion  d'une  comédie 
de  M.  Harel ,  jouée  tout  récemment  au  théâtre  de  TOdéon.  Que  n'avait-on  pas 
dit,  que  n'avait-on  pas  annoncé,  long-temps  avant  l'apparition  du  nouveau 
chef-d'œuvre?  M.  Harel  abordant  la  scène,  quelle  solennité,  quel  événement! 
Un  si  grand  esprit!  une  si  vive  intelligence!  que  de  bons  tours  celui-là  ne 
devait-il  pas  avoir  dans  son  sac  !  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  Molière 
doublé  de  Beaumarchais.  Qu'est-il  arrivé  ?  Que  le  public  a  vainement  cherché 
le  drap  et  la  doublure,  et  que  la  pièce  de  M.  Harel  n'a  eu  d'un  succès  que 
le  titre.  M.  Harel  est  un  homme  d'esprit,  dites-vous;  il  l'a  prouvé  dans  plus 
d'une  rencontre.  M.  Harel  a  passé  sa  vie  à  faire  de  la  comédie;  il  en  a  fait 
souvent  de  la  bonne,  parfois  aussi  de  la  mauvaise;  il  en  a  toujours  fait.  — 
Mais  entre  écrire  et  faire  de  la  comédie ,  il  reste  un  abîme  à  combler,  un 
abîme  qu'a  comblé  Beaumarchais ,  et  que  n'a  point  comblé  M.  Harel. 

Parce  qu'on  a  déployé  dans  la  lutte  avec  la  vie  des  ressources  infinies, 
parce  qu'on  a  joué  avec  la  destinée  au  plus  foi;t,  au  plus  souple  et  au  plus 
habile,  parce  qu'on  a  jeté  à  tous  les  vents  plus  de  saillies  qu'il  n'en  faudrait 
pour  défrayer  cent  volumes,  il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on  soit  un 
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poète  comique.  On  est,  si  vous  voulez,  la  poésie  comique,  mais  le  poète,  c'est 
une  autre  affaire.  Que  de  facultés  charmantes ,  que  de  trésors  de  grâce  et 
d'esprit  n'avous-nous  pas  vu  scintiller  et  jaillir  au  frottement  du  monde  en 
vives  étincelles  qui  s'éteignaient  pâles  et  ternes  dans  le  silence  du  cabinet' 
Que  de  perles  et  de  diamans  semés  çà  et  là  d'une  main  prodigue,  et  qui ,  re- 
cueillis pour  être  fixés  sur  le  papier,  perdaient  aussitôt  leur  éclat!  Ce  n'est 
point  ainsi  qu'en  agit  le  poète.  Le  poète  n'éparpille  au  dehors  ni  sa  vie,  ni 
ses  forces ,  ni  son  intelligence.  Il  concentre  en  soi  le  feu  sacré  qu'il  a  reçu 
du  ciel ,  et  passe  silencieux  à  travers  les  hommes ,  qui  ne  connaissent  de  lui 
que  son  génie. 

Dans  cette  comédie,  le  Succès ,  M.  Harel  a  représenté  deux  jeunes  gens, 
l'un  avocat,  l'autre  écrivain,  désintéressés  l'un  et  l'autre,  tous  deux  aspirant 
à  la  gloire,  n'y  voulant  arriver  que  par  le  droit  chemin,  noblement,  au  grand 
jour,  à  la  face  de  tous.  Déricourt  ne  prête  son  talent  qu'aux  bonnes  causes; 
Laroche  n'écrit  que  de  bons  ouvrages.  Ainsi  faisant,  nos  deux  amis  végètent 
dans  l'obscurité  la  plus  complète  et  dans  le  plus  parfait  abandon,  dédaignés 
de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Las  de  leur  innocence ,  ils  jettent  un  beau  jour 
leur  bonnet  par-dessus  les  moulins ,  et  s'aventurent  sur  le  chemin  du  succès, 
chemin  de  traverse,  moins  droit,  mais  moins  rude  que  le  premier  qu'ils 
avaient  choisi.  Débarrassés  de  leur  conscience  et  de  leur  probité,  double  far- 
deau très  lourd  et  fort  gênant,  s'il  faut  en  croire  M.  Harel,  dans  ce  voyage 
qui  s'appelle  la  vie,  ils  s'avancent  d'un  pied  léger,  et  dès-lors  tout  leur  réussit. 
Le  monde  leur  sourit,  les  accueille  et  leur  fait  fête;  l'or  pleut  dans  leur  escar- 
celle, et  la  croix  d'honneur  vient  d'elle-même  s'attacher  à  leur  boutonnière. 
Tel  est  le  fond  assez  léger  de  cette  petite  comédie;  ce  que  j'en  aime,  ce  n'est 
pas  la  morale.  Il  est  vrai  qu'à  la  fin,  nos  deux  amis,  reconnaissant  qu'ils  se 
sont  trompés,  reprennent  leur  conscience  et  leur  probité,  comme  si  c'étaient 
là  des  vêtemens  qu'on  quitte  et  qu'on  reprend  à  volonté.  Tout  ceci ,  avant 
d'être  écrit,  étincelait  sans  doute  d'esprit,  d'observation  et  de  gaieté,  plus 
d'un  feuilleton  nous  l'assure;  avant  de  passer  sur  le  papier,  ce  devait  être,  on 
nous  l'a  dit,  une  comédie  digne  de  Beaumarchais!  Telle  qu'elle  est  à  présent, 
ce  n'est  pas  même  une  comédie  digne  de  la  renommée  de  ]M.  Harel. 

Le  théâtre  du  Vaudeville  a  joué  une  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Féli- 
cien MallefiUe,  intitulée  la  Nouvelle  Psyché.  On  dit  qu'il  est  de  par  le  monde 
une  petite  coterie  de  gens  très  aimables  et  très  sensés,  d'ailleurs,  qui  se  rap- 
pellent avoir  vécu  ,  voici  longues  années,  qui  sous  les  traits  du  Christ,  qui 
dans  la  personne  d'une  dame  romaine  sous  le  règne  d'Auguste,  qui  sous  les 
traits  de  la  vierge  Marie.  M.  Félicien  jMallefiUe  a-t-il  voulu  se  railler  de  ces 
innocentes  folies  7  Nous  ne  savons  :  toujours  est-il  que  nous  trouvons  quel- 
que chose  d'approchant  dans  la  petite  cour  du  duc  Ubaldo.  Cet  honnête  duc 
s'imagine  qu'il  a  été  autrefois  Jupiter  et  que  sa  noble  épouse  n'est  autre  que 
Junon;  sa  sœur  Serafina  est  Minerve  en  personne;  Orlando,  c'est  le  dieu 
Mars.  L'olympe  tout  entier  est  descendu  dans  la  cour  d'Ubaldo;  il  n'y  manque 
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guère  que  Psyché;  Psyché  se  trouvera,  la  voici;  c'est  la  jeune,  belle  et  trop 
jalouse  Dianora.  Il  faut  voir  quels  désastres  entraîne  l'imprudence  de  la  nou- 
velle Psyché!  Autrefois  l'Amour  en  fut  quitte  pour  une  brûlure;  mais  que  les 
choses  se  passent  bien  autrement  à  la  cour  du  duc  Ubaldo! 

L'ancienne  Psyché  n'était  que  curieuse  :  elle  voulut  voir  son  amant;  en  le 
voyant,  elle  perdit  l'amour.  Mythe  charmant  comme  tous  ceux  que  nous  a 
laissés  la  fable,  et  qui  en  dit  plus  que  l'ambitieuse  phraséologie  de  nos  jours 
sur  ces  deux  mots,  aimer  et  connaître.  Ce  n'est  point  la  curiosité  qui  pousse 
Dianora,  c'est  la  jalousie.  Ainsi,  rien  de  commun  entre  l'ancienne  Psyché  et 
la  nouvelle;  donc,  à  quoi  bon  ce  titre,  et  pourquoi  toucher  d'ailleurs  à  ces 
adorables  fictions  de  l'antiquité?  Dianora  aime  Fidelio,  qui  de  son  côté,  quoi 
qu'il  puisse  dire  pour  la  rassurer,  ne  semble  pas  éloigné  d'aimer  la  belle 
Rosana.  Égarée  par  la  jalousie,  l'infortunée  Dianora  s'arrange  si  bien,  qu'en 
moins  de  quelques  heures  voici  la  cour  du  duc  Ubaldo  sens  dessus  dessous. 
Duels,  conspiration,  coups  d'épée,  chevaux  crevés,  mari  furieux,  épouse 
désolée,  pistolet  chargé  et  menaçant,  c'est  à  ne  plus  s'y  reconnaître.  Jupiter 
est  aux  champs,  Junon  aux  abois.  Psyché  tout  en  larmes,  le  dieu  Mars  aux 
arrêts.  Pour  en  finir,  Jupiter  veut  faire  pendre  tout  le  monde,  et  ainsi  ferait- 
il,  si  Minerve,  déesse  de  la  sagesse,  n'y  mettait  [le  holà.  On  découvre  que 
Fidelio  est  un  fils  de  Jupiter,  et  Dianora  rougit  de  sa  faiblesse  en  découvrant 
h  son  tour  que  Fidelio  est  le  frère  de  Rosana.  A  ce  compte,  tout  s'arrange,  et 
Fidelio  absout  Dianora  qu'il  épouse;  car,  dit-il  en  l'appelant  sur  son  cœur, 
l'amour  païen  fut  implacable,  mais  l'amour  chrétien  pardonne.  Ainsi,  dit-il 
ou  à  peu  près,'  et  c'est  en  vérité  une  conclusion  bien  chrétienne  pour  un 
ouvrage  si  païen.  Toujours  est-il  que  l'olympe,  un  instant  bouleversé  de  fond 
en  comble,  rentre  dans  le  repos,  et  que  Fidelio,  le  grand  poète,  le  grand  répu- 
blicain, le  grand  héros  de  la  jeune  Italie,  se  résigne  sans  trop  de  façons  à  des- 
cendre en  ligne  directe  du  dieu  tonnant  Jupiter-Ubaldo.  Tout  ceci  est  mêlé 
d'ombre  et  de  lumière ,  de  qualités  excellentes  et  de  graves  défauts;  l'esprit 
y  abonde,  parfois  prétentieux,  parfois  brutal,  souvent  de  bon  aloi.  Ce  n'est  ni 
une  œuvre  médiocre  ni  une  œuvre  vulgaire;  c'est  l'œuvre  confuse  et  tour- 
mentée d'un  esprit  inquiet  qui  cherche  sa  voie  et  qui  parfois  se  sent  plier 
sous  le  noble  fardeau  des  Infans  de  Lara. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  et  le  théâtre  des  Variétés  ont  donné  chacun  de 
son  côté  une  parodie  des  Burgraves  :  les  Hures-Graves  et  les  Buses-Graves. 
Dans  les  Hures-Graves,  Barberousse  se  nomme  Vieille-î'rimousse,  etBarbe- 
Sale  dans  les  Buses-Graves;  le  reste  à  l'avenant.  Les  auteurs  ont  suivi  pas  à 
pas  la  pièce  de  M.  Hugo  et  se  sont  contentés  d'en  parodier  les  vers.  Est-ce 
bien?  est-ce  mal  ?  On  sourit  çà  et  là,  et  tout  est  pardonné. 

L'autre  jour,  en  parlant  du  Gymnase,  nous  nous  écriions  avec  décourage- 
ment :  Sœur  Anne.,  ne  vois-tu  rien  venir?  C'est  le  théâtre  du  Gymnase  qui 
nous  a  répondu,  et  de  la  meilleure  façon.  Voici  une  pièce  charmante,  en  deux 
actes,  bien  faite,  bien  jouée,  bien  réussie,  vrai  petit  chef-d'œuvre  du  genre. 
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Cela  s'appelle  George  et  Thérèse;  M.  Auvray  en  est  l'auteur;  si  c'est  son 
coup  d'essai ,  c'est  que 

Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître, 

Et  pour  des  coups  d'essai  veulent  des  coups  de  maître. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  n'est  ici  question  que  de  maître  ès-vaudevilles. 
Imaginez  donc  deux  jolis  enfans,  deux  orphelins,  le  frère  et  la  sœur,  George 
et  Thérèse.  Thérèse,  c'est  M"""  Rose  Chéri;  George,  M"'' Anna  Chéri.  Les  deux 
sœurs  se  sont  entendues  pour  représenter  la  sœur  et  le  frère.  Rose  a  bien 
en  effet  le  charme  ingénu  et  la  grâce  candide  de  Thérèse;  charme  plus  viril, 
grâce  plus  pétulante,  Anna  est  un  charmant  frère  de  quinze  ans.  Pauvres 
tous  deux  et  sans  appui ,  après  la  mort  de  leur  mère,  ils  ont  quitté  les  Indes 
françaises  pour  aller  en  France  implorer  la  protection  de  M"'"  Duval ,  leur 
grand'mère.  Débarqués  au  Croisic,  ils  ont  pris  chacun  un  costume  de  paysan 
breton  et  se  sont  mis  à  marcher  à  petites  journées,  en  se  dirigeant  vers 
Paris.  Pauvres  enfans,  que  Dieu  leur  soit  en  aide  ! 

Hélas!  ce  fut  d'abord  le  diable  qui  s'en  mêla.  Thérèse  était  si  jolie,  voya- 
geant ainsi  sous  les  traits  de  Rose!  De  Nantes  à  Angers,  sur  le  bateau  à  vapeur, 
un  beau  jeune  homme  aima  Thérèse  et  se  fit  aimer  d'elle;  mais  George  veil- 
lait sur  sa  sœur.  Une  fois  à  Angers,  nos  deux  enfans  reprirent  leur  route  à 
pied.  Après  bien  des  fatigues,  après  bien  des  traverses,  ils  arrivèrent  un  beau 
jour  dans  le  château  delà  vicomtesse  de  la  Roche-Jagu.  Quel  château  et  quelle 
vicomtesse!  Un  bon  château  hospitalier,  une  bonne  vicomtesse  point  fière  du 
tout,  voire  même  un  peu  forte  en  gueule,  comme  les  servantes  de  Molière. 
En  voyant  ces  deux  enfans ,  elle  se  prit  d'affection  pour  eux ,  les  installa 
près  d'elle,  et  vous  jugez  quelle  joie  pour  tous,  lorsqu'on  découvre  que  M"""  la 
vicomtesse  s'appelait  quelques  années  auparavant  M""^  Duval,  qu'elle  est  cette 
grand'mère  que  nos  deux  petits  amis  venaient  chercher  en  France,  et  qu'enfin 
le  beau  jeune  homme  du  bateau  à  vapeur  est  précisément  le  neveu  de  cette 
brave  et  bonne  vicomtesse.  Le  dénouement,  vous  le  devinez;  mais  ce  que  vous 
devinez  moins  aisément,  c'est  la  grâce  avec  laquelle  ces  deux  sœurs  Chéri 
jouent  les  rôles  de  George  et  de  Thérèse.  C'est  l'esprit,  le  charme,  la  bonté  et 
le  naturel  avec  lesquels  le  rôle  de  la  vicomtesse  est  représenté  par  cette  ai- 
mable et  excellente  actrice  qui  s'appelle  tout  simplement  M"^  Julienne. 

J.  S. 


F.   BONNAIBE. 
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CELLINO 


J'avais  terminé  les  pénibles  occupations  de  ma  journée,  la  soirée 
était  superbe,  j'abandonnai  mon  asile  solitaire,  je  sortis  de  Naples  et 
j'allai  errer  au  hasard  sur  la  route  de  Capoue.  Je  respirais  avec  délice 
l'air  embaumé  qui  succédait  aux  brûlantes  vapeurs  du  jour.  Les  om- 
bres incertaines  du  soir,  se  répandant  sur  la  campagne,  en  variaient 
les  divers  aspects;  l'imagination  pouvait  prêter  à  leurs  formes  fantas- 
tiques la  pensée  qu'elle  préférait;  les  heureux  y  plaçaient  un  rêve 
d'espérance,  les  affligés  un  souvenir.  Ma  pensée,  hélas!  se  traînait 
mélancoliquement  sur  mon  triste  sort.  Résigné  à  la  pauvreté  devenue 
mon  partage,  je  ne  pouvais  accepter  le  cruel  isolement  qui  succédait 
aux  joies  de  mon  heureuse  enfance. 

Mon  père  était  un  riche  négociant;  lorsqu'il  épousa  ma  mère, 
chacun  dut  envier  leur  parfaite  félicité.  Je  fus  l'unique  fruit  de  cette 
union.  Pendant  bien  des  années,  elle  offrit  le  touchant  tableau  d'un 
amour  pur  et  heureux.  Je  me  souviens  encore  de  ces  heures  fortu- 
nées où,  placé  entre  mes  parens,  j'assistais  au  service  divin;  je  les 
voyais  lever  les  yeux  au  ciel,  puis  les  reporter  sur  moi ,  et,  d'un  com- 
mun accord ,  demander  à  la  céleste  Providence  de  bénir  leur  en- 
fant. Leur  recueillement,  les  sons  harmonieux  de  l'orgue,  les  voix 
mélodieuses  qui  portaient  nos  prières  aux  pieds  de  l'Éternel,  la 
pompe  du  service ,  tout  remplissait  mon  cœur  d'un  saint  enthou- 
siasme. Je  n'avais  alors  nul  vœu  à  former,  tout  souriait  à  ma  jeu- 
nesse, et  pourtant  j'avais  au  fond  de  l'ame  l'instinct  de  la  fragilité  des 
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joies  de  la  terre,  et  je  demandais  à  Dieu  de  me  conserver  les  chers 
auteurs  de  mes  jours. 

Je  venais  d'atteindre  ma  dix-huitième  année  lorsque  mon  père 
éprouva  d'horribles  revers;  sa  fortune  fut  perdue  sans  ressources,  et 
nous  nous  vîmes  réduits  presque  à  l'indigence.  Heureusement  que 
j'avais  su  profiter  des  soins  dont  mon  père  avait  entouré  mon  en- 
fance; j'aimais  l'étude,  mon  esprit  sérieux  était  porté  à  la  réflexion; 
je  reconnus  tous  mes  devoirs,  et  redoublai  d'efforts  pour  être  utile  à 
ma  famille.  Pendant  quelque  temps,  mon  père  essaya  de  cacher  sa 
détresse  à  ma  pauvre  mère,  non  qu'il  craignît  que  sa  vertu,  son  cou- 
rage, ne  reculassent  devant  les  privations  que  nos  malheurs  nous 
commandaient,  mais,  se  disait-il,  elle  souffrira  dans  son  fils.  Alors 
il  regardait  le  ciel,  et  pour  la  première  fois  semblait  douter  de  sa 
puissance.  Ma  mère  fut  accablée  de  notre  infortune;  incapable  de 
composer  avec  ses  devoirs,  elle  changea  sans  se  plaindre  toutes  les 
habitudes  de  sa  vie;  mais  ses  forces  la  trahirent,  elle  expira  en  me 
bénissant,  en  me  confiant  l'avenir  de  l'époux  qu'elle  avait  tant  aimé, 
et  la  misère  reçut  les  derniers  soupirs  de  celle  qui  avait  vécu  dans 
l'opulence. 

Le  courage  de  mon  père  alors  fut  épuisé;  il  ne  pouvait  plus  rien 
pour  sa  propre  existence;  à  peine  osait-il  regretter  celle  qui  près  de 
lui  n'avait  plus  qu'à  souffrir.  Cette  torture  de  l'ame  détruisit  sa  santé. 
Heureusement  que  la  mienne  sembla  devenir  plus  forte,  pour  satis- 
faire à  ses  besoins.  Des  amis  s'intéressèrent  à  moi  ;  le  jeune  duc  d'is- 
craia,  compagnon  de  mes  études,  devint  mon  protecteur  actif.  J'eus 
des  élèves;  je  donnais  des  leçons  d'histoire,  j'enseignais  le  latin,  le 
grec,  plusieurs  langues  vivantes,  et  du  moins  cette  dernière  année, 
la  seule  qui  me  conserva  mon  père,  put  lui  faire  oublier  ses  tristes 
infortunes. 

Resté  seul,  je  diminuai  le  nombre  de  mes  élèves;  ce  que  je  gagnais 
était  au-delà  de  mes  besoins.  J'aimais  à  travailler  pour  mon  propre 
compte,  j'aimais  surtout  à  me  rappeler  ceux  que  j'avais  perdus.  Les 
heures  du  soir  étaient  réservées  à  ces  pieuses  rêveries.  Je  fuyais  la 
ville.  Dans  un  sentier  solitaire,  je  me  retraçais  les  jours  heureux  de 
mon  enfance;  je  vivais  tellement  dans  le  passé,  que  je  croyais 
réellement  voir  encore  mes  parens  marcher  à  mes  côtés;  je  me 
rappelais  aussi  leur  tendresse,  leurs  avis,  je  m'efforçais  d'imiter  leurs 
vertus,  et  j'espérais  alors  sauver  leur  mémoire  de  l'oubli.  Je  passais 
bien  des  heures  agenouillé  sur  leurs  tombes.  Le  premier  argent  que 
je  possédai  servit  à  leur  faire  élever  un  modeste  monument. 
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Là,  profondément  recueilli,  j'interrogeais  ma  conscience.  Rentré 
chez  moi,  mon  sommeil  devenait  paisible;  car,  en  présence  de  ces 
chers  souvenirs,  je  m'étais  rendu  le  consolant  témoignage  qu'ils  pou- 
vaient toujours  bénir  leur  enfant. 

Un  soir  je  parcourais  cette  enceinte  solitaire,  je  regardais  tous  ces 
monumens  pressés  les  uns  contre  les  autres,  le  père,  le  fils,  l'épouse, 
la  sœur,  redemandant  à  la  mort  les  liens  qu'elle  avait  brisés.  Je  me 
sentais  comme  soulagé  en  pensant  que  je  n'avais  plus  rien  à  perdre; 
une  douleur  de  plus  eût  été  trop  forte  pour  moi.  Je  vivrai  seul,  me 
disais-je,  et  je  disparaîtrai  sans  laisser  même  un  vide  dans  le  cœur 
d'un  ami!  Abîmé  dans  ces  pénibles  réflexions,  j'avais  repoussé  plu- 
sieurs fois  un  chien  qui  tournait  autour  de  moi  ;  le  pauvre  animal  ne 
se  rebutait  pas,  il  revenait  sans  cesse,  et,  par  ses  gémissemens  ou 
par  ses  caresses,  paraissait  vouloir  fixer  mon  attention.  Ce  chien  était 
d'une  espèce  très  commune,  mais  fort  intelligente.  C'était  un  barbet 
d'un  blanc  sale,  marqué  irrégulièrement  de  taches  noires.  La  vivacité 
de  ses  yeux  pourtant  fixa  mon  attention;  jamais  je  ne  rencontrai  une 
expression  plus  pénétrante  :  c'était  celle  de  la  douleur;  je  devais  la 
reconnaître.  Lorsque  le  chien  me  vit  m'arrêter  devant  lui,  il  se  cou- 
cha à  mes  pieds,  me  couvrit  de  caresses,  puis  se  mit  à  hurler  plain- 
tivement. Souvent  il  détournait  la  tête,  et  semblait  me  dire  qu'il 
avait  aussi  un  douloureux  intérêt  dans  ce  séjour  de  deuil.  Tout  à 
coup  il  bondit,  et,  faisant  quelques  pas  devant  moi,  s'arrêta.  Son 
regard,  les  mouvemens  de  sa  queue,  de  ses  oreilles,  paraissaient 
m'engager  à  le  suivre.  Je  n'essaierai  pas  d'expliquer  l'attendrisse- 
ment qui  me  saisit:  depuis  la  mort  de  mes  parens,  personne  ne 
m'avait  dit  :  Fais  cela  pour  moi.  J'eus  donc  un  mouvement  de  joie 
qui  me  porta  à  remercier  la  divine  Providence;  sa  pitié  s'était  abaissée 
sur  mon  isolement,  et  je  suivis  ce  pauvre  chien  qui  semblait  mettre 
en  moi  tout  son  espoir. 

Il  s'arrêta  dans  cette  partie  du  cimetière  où  sont  reçues  pêle-mêle 
les  cendres  du  pauvre.  Le  chien  se  coucha  sur  une  terre  fraîche- 
ment remuée;  ses  cris  déchirèrent  mon  cœur,  ses  larmes  forcèrent 
les  miennes.  Je  le  caressai  :  je  ne  pouvais  lui  rendre  le  maître  qu'il 
pleurait.  J'essayais  par  mes  soins,  mes  paroles,  de  lui  faire  com- 
prendre que  je  sentais  sa  souffrance.  J'avais  deviné  sa  peine,  pour- 
quoi n'eùt-il  pas  reconnu  ma  pitié?  J'allais  pourtant  quitter  ce  triste 
lieu;  le  chien  devina  mon  projet,  puis  tout  à  coup,  après  avoir  re- 
gardé la  tombe,  et  comme  s'il  eût  pris  une  prompte  résolution,  il 
s'élança  devant  moi  en  retournant  souvent  la  tête;  il  semblait  vou- 
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loir  s'assurer  que  je  marchais  à  sa  suite.  J'hésitais  cependant  à  l'ac- 
cepter pour  guide;  mais  ses  allures  étaient  si  vives,  si  suppliantes, 
qu'il  se  rendit  mon  maître.  Persuadé  d'ailleurs  que  tout  dans  ce 
monde  a  un  but,  que  la  Providence  se  sert  souvent  du  plus  simple 
moyen  pour  régler  notre  destinée  :  Qui  sait,  me  disais-je,  si  ce  chien 
n'est  pas  le  chétif  instrument  qui  pour  moi  commence  un  avenir? 
Après  être  rentré  dans  Naples,  avoir  traversé  les  places,  les  rues  les  plus 
fréquentées,  le  chien  hâta  sa  marche  vers  le  plus  misérable  quartier 
de  la  ville,  habité  par  la  classe  indigente.  J'étais  forcé  de  vaincre  la 
répugnance  que  me  causait  cette  foule  malheureuse  gisante  sur  le 
pavé,  dont  les  corps  à  peu  près  nus  étalaient  à  la  fois  la  misère  et  la 
saleté  avec  une  égale  insouciance.  En  passant  près  d'un  groupe  de 
ces  misérables,  une  femme  dit  :  «  Tiens,  voilà  le  chien  de  Poly;  il  va 
consoler  la  petite  :  elle  n'a  fait  que  crier  toute  la  journée.  —  Pardi! 
reprit  une  autre,  c'est  tout  simple;  son  père  est  mort,  personne 
n'aura  donné  à  manger  à  Laura.  »  Ces  paroles  me  suffirent;  une 
orpheline  restait  seule  sur  la  terre;  je  ne  marchais  plus,  je  volais  sur 
les  traces  du  pauvre  chien  qui  me  conduisait  vers  elle.  Il  s'arrêta  de- 
vant une  maison  d'assez  chétivc  apparence,  traversa  rapidement  un 
carré  de  verdure,  puis,  appliquant  ses  deux  pattes  sur  une  porte  mal 
fermée,  il  se  mit  à  aboyer  avec  véhémence.  Alors  les  cris  de  l'en- 
fant, qui  déjà  étaient  arrivés  jusqu'à  moi,  devinrent  plus  perçans. 
J'ouvris,  et  je  me  trouvai  dans  le  plus  triste  réduit  :  un  peu  de 
paille,  une  mauvaise  couverture,  étaient  jetés  au  milieu  de  la  cham- 
bre. Un  tabouret  de  bois,  placé  devant  une  madone  qu'un  cierge 
près  de  s'éteindre  éclairait  encore,  une  table  vermoulue,  étaient  les 
seuls  meubles  qu'on  voyait  dans  ce  galetas.  Une  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans,  couchée  sur  la  couverture,  remplissait  l'air  de  ses  cris.  Le 
chien  courut  à  la  pauvre  petite;  alors  plus  de  larmes,  plus  de  sanglots; 
ce  visage  baigné  de  pleurs  devint  joyeux,  et,  passant  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  l'animal:  «C'est  toi,  toi,  enfin,  mon  cher  Caro! 
disait  l'enfant;  je  te  croyais  parti,  parti  avec  papa;  je  croyais  que  les 
vilains  hommes  noirs  t'avaient  aussi  mis  dans  la  boîte.  Te  voilà,  papa 
va  revenir,  n'est-ce  pas,  mon  bon  Caro?  tu  ne  l'aurais  pas  quitté?... 
que  je  suis  contente!  Vois-tu,  je  ne  pleurerai  plus.  »  Et  alors  elle  re- 
commençait à  baiser  son  chien,  qui  hurlait,  qui  lui  rendait  ses  caresses 
et  se  livrait  aussi  à  la  joie  du  retour.  Lorsque  l'enfant  fut  un  peu 
plus  calme,  je  l'interrogeai.  Elle  m'apprit  qu'elle  s'appelait  Laura; 
que  son  père,  pendant  quelques  jours,  était  resté  couché  sur  cette 
couverture;  que  le  matin  même  il  n'avait  pas  répondu  à  ses  ques- 
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lions,  qu'il  était  froid  lorsqu'elle  l'avait  l'embrassé,  que  des  pénitens 
l'avaient  couché  dans  une  boîte,  et  qu'on  avait  fermé  la  porte.  «  De- 
puis ce  moment,  ajouta  Laura,  j'ai  toujours  pleuré!  »  Je  demandai 
à  la  pauvre  petite  si  dans  sa  maison  je  ne  pourrais  pas  trouver  quel- 
qu'un qui  prît  intérêt  à  elle.  «Oui,  répondit  Laura,  il  y  a  la  vieille 
Maria.  Je  ne  pouvais  ouvrir  la  porte,  et  3Iaria  ne  peut  marcher.  — 
Conduisez-moi  vers  elle,  mon  enfant.  —  Je  le  veux  bien,  elle  est 
bonne  aussi!  »  Ce  dernier  mot  me  toucha  profondément;  ma  pitié 
avait  déjà  calmé  la  douleur  de  cette  pauvre  petite,  déjà  j'étais  récom- 
pensé. Alors  Laura  se  leva,  la  lumière  du  cierge  éclaira  le  visage 
de  l'orpheline;  elle  rejeta  derrière  sa  tête  de  grosses  boucles  de  che- 
veux noirs  comme  l'ébène  qui  couvraient  son  visage.  Je  fus  frappé 
de  la  beauté  de  cette  enfant  :  ses  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  avaient 
dans  leur  éclat  une  vive  expression;  tous  ses  traits  étaient  d'une 
fmesse  extrême,  svelte,  élancée  même;  déjà  sa  marche  était  élé- 
gante; tous  les  mouvemens  de  sa  physionomie  étaient  variés,  et  tous 
avaient  du  charme.  L'enfant  sortit  devant  moi  et  me  conduisit  dans 
\m  autre  misérable  réduit  habité  par  la  vieille  j^îaria.  Cette  femme 
très  âgée  ne  pouvait  quitter  un  fauteuil  qui  tombait  en  lambeaux. 
Laura  s'élança  dans  les  bras  de  la  vieille.  «  Ah  !  cara  mia,  dit-elle, 
que  j'ai  donc  souffert  aujourd'hui  en  entendant  tes  cris.  J'ai  vai- 
nement essayé  d'aller  à  ton  secours.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu!  —  Don- 
nez-moi, lui  dis-je,  madame,  quelques  renseignemens  sur  cette 
enfant.  — Hélas!  monsieur,  ils  seront  bien  courts.  Laura  est  fille  de 
Poly,  honnête  ouvrier  qui  gagnait  une  bien  chétive  existence  par 
son  travail.  Malade  depuis  peu  de  jours,  Poly  est  mort  ce  matin,  et 
cette  pauvre  petite  reste  seule  au  monde!  »  Une  voix  cria  dans  mon 
cœur:  la  Providence  confie  l'orpheHne  à  l'orphelin.  «  Je  ne  repous- 
serai point  ce  legs  du  malheur.  Viens,  pauvre  petite,  nous  pleure- 
rons ensemble.  Madame,  je  me  charge  de  cet  enfant,  dis-je  alors. 
Mon  nom  est  Ludovic  de  Cellino;  voici  mon  adresse  :  si  jamais  quel- 
qu'un réclamait  Laura,  c'est  moi  que  vous  indiqueriez.  »  Maria  me 
couvrit  de  ses  bénédictions.  Ilélas  !  elles  auraient  dû  porter  bon- 
heur, car,  disait-elle,  les  vœux  du  pauvre  sont  désintéressés.  Je 
laissai  à  cette  bonne  femme  tout  l'argent  que  j'avais  sur  moi,  et  pre- 
nant la  petite  fille  par  la  main  :  «Viens,  ma  pauvre  Laura,  lui  dis-je 
avec  l'émotion  qui  pénétrait  mon  cœur,  partons.  — Oh!  non!  s'écria 
l'enfant,  je  veux  attendre  mon  papa;  puisque  Caro  est  revenu,  il  va 
rentrer;  son  chien  serait  resté  avec  lui  s'il  devait  coucher  dehors.  » 
Alors  Laura,  saisissant  la  robe  de  Maria,  résistait  aux  efforts  que  je 
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faisais  pour  l'entraîner.  La  bonne  femme  lui  dit  :  Laura,  ton  papa  ne 
doit  pas  rentrer;  ce  bon  monsieur  te  conduit  près  de  lui...  )>  Aussitôt 
la  pauvre  petite  qui  pleurait  essuyant  ses  yeux  :  —  Est-ce  bien  vrai? 
me  dit-elle,  vais-je  avec  vous  retrouver  mon  père?  La  prenant  dans 
mes  bras,  la  serrant  contre  mon  cœur  :  —  Oui ,  ma  chère  petite ,  ré- 
pondis-je,  si  tu  es  bonne,  si  une  vie  pure  est  ton  partage,  tu  retrou- 
veras ton  père,  comme  un  jour  j'espère  rejoindre  le  mien!  En  ache- 
vant ces  paroles,  mes  yeux,  se  remplirent  de  larmes.  Laura,  les 
essuyant  avec  ses  petites  mains,  me  passa  les  bras  autour  du  cou. 
— Ne  pleurez  pas,  me  dit-elle,  j'irai  avec  vous  chercher  papa,  puis  le 
vôtre;  je  serai  bien  sage.  Mais  nous  emmènerons  Caro  aussi,  n'est-ce 
pas?  Je  l'assurai  que  son  chien  resterait  avec  elle;  alors  elle  con- 
sentit à  venir  avec  moi.  Pendant  le  trajet  que  j'avais  à  faire,  la 
petite  orpheline  regardait  toujours  son  fidèle  ami  avec  inquiétude. 
S'il  s'éloignait,  elle  l'appelait  de  toutes  ses  forces,  et  lui  souriant: 
—  Viens,  viens,  mon  bon  Caro,  nous  allons  voir  papa,  répétait  la 
pauvre  enfant.  Lorsque  je  fus  arrivé  chez  moi,  j'établis  Laura  sur 
un  grand  fauteuil;  je  me  hâtai  de  lui  donner  un  peu  de  nourriture  : 
elle  en  avait  grand  besoin. 

Je  quittai  un  moment  ma  petite  orpheline  pour  aller  causer  d'elle 
avec  M"""  Bruni,  couturière  renommée  qui  habitait  la  maison.  Elle 
consentit  à  se  charger  de  l'en  Tant,  et  je  la  ramenai  dans  ma  chambre 
pour  admirer  ce  charmant  visage,  qui,  je  dois  l'avouer,  augmentait  le 
zèle  de  ma  pitié.  Nous  trouvâmes  Laura  assise  à  terre,  Caro  était 
placé  près  d'elle,  elle  lui  donnait  à  manger,  riait,  pleurait,  le  baisait, 
encourageait  la  faim  du  pauvre  animal,  et  paraissait  chercher  autour 
d'elle  des  témoins  du  bonheur  de  son  unique  ami.  J'étais  heureux 
pour  la  première  fois  depuis  la  perte  de  mes  parens;  ma  chétive  exis- 
tence avait  été  utile. 

Je  passai  la  nuit  à  former  mille  projets  pour  ma  chère  orphehne; 
me  chargeant  de  son  sort,  je  reconnus  la  nécessité  de  reprendre  avec 
ferveur  toutes  mes  actives  occupations  :  le  devoir  que  la  Providence 
me  confiait  demandait  tout  mon  zèle;  je  devais  soutenir  l'enfance,  la 
jeunesse,  la  vie  tout  entière  de  Laura.  Le  matin,  de  bonne  heure,  je 
me  préparais  à  sortir,  lorsqu'elle  entra  dans  ma  chambre;  M""  Bruni 
l'avait  habillée  avec  soin;  une  robe  blanche,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  noire,  laissait  apercevoir  toute  la  souplesse  de  ses  mouve- 
mens;  ses  cheveux  étaient  proprement  tressés  autour  de  sa  tête  gra- 
cieuse; je  me  sentais  orgueilleux  de  sa  beauté,  tant  mon  ame  deve- 
nait paternelle.  «Me  voici  prête,  me  dit  l'enfant,  allons  chercher 


REVUE   DE    PARIS.  U 

pnpn.  Comme  il  vous  aimera!  Voyez  comme  je  suis  belle!  «  Alors, 
embarrassé,  j'engageai  Laura  à  m'atlendre.  «  Votre  père  est  absent, 
ma  pauvre  petite,  lui  dis-je,  absent  pour  long-temps....  il  faut  prier 
Dieu  pour  lui  !  —  Oui,  dit-elle,  j'ai  prié  Dieu  ce  matin,  et  pour  lui  et 
pour  vous;  je  ne  savais  comment  vous  nommer,  mais  j'ai  dit  l'ami; 
Dieu  aura  bien  su  que  je  l'implorais  pour  vous!  »  Tant  de  candeur, 
de  sensibilité,  me  tournaient  la  tête,  et,  malgré  sa  jeunesse,  la  pitié 
ne  déterminait  plus  seulement  le  dévouement  de  ma  vie. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  supérieur  du  couveut  des  domini- 
cains. Le  père  Angelo  était  un  homme  d'un  esprit  distingué;  sa  piété 
était  éclairée,  sa  bonté  offrait  une  complète  image  de  la  charité  divine. 
Ami  fidèle  de  mes  parens,  il  fut  le  guide  de  ma  jeunesse,  soutint 
mon  désespoir,  aida  mon  existence,  et  me  laissa  entrevoir  le  prix 
d'une  vie  dont  le  devoir  dirige  la  conduite.  Cette  fois,  au  lieu  de 
lui  parler  de  nfa  résignation,  mes  transports  lui  causèrent  de  l'in- 
quiétude; il  avait  mesuré  les  mécomptes  des  joies  passagères  de 
l'humanité,  ma  confiance  en  leur  durée  effraya  son  expérience.  — 
Hélas!  mon  fils,  me  dit-il,  les  rêves  de  la  jeunesse  sont  comme  les 
pâles  rayons  du  soleil  de  l'hiver;  ils  apparaissent,  mais  ils  ne  demeu- 
rent pas.  Soignez  les  malheureux,  faites  le  bien,  car  Dieu  vous  l'or- 
donne, mais  n'y  mêlez  pas  trop  d'espoir  de  bonheur!  —  Non,  je  ne 
croyais  point  offenser  un  Dieu  bon,  touché  de  ma  misère,  qui  m'en- 
voyait un  secours  inespéré;  j'étais  jeune,  et  je  me  persuadais  que 
dévouer  tout  son  être,  hélas  !  pouvait  suffire!  Je  priai  le  père  Angelo 
de  s'intéresser  de  nouveau  à  moi;  mon  éducation  très  soignée  me  ren- 
dait propre  à  beaucoup  de  travaux,  je  ne  reculais  devant  aucune  exi- 
gence; j'eus  le  bonheur  d'obtenir  bon  nombre  d'élèves  auxquels  je 
consacrais  presque  toutes  les  heures  de  ma  journée.  A  huit  heures 
du  soir  j'étais  libre;  alors  se  développaient  mes  vraies  facultés  :  Laura 
doublait  mon  existence ,  je  ne  vivais  vraiment  que  pour  les  heures 
qui  lui  étaient  consacrées.  Le  soir  je  prenais  mon  enfant^  suivi  de 
Caro,  je  la  menais  dans  les  environs  de  Naples.  Lcà,  je  me  plaisais  à 
éclairer  sa  pensée,  son  intelligence,  son  cœur,  son  ame;  je  lui  avais 
appris  les  malheurs  de  son  enfance,  les  miens,  afin  que  plus  de  sym- 
pathie la  rapprochât  de  moi.  La  pauvre  petite  pleurait,  embrassait 
le  chien  qui  m'avait  guidé  près  d'elle;  je  la  conduisais  sur  la  tombe 
de  son  père,  puis  sur  celle  du  mien;  nous  pleurions  ensemble,  je 
tâchais  de  la  pénétrer  des  pieuses  espérances  qui  animaient  mon 
ame.  La  pauvre  Laura  sans  doute  voulait  regretter,  mais  tout  était 
confus  dans  ses  jeunes  souvenirs,  et  sa  vie  commençait  du  jour  où  le 
hasard  m'avait  conduit  près  d'elle. 
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Quelques  années  se  passèrent  dans  ce  doux  emploi  de  mes  jour- 
nées; elles  étaient  laborieuses,  les  besoins  de  l'enfant  augmentaient. 
Passionné  pour  elle,  je  voulais  rendre  complète  cette  œuvre  de  la 
Providence.  Tous  les  jours  sa  beauté  devenait  plus  éclatante  :  cette 
ligure  si  noble,  si  parlaite,  me  paraissait  devoir  être  la  céleste  expres- 
sion d'une  ame  élevée ,  d'un  esprit  supérieur;  je  voyais  en  elle  la 
récompense  de  ma  vie.  Je  redoublai  mes  travaux  pour  parer  mon 
idole,  j'y  consacrais  souvent  mes  nuits,  j'avais  renoncé  à  tout  ce  qui 
m'était  personnel,  Laura  était  tout  pour  moi  ;  je  sentais  pour  ce  cher 
objet  de  ma  vive  tendresse  les  sentimens  qui  se  divisent  dans  les 
cœurs  :  anxiété  paternelle,  dévouement  du  frère,  transport  d'un 
amant,  j'avais  tout  éprouvé...  0  mon  Dieu,  tout  encore  aujourd'hui 
gémit  dans  mon  ame  !  Je  voyais  pourtant  avec  inquiétude  que  Laura 
échappait  aux  sentimens  religieux  dont  je  cherchais  à  nourrir  ses 
pensées;  seulement  superstitieuse,  elle  avait  peu  de  goût  pour  la 
prière.  A  l'église,  elle  n'était  pas  recueilUe;  la  pompe  de  nos  cérémo- 
nies religieuses,  une  musique  céleste,  pénétraient  bien  parfois  sa 
jeune  imagination,  mais  elle  ne  reportait  pas  vers  la  divinité  les  émo- 
tions qui  rendaient  ses  yeux  humides.  Grâce  à  mon  dévouement,  mon 
aisance  s'augmentait  avec  rapidité,  j'étais  transporté  en  comptant 
mes  épargnes  :  Chère  enfant,  disais-je  en  la  serrant  sur  mon  cœur,  tu 
seras  heureuse  en  dépit  du  sort  qui  t'avait  frappée,  et  ce  sera  moi, 
moi  seul,  qui  aurai  vaincu  ta  destinée!  Combien  ce  ravissement,  ces 
extases  redoublèrent,  lorsque  Laura  atteignit  l'âge  où  son  cœur  s'ou- 
vrit à  un  plus  doux  iiitérêt.  Ce  fut  avec  bonheur  que  je  vis  s'établir 
entre  nous  cet  échange  de  respect  et  de  pudeur  instinctive;  j'abdiquai 
avec  joie  l'autorité  du  père  qui  gênait  les  transports  de  l'amant.  Laura 
évitait  mes  caresses;  souvent,  en  rougissant,  elle  m'abandonnait  sa 
main  ;  cette  légère  laveur  était  déjà  pour  moi  plus  précieuse  que  les 
caresses  de  son  enfance. 

J'allais  souvent  coîiUer  au  père  Angelo  les  espérances  de  ma  vie. 
il  jouissait  sans  doute  de  mon  bonheur,  me  croyait  digne  des  con- 
solations dues  à  mon  dévouement,  mais  voulait  modérer  ma  con- 
tiance  dans  la  stabilité  des  choses  de  ce  monde.  Alors  le  désespoir 
s'emparait  de  mon  cœur  :  «  J'ai  bien  souffert,  lui  disais-je;  sans  me 
plaindre  j'ai  tout  supporté;  si  Laura  échappait  à  ma  tendresse,  je 
me  dévouerais  au  bonheur  qu'elle  aurait  préféré...  Mais  laissez-moi 
croire  qu'elle  jugera  mon  cœur,  et  qu'elle  reconnaîtra  que  nul  dans 
le  monde  n'eût  autant  fait  pour  elle!  —  Qui  sait?  disait  le  religieux.» 
Un  mot  de  Laura  me  rendait  mon  espoir;  tous  ses  talens  étaient  con- 
sacrés à  sa  reconnaissance,  mon  modeste  asile  était  orné  de  ses  ou- 
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vrages.  Elle  se  ût  conduire  dans  l'affreux  galetas  qui  recelait  son 
enfance,  elle  fit  un  charmant  tableau  de  ce  triste  réduit.  Les  traits 
de  Laura,  retracés  par  elle-même  avec  soin,  exprimaient  l'attente, 
la  douleur;  Caro  à  ses  côtés  était  dans  l'abattement  ;  dans  le  fond  du 
tableau,  n'ayant  pu  à  mon  insu  saisir  mes  traits,  elle  plaça  un  ange 
près  de  la  porte  qui  venait  au  secours  de  son  infortune.  A  la  vue  de 
ce  délicieux  ouvrage,  je  tombai  à  ses  pieds  :  a  Ah!  lui  dis-je,  c'est 
mon  histoire  que  ta  main  a  consacrée;  j'étais  encore  plus  seul  au 
monde;  c'est  toi,  ma  Laura,  qui  es  cet  ange  qui  m'apparut,  qui  charme 
mes  jours,  qui  vivifie  mon  avenir:  jouis  de  tout  le  bien  que  je  te 
dois.  Si  tu  en  ressens  la  part  la  plus  légère...,  chère  enfant,  que  ton 
cœur  doit  me  chérir  !...  »  Laura  se  précipita  dans  mes  bras,  nos  larmes 
se  confondirent,  les  sermens  de  l'affection  la  plus  éternelle  solenni- 
sèrent  notre  mutuelle  reconnaissance. 

Un  jour...  0  mon  Dieu!  qu'ici  je  sois  en  présence  des  souffrances 
de  celle  que  j'ai  tant  aimée!  Permets  que  mon  récit  ne  raconte  que 
mes  peines ,  qu'aucune  amertume  ne  se  mêle  aux  souvenirs  d'une 
ame  attristée!  Si  mon  cœur  est  trop  plein,  je  quitterai  la  plume,  je 
me  prosternerai  devant  toi,  je  m'abîmerai  devant  tes  immuables  dé- 
crets, exprimés  par  cette  phrase  du  père  Angelo  :  Dieu  veut  quon 
'pleure  ici-bas...  là-haut  il  récompense...  Un  jour  donc,  j'entrai  dans 
la  chambre  de  Laura.  J'avais  ordonné  que  ma  fille  demeurât  seule, 
et  surtout  que  nulle  ouvrière  de  M'"''  Bruni  n'eût  de  rapports  avec 
elle.  Près  de  Laura  était  une  jeune  personne  dont  la  physionomie 
agaçante  me  déplut  au  premier  abord.  Laura  rougit  en  m'aperce- 
vant,  et  retira  précipitamment  la  main  que  tenait  cette  jeune  femme; 
toutes  deux  furent  décontenancées  lorsque  j'avançai  vers  elles.  Je 
dis  peu  de  mots  à  ma  fille,  je  m'éloignai  pour  dissimuler  l'impression 
pénible  que  je  venais  d'éprouver.  Je  courus  donner  mes  leçons  à 
mes  nombreux  élèves,  mais  j'étais  distrait,  préoccupé;  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'être  un  peu  blessé  de  ne  pas  être  au  fait  de  relations 
qui  me  paraissaient  intimes,  du  mystère  que  Laura  m'avait  fait  de 
sa  nouvelle  amie ,  et  de  voir  qu'elle  et  M""  Bruni  s'étaient  enten- 
dues pour  me  désobéir.  Je  rentrai  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire;  Laura 
s'était  couchée,  M'"'  Bruni  me  dit  qu'elle  avait  la  migraine.  Pour  la 
première  fois  cette  journée  fut  pénible  !  Le  lendemain,  à  peine  levée, 
Laura  fut  à  la  messe;  nous  sortîmes  ensemble;  M"""  Bruni  l'accom- 
pagnait, il  me  fut  impossible  de  lui  parler.  Je  marchais  silencieu- 
sement à  ses  côtés;  en  la  quittant  devant  l'église,  mon  ame  était 
oppressée,  l'embarras  visible  de  la  jeune  fille  augmentait  mon  émo- 
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tion;  lui  serrant  ia  main  avec  tendresse  :  — -  Laura,  lui  dis-je,  priez 
pour  moi,  j'en  ai  besoin...  Et  je  m'éloignai. 

Je  rentrai  de  bonne  heure,  je  me  sentais  malade,  j'avais  môme  un 
peu  de  fièvre;  l'agitation  morale  qui  me  dominait  depuis  vingt-quatre 
heures  avait  eu  de  l'influence  sur  ma  santé  assez  délicate.  Depuis 
quelques  années ,  j'avais  mal  calculé  mes  forces.  Je  dînai  à  peine  : 
pendant  le  repas,  la  signora  Bruni  fut  plus  causeuse  que  de  cou- 
tume; elle  accablait  Laura  de  complimens,  de  louanges,  me  rendait 
compte  de  l'effet  que  produisait  sa  beauté,  et  ne  rêvait  que  projets 
de  bals,  de  fêtes,  pour  la  faire  briller  avec  plus  d'éclat.  Laura,  un 
peu  vaniteuse,  écoutait  avec  complaisance  cet  hommage  rendu  à  ses 
charmes,  et  montrait  de  l'humeur  de  mon  silence  obstiné,  pendant 
ce  stupide  entretien  qui  me  mettait  au  supplice.  Lorsque  nous  fûmes 
seuls,  j  interrogeai  enfin  Laura,  et  lui  demandai  quelle  était  la  jeune 
dame  que  j'avais  vue  chez  elle?  «  Une  parente  de  M'"*"  Bruni,  répon- 
dit-elle, qui  souvent  vient  la  voir  et  me  témoigne  beaucoup  d'amitié. 
—  Depuis  quand  la  connaissez-vous,  ma  chère?  —  Je  l'ai  vue  souvent 
depuis  quelques  années,  dit  Laura  en  rougissant;  lorsque  j'étais  en- 
fant, elle  me  donnait  des  bagatelles;  à  présent  ses  soins  sont  plus 
sérieux;  elle  cause  bien,  paraît  connaître  le  monde,  et  me  donne  des 
conseils  utiles  sur  mille  choses  que  j'ignore.  —  J'aurais  cru,  repris-je 
avec  un  peu  d'émotion,  que  vous  ne  confieriez  qu'à  moi  le  soin  devons 
conduire...  )>  Nous  gardâmes  le  silence  pendant  quelques  momens; 
je  le  rompis  le  premier,  et  demandai  le  nom  de  cette  ancienne  amie  : 
a  Elle  s'appelle  M""*  Floni,  répondit  ma  pupille;  son  mari  est  un 
peintre  célèbre;  j'ai  vu  de  ses  ouvrages,  et  ses  conseils  me  furent 
très  utiles,  lorsque  je  composai  le  petit  tableau  qui  consacre  vos 
bontés  et  ma  reconnaissance!  »  Je  ne  sais  pourquoi  ces  mots  de  bontés 
et  de  reconnaissance  glacèrent  mon  cœur;  je  n'aimais  pas  que  Laura 
se  plaçât  devaîit  moi  dans  cette  infériorité;  elle  avait  près  de  dix-sept 
ans,  elle  était  belle,  elle  était  adorée,  d'elle  dépendait  tout  mon  bon- 
heur, et  Laura  me  parlait  de  sa  reconnaissance!  Mille  impressions 
pénibles  se  pressaient  tumultueusement  dans  mon  sein;  forcé  de  me 
contraindre,  je  m'approchai  de  la  jeune  fille,  et  lui  baisant  la  main 
avec  respect  :  —  Votre  ami,  lui  dis-je,  votre  tuteur,  en  appuyant  sur 
ce  mot  avec  effort,  a  le  droit  de  vous  demander  s'il  est  bien  conve- 
nable que  vous  ayez  des  rapports  intimes  avec  des  jeunes  gens  qui 
lui  sont  inconnus,  sans  savoir  de  lui  si  leurs  habitudes,  leurs  mœurs, 
vous  conviennent?  Ne  m'avez-vous  pas  dit  souvent  que  je  possédais 
seul  toute  votre  confiance?  —  En  vérité,  je  ne  sais,  répondit  Laura 
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en  rougissant.  M'"^  Bruni  estime  fort  ce  ménage;  lorsque  vous  êtes 
absent,  les  heures  pour  moi  sont  souvent  bien  longues!  Il  est  triste 
à  mon  ûgc  d'être  toujours  seule...  IM.  et  M"''  Floni  sont  aimables, 
distingués...  Je  n'ai  pas  cru  faire  mal  de  les  accueillir;  cependant,  si 
vous  l'ordonnez,  je  ne  les  verrai  plus;  j'en  serais  fâchée  pourtant, 
car  c'est  mon  seul  plaisir!  —  Comme  père,  cette  douceur  pouvait  me 
satisfaire,  mais  quelques  mots  retentirent  péniblement  à  mon  cœur  : 
les  heures  sont  longues  lorsque  je  m'absente....  son  seul  plaisir  est 
l'ouvrage  de  deux  étrangers...  ces  heures  pénibles  pour  elle  sont-elles 
donc  douces  pour  moi?  Je  les  consacre  à  un  travail  laborieux  qui 
assure  son  aisance,  il  me  faut  supporter  le  dégoût,  les  fatigues.  Quel 
est  donc  alors  le  sentiment  qui  me  ranime,  le  but  qui  m'encourage? 
Votre  chère  pensée,  Laura.  Ah!  si  j'étais  condamné  à  vous  attendre 
dans  l'oisiveté,  je  ne  pourrais  préférer  que  la  solitude;  les  yeux  flxés 
sur  la  pendule,  j'attendrais  le  moment  du  retour,  et  voudrais  vous 
prouver  par  je  ne  sais  quel  moyen  la  fidélité  de  mon  souvenir.  Je 
dissimulais  toutes  mes  poignantes  réflexions;  un  seul  reproche  m'eût 
peut-être  fait  perdre  sa  confiance,  et  déjà  je  venais  d'apprendre  que 
je  ne  la  possédais  pas  tout  entière.  Cependant  je  lui  dis  doucement  : 
Laura,  votre  solitude  parfois  vous  est  à  charge...  vous  voudriez  vivre 
dans  le  monde...  —  Oh!  lorsque  vous  êtes  près  de  moi,  je  ne  dé- 
sire rien,  dit-elle;  mais  lorsque  je  suis  seule...  vous  sortez  si  long- 
temps... si  long- temps!...  Alors  sa  voix  baissa,  elle  se  tut.  Mon 
cœur  battait  avec  force,  une  pensée  subite  venait  de  m'écraser;  mal- 
gré mon  dévouement,  je  ne  pouvais  donner  à  ma  compagne  qu'une 
modeste  existence;  si  un  jour  près  de  moi  elle  en  regrettait  les  pri- 
vations, si  elle  souhaitait  un  cercle  plus  vaste  pour  montrer  cette 
beauté  dont  moi,  insensé,  j'avais  proclamé  la  puissance...,  si  la  fé- 
licité de  cet  être  adoré  était  incomplète,  que  deviendrais-je,?  Son  air 
doux,  résigné,  me  faisait  mal,  il  contrastait  avec  les  raouvemens 
tumultueux  qui  me  dévoraient.  Avant  de  quitter  la  chambre,  me 
précipitant  sur  sa  main,  la  baisant  avec  transport,  avec  tendresse  : 
—  Oh  !  par  pitié,  lui  dis-je ,  ne  désire  jamais  un  bonheur  que  je  ne 
pourrais  pas  te  donner! 

Je  rentrai  dans  ma  chambre;  une  fièvre  ardente  me  consumait; 
deux  jours  après,  la  petite  vérole  mit  ma  vie  en  danger;  pendant  six 
mois,  on  désespéra  de  me  sauver.  Dès  qu'on  eut  reconnu  cette  af- 
freuse maladie,  mes  soins  avaient  éloigné  ma  fille;  une  crainte  dé- 
chirante augmentait  mes  souffrances;  mon  travail  était  njcessaire 
à  ma  pauvre  Laura,  par  lui  je  suffisais  à  tous  ses  besoins,  et  aussi 
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à  cette  foule  de  bagatelles  qui  plaisent  aux  jeunes  filles.  Laura  ai- 
mait la  parure  ;  moi,  j'aimais  à  la  rendre  plus  belle,  et  j'avais  oublié 
qu'une  humble  simplicité  devait  être  son  partage. 

Pendant  ma  maladie,  il  fallut  vivre  de  privations,  entamer  ce  que 
ma  prudence  tenait  en  réserve.  Mon  chétif  trésor,  mal  administré 
par  Laura  et  par  M"""  Bruni,  fut  bientôt  épuisé.  Souvent  la  journée 
commençait  avec  des  embarras  qui  en  rendaient  la  fin  pénible.  Des 
amis,  le  digne  père  Angelo,  vinrent  à  mon  secours;  mais  leurs  soins, 
leur  prévoyance  ne  furent  que  pour  moi,  et  ils  ne  surent  pas  me  con- 
server l'unique  bien  de  ma  vie! 

Enfin,  au  bout  de  six  mois  de  souffrances,  d'alarmes,  dont  la 
sombre  préoccupation  avait  souvent  retardé  ma  guérison,  je  com- 
mençai à  renaître  à  l'espoir.  Ma  première  pensée  fut  à  ma  jeune 
amie;  je  demandai  avec  inquiétude  s'il  m'était  possible  de  la  voir 
sans  danger  pour  elle?  Le  père  Angelo,  auquel  j'adressai  cette  ques- 
tion, fit  attendre  un  peu  sa  réponse.  —  Dans  quelques  jours,  mon 
fils,  me  dit-il,  prenez  patience.  Dieu  vous  aidera!  Puis  l'on  se  tai- 
sait, personne  ne  me  parlait  d'elle.  Je  cachai  ma  tête  dans  mes 
mains,  mes  yeux  devinrent  humides,  et  mon  retour  à  la  vie  fut 
marqué  par  des  pleurs.  Le  digne  supérieur  des  dominicains  venait 
me  voir  tous  les  jours;  si  ses  affaires  le  retenaient,  il  envoyait  à  sa 
place  un  jeune  religieux  nommé  Félix.  Un  amour  malheureux  l'avait 
conduit  vers  Dieu.  Sa  figure  était  belle,  pâle,  triste;  lorsqu'il  me 
contait  l'histoire  de  sa  vie,  il  en  taisait  les  détails,  mais  il  finissait 
toujours  par  déplorer  le  néant  des  affections  de  la  terre;  me  montrant 
le  ciel  :  —  C'est  là,  me  disait-il,  que  brille  le  seul  amour;  le  cœur 
de  l'homme  ne  peut  que  s'égarer  sur  la  terre  ! 

Vers  le  soir  d'un  jour  où  ma  convalescence  était  plus  affermie,  je 
demandai  Garo,  que  j'avais  éloigné  par  précaution  pour  sa  maîtresse. 
Le  père  Angelo  me  dit  doucement  :  Caro  a  disparu ,  on  ne  l'a  pas 
retrouvé!  —  Quoi!  m'écriai -je,  Caro  a  quitté  Laura!  Un  frisson 
involontaire  saisit  tout  mon  être,  lorsqu'un  signe  affirmatif  fut  la 
réponse  silencieuse  du  religieux.  Je  ne  puis  rendre  ce  qui  se  passa 
dans  mon  ame;  je  fus  ému,  troublé;  je  rattachais  au  souvenir  de  ce 
pauvre  animal  l'espoir  du  bonheur  qui  avait  ranimé  ma  vie.  Je  serrai 
la.main  du  père  Angelo,  et  trop  faible  pour  dissimuler  mon  émotion, 
une  larme  glissa  sur  mes  joues  amaigries.  Le  bon  père,  en  laissant 
échapper  un  soupir,  me  dit  :  Mon  enfant,  sur  cette  terre  toute  bai- 
gnée de  nos  larmes,  nous  ne  vivons  seulement  que  quelques  années! 
Arrivés  au  terme  de  notre  carrière,  qu'importe  que  nos  jours  aient 
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été  marques  par  la  souffrance,  qu'importe  la  perte  des  nôtres,  qu'im- 
portent les  amitiés  ou  trahies  ou  fidèles  !  Notre  espoir  se  trouve  dans 
les  maux  que  nous  avons  acceptés.  —  Les  paroles  de  ce  pieux  ami 
me  lirent  tressaillir.  Insensé!  j'avais  cru  au  bonheur!  Le  père  Angelo 
me  quitta,  ordonna  au  frère  Félix  de  rester  près  de  moi.  Il  me  veilla 
toute  cette  nuit  si  douloureuse,  si  longue!  Je  suivais  ses  mouvemens, 
je  le  voyais  s'agenouiller,  croiser  avec  force  ses  mains  sur  sa  poi- 
trine, essuyer  à  la  dérobée  ses  larmes',  puis  revenir  près  de  moi; 
confident  de  sa  propre  douleur,  je  voyais  sa  charité  mesurer  l'amer- 
tume du  sort  qui  m'attendait.  Un  autre  religieux  vint  partager  les 
soins  que  Félix  me  rendait  :  Mario  avait  embrassé  la  vie  des  cloîtres 
avec  désespoir,  presque  avec  fureur,  une  passion  ardente  avait  fatigué 
son  ame;  il  demandait  à  Dieu  le  mépris  pour  l'humanité,  se  plaisait 
à  flétrir  par  des  vérités  déchirantes  les  cœurs  faibles  qui  nourris- 
saient de  fragiles  illusions;  il  ne  demandait  point  de  bonheur  aux 
murs  qu'il  habitait,  mais  la  haine  des  faiblesses  qu'il  avait  abjurées. 
Quelques  jours  s'écoulèrent,  je  me  perdais  en  conjectures.  Si  je 
parlais  de  Laura,  mes  amis  se  taisaient;  si  mes  projets  se  rattachaient 
à  son  avenir,  les  soupirs  de  Félix,  le  regard  sombre  de  Mario,  le 
recueillement  du  père  Angelo,  anéantissaient  mes  craintives  espé- 
rances. Ne  pouvant  supporter  l'incertitude  qui  me  dévorait,  je  me 
dressai  sur  mon  fauteuil,  et  d'une  voix  forte  je  m'écriai  : — Finissons- 
en;  vous  me  tuez,  mes  pères,  par  vos  ménagemens  :  Lnura  est-elle 
morte?  ne  dois-je  plus  la  revoir?  car  il  n'y  a  pas  de  douleurs  que 
votre  cruelle  amitié  ne  me  fasse  craindre.  — Morte!  répondit  Mario 
d'une  voix  sombre,  morte!..  Insensé...  toujours  espérer!..  »  Je  ne 
puis  rendre  ce  que  j'éprouvai.  Je  portai  la  main  à  ma  tête,  cherchant 
à  comprendre  ses  paroles.  Mario  alors  s'avança  lentement  vers  moi, 
et  jetant  son  capuchon  en  arrière,  son  visage  livide  se  colora.  «  Ta 
fille  adoptive,  me  dit-il  en  me  serrant  les  mains,  celle  que  tu  avais 
tirée  de  la  misère,  celle  qui  t'avait  peut-être  juré  une  folle  ten- 
dresse... est  partie;  elle  te  quitta  mourant  pour  te  trahir,  une  vile 
existence  est  ce  qu'elle  te  préfère.  Voilà  pourtant  les  retours  qu'on 
trouve  sur  la  terre!  »  Félix  était  accouru  près  de  moi,  il  me  reçut 
dans  ses  bras;  le  père  Angelo  tomba  à  genoux,  et  parut  plongé  dans 
un  pieux  recueillement.  Mes  amis  gardaient  tous  le  silence,  mais 
tous  priaient  et  demandaient  pour  moi  au  père  des  affligés  un  cou- 
rage qu'ils  désespéraient  de  m'obtenir.  Je  ne  pouvais  pas  pleurer,  les 
gémissemens  mouraient  dans  ma  poitrine;  mon  regard  interrogeait 
encore  quand  les  déchiremens  de  mon  cœur  m'apprenaient  que  tout 
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était  su!  Les  sanglots  de  Félix  me  rendirent  l'existence;  je  me  jetai 
dans  ses  bras,  nos  larmes  se  confondirent.  Alors  le  père  Angelo, 
élevant  la  voix  :  (c  A  genoux,  mes  enfans,  dit -il,  Dieu  ne  permettra 
pas  que  son  ministre  trahisse  la  mission  de  sa  charité.  Qu  est-ce  que 
f  attends,  n  est-ce  pas  le  Seigneur?  Le  voici  qui  vient  à  vous,  il  vous 
tend  les  bras,  il  vous  ouvre  son  cœur,  car,  mes  chers  fils,  vous  avez 
pleuré!  »  Alors,  l'homme  disparut,  une  éloquence  toute  divine  vint 
suspendre  mon  désespoir;  tour  à  tour  la  pitié  du  vieillard  m'inondait 
de  paroles  consolantes,  puis,  s'élevant  tout  à  coup,  me  commandait 
la  résignation,  nous  montrait  toutes  les  jouissances  qui  avaient  maî- 
trisé nos  cœurs  vaines ,  fragiles,  insuffisantes  aux  enfans  du  ciel.  En 
l'écoutant,  j'apprenais  à  souffrir.  Lorsque  le  père  Angelo  eut  cessé 
de  parler,  nous  lui  demandâmes  sa  bénédiction;  le  saint  vieillard 
étendit  ses  mains  sur  nous;  de  toute  sa  piété,  de  toute  son  ame,  il 
appela  les  vraies  consolations  sur  nos  infortunes.  Dieu  devait  entendre 
les  vœux  de  ce  cœur  charitable  :  sa  récompense  fut,  à  cette  heure,  le 
calme  qui  succéda  à  mon  désespoir  :  mes  larmes  s'arrêtèrent,  mes 
sanglots  se  changèrent  en  soupirs,  l'amour  brûlant  ne  régnait  plus  seul 
sur  mon  ame;  Dieu  réclamait  la  vie  d'un  cœur  qu'il  avait  marqué;  une 
extase  céleste  suspendit  mes  souffrances,  et  quoique  ce  soulagement 
ne  fût  que  passager,  il  décida  de  mon  avenir.  Alors  d'une  voix  assez 
forte  :  —  Mon  père,  dis-je ,  j'ai  besoin  d'être  seul  toute  cette  soirée; 
demain  matin,  veuillez  venir  près  de  moi,  j'aurai  à  vous  confier  le 
fruit  de  mes  méditations  ;  j'espère  que  Dieu  et  vous,  approuverez 
mes  desseins;  d'ici-là,  mes  frères,  priez  pour  moi!  Les  religieux  se 
retirèrent;  Félix  me  quitta  le  dernier,  puis  me  serrant  la  main  :  — 
CeUino,  me  dit-il,  prie  pour  la  pécheresse,  le  bien  que  tu  lui  feras 
pourra  un  jour  t'aider.  Je  gardai  le  silence,  mais,  quoique  trahi  dans 
mes  plus  chères  espérances,  mon  pauvre  cœur  sans  haine  sentait 
toujours  qu'il  devait  se  dévouer. 

Lorsque  je  me  trouvai  seul,  pourtant,  mon  courage  faiblit;  je  n'es- 
saierai pas  de  peindre  l'amertume  de  mon  ame  :  j'étais  assis  devant 
ce  tableau,  gage  si  cher  de  la  reconnaissance  de  Laura;  tous  ses  talens 
embellissaient  mon  humble  demeure;  cette  voix  qui  me  promettait 
amour,  fidélité,  retentissait  encore  autour  de  moi.  Sous  toutes  les 
formes  je  reprenais  ce  bonheur  de  huit  années  :  je  la  voyais,  enfant, 
folâtrer,  bouleverser  mes  études,  me  forçant  à  partager  ses  jeux, 
m'embrassant  pour  me  payer  l'abandon  que  je  lui  faisais  de  ces  heures 
de  travail.  Plus  tard,  là  devant  moi,  était  la  jeune  fille  belle  d'un 
pur  amour,  émue,  troublée  de  mes  caresses,  de  ma  passion.  Mon 
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malheur,  sa  honte,  avaient  pour  jamais  renversé  l'espoir  de  notre 
avenir,  et  pourtant  sa  jeunesse  trouvait  encore  mon  indulgence.  Ue 
perfides  conseils  avaient  subjugué  sa  raison;  M"*  Bruni,  Floni,  sa 
femme,  méritaient  seuls  mon  ressentiment  :  je  plaignais,  j'aimais  en- 
core leur  coupable  victime.  Ah!  si  de  plus  forts  que  moi  condam- 
nent ma  faiblesse,  qu'on  se  souvienne  que  j'étais  aussi  le  père  de  cet 
enfant;  l'amour  m'eût  rendu  égoïste,  mais  c'était  ma  fdle  qu'on  avait 
arrachée  à  l'honneur;  je  prévoyais  qu'un  jour  l'opprobre  serait  son 
partage,  et  qu'il  me  faudrait  la  rechercher  dans  sa  honte  comme 
jadis  dans  sa  pauvreté. 

Lorsfiue  l'aurore  parut,  je  priai  avec  toute  la  ferveur  dont  j'étais 
capable,  je  suppliai  mes  chers  parens  de  m'inspirer  les  devoirs  que 
mon  cœur  déchiré  pouvait  encore  remplir;  et,  encouragé  par  de 
pieuses  méditations,  j'attendis  avec  assez  de  calme  le  père  Angelo, 
qui,  à  six  heures,  entra  dans  ma  chambre.  Je  le  fis  asseoir  à  mes 
côtés,  et,  après  avoir  invoqué  le  Saint-Esprit,  je  parlai  à  peu  près  en 
ces  termes  : 

«  Je  n'abaisserai  pas,  mon  père,  la  sainteté  de  votre  ministère  en 
vous  confiant  les  poignantes  douleurs  d'un  amour  malheureux;  votre 
piété,  en  s'affiigeant  de  mes  soufCrances,  ne  comprendrait  pas  des 
peines  exemptes  de  remords.  Je  ne  veux  pas  nourrir  ma  faiblesse  en 
sondant  trop  avant  d'éternelles  blessures  :  je  vous  dirai  tout  à  l'heure 
ce  que  mes  misères  me  commandent;  la  religion  promettra  un  prix 
aux  larmes  dont  je  m'abreuve  :  l'expiation,  voilà  tout  mon  avenir.  Ce- 
pendant, avant  de  songer  à  moi,  mon  devoir  m'ordonne  de  m'occuper 
encore  de  cette  infortunée  dont  on  a  perdu  l'existence.  Je  ne  veux 
connaître  de  ses  torts  que  ce  qu'il  me  sera  possible  de  secourir.  Je 
sacrifie  les  droits  d'un  amant,  mais  je  revendique  tous  ceux  de  père. 
Si  je  puis  arracher  mon  enfant  à  une  vile  existence  devenue  aujour- 
d'hui son  partage,  je  dois  le  faire;  Dieu  me  la  confia  pour  la  sauver. 
Parlez,  aidez-moi  de  vos  conseils,  que  rien  ne  se  confonde  dans 
mon  ame;  écartons  des  faiblesses  indignes  de  la  mission  céleste  que 
vous  savez  si  bien  remplir,  mais  que  votre  charité  me  guide  dans 
l'accomplissement  des  devoirs  qui  me  restent  encore  envers  celle  que 
je  nommai  ma  fille.  »  Le  bon  père  garda  pendant  quelques  minutes 
un  profond  silence,  puis,  se  signant,  une  larme  s'échappa  de  sa  pau- 
pière; alors  il  dit  avec  recueillement  :  «  Mon  Dieu,  que  votre  volonté 
soit  faite.  Cellino,  reprit-il  d'une  voix  forte,  je  vous  bénis  au  nom  de 
notre  Sauveur,  vous  remportez  sur  vous  une  victoire  éclatante;  ce 
Dieu  tout  d'amour  pardonnait  à  ses  ennemis,  vous  êtes  son  œuvre, 

2. 
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car  le  cœur  qui  se  dévoue  à  l'instant  pardonne.  Je  veux  rester  dans 
les  limites  que  vous  me  prescrivez;  j'ai  cherché  long-temps  s'il  vous 
était  possible  de  réclamer  cette  malheureuse  enfant,  mais  quels 
titres  avez-vous?  Il  faut  que  Laura  les  reconnaisse,  et,  dans  l'eni- 
vrement d'un  honteux  amour,  pouvez-vous  l'espérer?  Une  fatale 
imprudence  vous  rendit  trop  généreux  vis-à-vis  d'un  être  trop 
faible  pour  partager  vos  privations.  Dans  le  peu  d'entretiens  que 
j'eus  avec  elle  pour  l'engager  à  borner  ses  dépenses,  je  la  vis  plus 
occupée  de  sa  gêne  passagère  que  du  péril  qui  menaçait  vos  jours. 
Laura  s'était  retirée  chez  M.  Floni.  J'eus  des  informations  sur  ce 
ménage,  toutes  lui  furent  favorables,  et  je  crus  que  cette  retraite 
convenait  à  la  jeune  fille.  Il  y  a  un  mois.  M"''  Bruni  vint  au  couvent, 
elle  était  désespérée  et  m'apprit  que  Laura  avait  disparu  avec  le 

marquis  de  Montecarelli.  Laura  avait  laissé  une  lettre une  lettre 

infâme,  mon  pauvre  enfant,  ne  parlant  que  de  joies,  d'amours, 
de  richesses,  et....  Ici  le  père  Angelo  s'arrêta.  —  Achevez,  achevez, 
dis-je  en  frissonnant.  —  Eh  bien!  reprit  le  religieux,  elle  promet, 
si  la  fortune  lui  sourit  un  jour,  de  s'acquitter  envers  vous  des  soins 
que  vous  lui  avez  donnés.  —  Misérable!  m'écriai-je;  et  ma  tête 
tomba  sur  ma  poitrine.  —  Depuis  ce  temps,  reprit  ce  bon  père,  je 
n'ai  rien  su;  le  marquis  a  quitté  Naples,  dit-on,  du  moins  il  ne  pa- 
raît pas  à  la  cour.  —  Que  dois-je  faire,  mon  père,  que  dois-je  faire? 
—  Rien  pour  elle,  mon  enfant,  rien  dans  ce  moment;  vous  êtes 
obscur,  le  marquis  est  puissant;  Laura  facilement  peut  méconnaître 
vos  droits,  peut-être  accuser  un  fol  amour  qui  la  réclame...  Mon  fds, 
il  faut  se  taire  et  souffrir:  en  aurez-vous  la  force?  —  Oui,  mon  père, 
je  l'aurai,  repris-je  avec  véhémence,  Dieu  me  la  donnera;  hélas!  plus 
d'une  fois  un  secret  instinct  m'avertit  que  ma  mission  n'était  pas 
celle  du  bonheur;  souvent  mes  rêves  de  félicité  se  noyaient  dans  une 
mer  d'amertume.  Dieu  m'appelle,  j'ai  voulu  vainement  lutter  contre 
ma  destinée;  il  faut  s'y  soumettre  et  la  remplir.  Voici  ma  volonté 
irrévocable  :  je  ne  suis  point  exalté,  je  suis  calme,  ou  plutôt  résigné. 
Je  veux  rendre  à  Dieu  des  sentimens  que  le  malheur  a  flétris.  Je 
partirai  pour  Rome,  votre  bonté  paternelle  me  désignera  le  couvent 
dans  lequel  devra  s'écouler  mon  noviciat;  loin  de  Naples,  de  vous, 
mon  père,  j'expierai  mes  misères.  Je  reviendrai  un  jour,  car  mon 
pauvre  cœur  sentira  toujours  le  besoin  des  douces  consolations  qu'il 
doit  perdre.  Pendant  ce  temps  d'épreuve,  vous  ne  m'oublierez  pas, 
non  plus  que  Félix,  vous  prierez  quelquefois  pour  un  infortuné.  En 
achevant  ces  mots,  je  cachai  mes  larmes  dans  le  sein  de  ce  digne 
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ami  qui  m'inondait  des  siennes.  —  Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard;  tou- 
jours mon  cœur  sera  près  de  toi,  toujours  ton  nom  dans  mes  prières. 
J'approuve  tes  desseins,  pars,  prie,  espère,  et  surtout  reviens.  Chargé 
souvent  d'annoncer  les  menaces  de  l'Éternel,  aujourd'hui  je  t'as- 
sure de  ses  plus  dignes  récompenses.  N'importe  la  cause  des  larmes, 
toutes  sont  comptées;  tes  larmes  déposent  contre  la  coupable;  mais 
aussi  peut-être  que  ta  fille  se  relèvera  grâce  à  tes  prières.  —  0  mon 
Dieu!  m'écriai-je,  c'est  là  surtout  ce  que  je  vais  implorer!  » 

Trois  jours  suffirent  aux  préparatifs  de  mon  départ;  je  vendis  mes 
meubles,  mes  livres;  je  ne  conservai  que  les  portraits  de  mon  père 
et  de  ma  mère,  et  un  petit  dessin  de  Laura  qui  représentait  Caro. 
J'évitai  de  penser  à  elle;  je  passai  beaucoup  de  temps  à  l'église,  quel- 
ques heures  entre  Félix  et  Mario;  je  reçus  du  père  Angelo  le  pardon 
de  mes  fautes,  et,  à  huit  heures  du  soir,  par  une  admirable  soirée,  je 
quittai  Naples  pour  toujours. 

Avant  de  commencer  mon  exil,  je  m'acheminai  vers  la  tombe  de 
mes  parens.  J'allai  renouveler  le  serment  de  rester  digne  d'eux;  je 
me  rapprochais  du  céleste  séjour  qu'ils  habitaient.  Me  dévouer  au 
culte  des  autels,  c'était  mourir  au  monde  qu'ils  avaient  quitté  : 

Que  du  cloître  à  la  mort  l'espace  est  peu  sensible  ! 

Ceux  qui  connaissent  nos  climats  fortunés  pourront  se  rappeler 
l'impression  délicieuse  que  la  température  du  soir  répand  sur  nos 
contrées.  Après  la  brûlante  chaleur  du  jour,  une  brise  légère  s'élève 
de  la  mer;  passant  sur  nos  campagnes,  elle  apporte  une  vapeur  par- 
fumée qui  double  l'existence;  alors  toutes  les  facultés  renouvellent 
leurs  principes  vivifians.  On  s'enivre  de  la  joie  des  heureux  habitans 
des  campagnes;  ces  chants,  ces  jeux,  ces  danses,  vous  trouvent  pres- 
que de  moitié  dans  le  plaisir  qui  les  anime.  Cette  mer  mollement 
agitée  qu'une  paisible  indolence  ne  songe  pas  à  parcourir,  ce  Vésuve 
menaçant  dont  une  heureuse  insouciance  oublie  le  danger,  ces  an- 
tiques monumens  qui  rendent  si  présent  le  passé,  qui  vous  sauvent 
du  malheur  de  ne  penser  qu'à  vous-même,  tout  agit  sur  les  sens, 
tout  ravit,  tout  émeut;  mais  aussi  tout  désespère  l'être  assez  mal- 
heureux pour  ne  plus  rien  voir,  ne  plus  rien  entendre,  ne  plus  rien 
partager!  A  genoux  sur  la  tombe  de  mon  père,  un  sentiment  amer 
s'éleva  dans  mon  ame  contre  Laura.  «0  ciel!  disais-je,  quel  retour! 
Ne  pouvais-tu  choisir  un  bonheur  qui  ne  me  privât  pas  de  la  cendre 
des  miens?  Ici  même  ce  fut  un  devoir  pieux  qui  me  révéla  ton  exis- 
tence; Dieu  permit  que  l'instinct  d'un  pauvre  animal  te  donnât  un 
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protecteur,  et  c'est  toi ,  toi  seule  qui  prives  cette  tombe  de  prières  et 
de  pleurs!  Adieu  donc,  uniques  souvenirs  qui  consoliez  ma  misère; 
il  ne  me  restait  que  vous,  il  faut  que  je  vous  perde.  Mais  vous  vivrez 
en  moi,  vous  serez  mon  espoir,  ma  force;  vous  m'appelez,  et  bientôt 
j'espère  vous  rendre  une  vie  plus  heureuse  que  celle  que  vous  m'aviez 
donnée.  « 

Je  m'arrachai  de  ces  tristes  lieux  et  suivis  la  route  qui  conduit  à 
Capoue.  Parfois  je  tournais  la  tête  pour  voir  fuir  nos  riantes  cam- 
pagnes; alors  je  ralentissais  mon  pas,  pour  saluer  ma  patrie  un  instant 
encore.  Presqu'au  même  moment  je  courais  avec  vitesse,  pressé  de 
perdre  la  vue  des  lieux  qui  me  rappelaient  joie  et  bonheur.  Toutes 
ces  promenades,  je  les  avais  mille  fois  parcourues  avec  Laura;  un 
arbre,  un  bosquet,  un  fossé,  me  retraçaient  les  joies  de  son  enfance; 
mais  combien  mon  ame  était  plus  déchirée,  quand  je  retrouvais  les 
souvenirs  de  passe-temps  plus  délicieux!  Lorsque  de  loin  nous  voyions 
de  riches  équipages  se  presser  sur  la  route,  assis  dans  un  coin  soli- 
taire, je  regardais  Laura,  je  serrais  sa  main  contre  mon  cœur,  «  Ai- 
mons-nous, lui  disais-je,  nous  serons  plus  heureux.  »  Hélas!  proba- 
blement j'étais  le  seul  à  le  penser,  et  cependant  parfois  nous  fûmes 
deux  à  le  dire. 

J'avançais  péniblement  sur  la  route  de  Capo  di  Monti;  déjà,  depuis 
long-temps,  le  soleil  avait  disparu;  les  teintes  sombres  de  la  nuit 
commençaient  à  voiler  les  campagnes;  j'aimais  cette  tristesse,  ce 
silence  interrompu  seulement  par  les  accens  plaintifs  de  quelques 
oiseaux.  Tout  à  coup  je  pensai  être  aveuglé  par  un  tourbillon  de 
poussière  qui  s'éleva  devant  moi  ;  un  bruit  de  chevaux  m'arracha  à 
ma  méditation,  et  je  vis  passer  un  élégant  équipage  découvert,  con- 
duit par  un  homme  d'une  assez  belle  figure,  quoiqu'il  ne  lut  plus 

de  la  première  jeunesse.  A  ses  côtés  je  reconnus qui ?  elle, 

brillante  de  parure,  se  livrant  à  la  plus  folle  gaieté,  animée,  joyeuse, 
hélas!  comme  j'ignorais  qu'elle  pouvait  l'être.  La  voiture  passa  ra- 
pidement ,  je  poussai  un  faible  cri  qui  ne  fut  pas  entendu ,  mes  jambes 
tremblèrent  sous  moi,  je  les  sentis  fléchir,  et  tombai  sans  vie  dans  le 
fossé  qui  bordait  la  route.  Lorsque  je  revins  à  moi,  des  gémissemens 
frappèrent  mon  oreille;  je  sentis  sur  ma  main  une  faible  caresse;  et 
qui  donc  voulait  me  consoler?  Caro,  mon  pauvre  chien,  qui  m'avait 
reconnu.  Je  me  souvins  confusément  d'avoir  vu  quelque  chose  s'é- 
lancer de  la  voiture.  Hélas!  le  pauvre  animal  payait  cher  sa  fidélité; 
tombé  à  faux  sur  la  route,  ses  reins  étaient  brisés;  de  grosses 
larmes  glissaient  sur  ses  longs  poils;  il  léchait  ma  main ,  qui  le  cares- 
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sait.  Pauvre  Caro!  à  peine  lui  restait-il  un  souffle  d'existence,  qu'il 
aimait  encore!  Quelques  instans  après,  je  le  vis  mourir.  Je  déposai 
son  corps  sous  des  mousses  fleuries,  et  je  m'éloignai  à  pas  lents  de 
ce  triste  lieu. 

Que  penser  pourtant  de  Laura,  qui  avait  vu  mourir  sans  regrets  ce 
chien  fidèle,  qui  l'avait  laissé  expirant  sur  la  route,  sans  un  soin, 
sans  un  cri!  Cette  insensibilité  révolta  mon  cœur  encore  plus  que  sa 
trahison.  J'éloignai  ce  souvenir,  priant  avec  ferveur;  j'avais  hâte  d'ar- 
river dans  la  sainte  demeure  qui  pour  toujours  devait  me  dérober  au 
monde,  d'en  finir  avec  la  vie  de  mon  cœur,  ou,  pour  mieux  dire,  de 
ne  le  plus  sentir  battre  que  pour  son  créateur.  J'avais  des  momens 
d'extase,  je  me  croyais  en  route  pour  la  cité  céleste,  je  me  représen- 
tais le  ternie  de  mon  voyage  comme  devant  être  celui  de  mon  exis- 
tence; alors  je  me  voyais  près  de  mes  parens,  je  n'osais  leur  parler 
de  Laura,  mais  j'étais  à  leurs  pieds,  je  les  inondais  de  mes  larmes, 
je  leur  demandais  du  bonheur....  N'était-ce  pas  là  désirer,  hélas!  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  me  rendre?  Je  marchai  toute  la  nuit  excédé 
de  fatigue;  je  rencontrai  un  voiturin  qui,  pour  une  modique  somme, 
me  conduisit  à  Rome  avec  rapidité. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  après  deux  jours  de  voyage,  je  com- 
mençai à  distinguer  cette  vaste  cité,  j'aperçus  de  loin  les  divers  mo- 
iiumens  qui  la  révèlent  au  voyageur,  dont  ils  font  en  même  temps 
battre  le  cœur  :  toutes  ces  émotions  n'existaient  pas  pour  moi  ; 
je  ne  voyais  que  les  croix  qui  dominaient  les  saints  édifices.  J'au- 
rais voulu  deviner  celle  qui  s'élevait  au-dessus  du  couvent  que  j'al- 
lais habiter;  en  la  distinguant,  mon  ame  se  serait  abîmée  devant 
ce  signe  de  douleur  et  d'espérance;  j'aurais  cru  la  voir  se  pen- 
cher sur  moi,  et  je  ne  doutais  pas  que  le  vent  ne  me  portât  ces  pa- 
roles :  Viens,  viens  à  moi,  toi  qui  si  jeune  as  déjà  tant  pleuré!  Il  était 
six  heures  du  matin  lorsque  je  frappai  à  la  porte  du  couvent  des  do- 
minicains, dont  le  père  Stephano,  ami  du  père  Angelo,  était  le  supé- 
rieur. Je  lui  remis  la  lettre  dont  j'étais  porteur;  le  religieux  la  lut 
lentement,  son  front  perdit  un  moment  de  sa  pâleur,  il  leva  les  yeux 
au  ciel;  puis,  me  regardant,  il  me  dit  avec  bonté  :  «  Mon  enfant,  nous 
prierons  tous  pour  vous;  Dieu  récompensera  l'honnêteté  de  votre 
ame,  il  vous  accordera  ses  plus  sûres  consolations;  je  vous  promets 
ici  le  repos,  puis  un  jour  le  bonheur.  »  Ma  tête  était  tombée  sur  ma 
poitrine,  j'essayais  de  retenir  mes  larmes,  mais  au  milieu  de  mon 
désespoir  je  remerciais  le  ciel,  qui  partout  m'envoyait  des  cœurs  com- 
patissans.  «  Quand  voulez-vous  me  confier  votre  destinée?  reprit  le 
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bon  père. — A  l'instant!  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux;  cette 
porte  qui  s'est  fermée  sur  moi  ne  doit  jamais  s'ouvrir;  j'ai  rompu 
pour  jamais  avec  le  monde,  j'ai  connu  ses  fausses  joies ,  ses  espé- 
rances passagères;  je  ne  crois  plus  à  l'amour,  à  la  reconnaissance  : 
ici  du  moins  je  puis  croire  à  la  pitié!  »  Le  père  Stephano  me  promit 
toute  la  sienne,  plus  son  amitié;  mais  ces  mots  d'affection  n'avaient 
plus  de  prise  sur  mon  cœur,  pour  jamais  le  doute  était  au  fond  de 
mon  ame. 

Je  pris  l'habit  de  novice.  On  obtint  la  permission  d'abréger  le 
temps  que  devait  durer  l'essai  que  je  faisais  de  ma  vocation;  j'avais 
soif  de  me  sentir  enchaîné  pour  jamais,  de  placer  un  irrévocable  ser- 
ment entre  moi  et  mes  souvenirs.  J'étais  bien  jeune  encore;  même 
au  pied  des  autels  où  je  voulais  prier,  je  pleurais  Laura  et  la  perte  de 
mon  bonheur,  je  ne  retrouvais  une  ardente  ferveur  que  pour  sup- 
plier le  ciel  de  lui  accorder  au  moins  une  pure  félicité. 

Enfin  apparut  le  jour  où  je  devais  pour  jamais  renoncer  à  elle  : 
une  foule  immense  remplissait  le  parvis;  l'église  était  parée,  une 
musique  harmonieuse  retentissait  sous  les  voûtes;  des  étrangers  cu- 
rieux des  émotions  qu'ils  ignorent,  que  souvent  ils  méprisent,  s'en- 
tassaient sous  les  cloîtres.  On  se  questionnait  sur  le  novice  :  est-il 
jeune?  Quelles  causes  le  décident?  Rarement  on  croit  qu'un  simple 
mouvement  de  cœur  consacre  à  l'Éternel  une  vie  que  vous  lui  devez. 
Quelques  mots  de  mes  misères  avaient  percé  les  murs  de  cette  re- 
traite; mon  visage  pâle,  amaigri,  révélait  mes  souffrances,  et,  malgré 
leurs  récits  peut-être  exagérés ,  on  me  plaignait  à  l'instant  où  les 
douleurs  de  la  terre  allaient  disparaître;  mais  que  me  faisaient  les 
paroles,  les  regards,  la  pitié?  Pour  la  dernière  fois  j'étais  à  Laura,  je 
n'avais  plus  que  ce  jour,  cette  heure,  cet  instant  pour  elle.  Lorsque, 
couché  sur  le  marbre,  le  drap  mortuaire  m'entoura  de  ses  funèbres 
plis,  mes  larmes  coulèrent  en  abondance;  ces  hymnes  de  mort  chan- 
tées sur  ma  tête ,  les  ténèbres  qui  avaient  remplacé  l'éclat  du  jour, 
luttant  avec  celui  des  lumières,  l'agonie  de  ma  dernière  pensée 
d'amour,  tout  me  donna  l'idée  qu'à  l'heure  même,  pour  moi,  tout 
allait  finir.  C'était  donc  là  le  résultat  du  plus  entier  dévouement,  de 
l'amour  le  plus  fidèle  :  (c  Adieu,  adieu,  disais-je  d'une  voix  faible; 
tout  se  brise  entre  nous,  je  meurs,  car  je  ne  dois  plus  t'aimer; 
mais  cette  dernière  pensée  de  toute  mon  existence  ne  sera  point  une 
pensée  de  malédiction  ;  je  demande  au  ciel  son  indulgence  pour  tes 
fautes,  sa  protection  pour  ta  jeunesse;  s'il  faut  une  victime  pour  as- 
surer ton  bonheur,  qu'il  lui  suffise  de  celle  qui  s'immole  aujour- 
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(l'hui.  »  Lorsqu'on  souleva  le  voile  funèbre,  j'étais  pâle,  glacé  sur  la 
pierre,  et  ne  donnais  plus  aucun  signe  d'existence. 

Je  ne  rendrai  pas  compte  des  premières  années  de  ma  vie  dans  cette 
retraite;  de  toutes  mes  forces  j'éloignai  un  coupable  souvenir.  Je 
travaillais  avec  ardeur,  les  vérités  de  la  religion  chaque  jour  éclai- 
raient mon  ame,  je  distribuais  les  aumônes.  Je  retrouvais  du  calme, 
mais  Dieu  voulut  le  sacrifice  entier  de  son  humble  ministre.  La  veille 
d'une  grande  solennité,  j'étais  resté  long-temps  au  tribunal  de  la  pé- 
nitence, personne  ne  s'y  présentait  plus;  j'allais  me  retirer,  je  suivais 
lentement  le  cloître  qui  ramenait  au  chœur  intérieur,  les  cierges  ne 
jetaient  plus  qu'une  faible  lumière,  l'église  était  solitaire.  Je  m'ar- 
rêtai devant  la  sainte  image  d'une  madone  vers  laquelle  j'étais  parti- 
culièrement attiré.  Hélas!  dois-je  en  dire  la  cause?  Ses  traits  faisaient 
toujours  battre  mon  cœur;  je  ne  plaçais  pas  un  nom  sur  elle;  là,  je 
priais  pour  les  coupables,  et  ma  ferveur  était  plus  profonde.  Pendant 
que  je  récitais  la  prière  de  Marie,  une  porte  tourna  sur  ses  gonds; 
une  femme  s'arrêta  à  l'entrée  du  perron,  ses  regards  parcouraient  avec 
égarement  le  saint  asile;  m'apercevant,  elle  court  à  moi,  et,  tombant 
à  mes  pieds,  saisissant  mes  mains  qu'elle  serrait  contre  sa  poitrine  : 
«  Du  pain,  du  pain,  dit-elle,  mon  enfant  va  mourir;  je  sens  dans  mon 
sein  que  la  vie  lui  échappe.  Oh!  par  pitié,  ne  le  punissez  pas  des  crimes 
de  sa  mère  !  »  Un  frisson  mortel  me  saisit,  je  reconnus  cette  voix  si 
chère,  Laura  embrassant  mes  genoux,  Laura  désespérée...  Je  rendis 
grâce  à  Dieu  de  mon  saint  ministère,  qui  avant  tout  m'ordonnait  de 
pardonner.  J'appelai  un  frère  lai,  lui  remis  cette  pauvre  jeune  femme; 
je  la  fis  conduire  au  couvent  des  filles  de  la  Miséricorde,  elle  avait 
peine  à  se  soutenir.  Un  moment  pourtant  elle  parut  reprendre  ses 
forces.  «  Homme  de  Dieu,  dit-elle,  ministre  de  sa  charité,  voulez-vous 
entendre  une  pauvre  pécheresse?  —  Je  vous  attends  demain,  lui  dis-je 
à  voix  basse,  je  serai  là,  »  lui  indiquant  le  saint  tribunal.  Laura  voulait 
parler,  ses  sanglots  faisaient  reteiitir  les  voûtes.  Lui  prenant  la  main, 
la  serrant  avec  pitié  :  «Soyez  là  à  six  heures;  espérez,  car  Dieu  sèche 
les  larmes.  »  Je  suivis  des  yeux  cette  infortunée  et  me  retirai  à  pas 
précipités  dans  ma  cellule.  Oh!  quelle  nuit!  après  tant  d'années  le 
souvenir  m'en  bouleverse  encore;  pas  un  instant  de  repos,  à  peine 
pouvais-je  prier.  Le  malheur  de  cette  enfant  déchirait  mon  ame;  je 
ne  voulais  accepter  que  les  sentimens  de  ma  paternité,  je  me  trompais 
moi-même  :  grand  Dieu!  que  d'amour  encore  il  me  fallait  dompter. 
Dès  que  l'aube  parut,  je  courus  à  l'église.  Je  tombai  prosterné  au 
pied  de  nos  autels.  Là,  rappelant  toute  la  force  des  vœux  qui  pour 
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jamais  avaient  rejeté  les  faiblesses  de  mon  ame,  je  demandai  à  Dieu  la 
force,  la  prudence;  je  l'invoquai  comme  père,  remettant  dans  ses 
mains  des  sentimenstrop  forts  pour  être  combattus;  je  le  suppliai  de 
m'édairer  sur  le  sort  de  ma  fille,  d'avoir  pitié  de  ses  erreurs  et  de 
ratifier  le  pardon  que  moi,  offensé  et  ministre  de  la  miséricorde, 
j'allais  sans  doute  accorder  à  son  repentir.  Après  une  longue  prière, 
je  marchai  vers  le  confessionnal;  l'infortunée  m'y  attendait  à  genoux 
sur  la  pierre,  l'inondant  de  ses  larmes.  L'agojiie  de  son  ame  releva 
la  mienne,  mes  maux  me  semblaient  plus  légers  que  les  siens,  et, 
lorsqu'elle  fut  près  de  moi  :  —  Espérez,  lui  dis-je,  pauvre  fille.  Dieu 
vous  aidera,  car  vous  avez  pleuré. 

Je  dois  taire  les  erreurs  de  cette  ame  repentante,  mais  je  puis  dire 
que  nul  de  mes  bienfaits  ne  fut  dissimulé.  Une  habile  séduction 
égara  sa  jeunesse;  plus  tard  elle  se  crut  aimée,  elle  espérait  voir 
sanctiGer  par  le  mariage  l'abandon  de  cette  vie  pure  dont  ses  pre- 
mières années  avaient  goûté  l'ineffable  douceur.  Je  sus  de  Laura 
que  le  marquis  de  Montecarelli  habitait  une  villa  près  de  Rome, 
qu'il  avait  le  projet  de  donner  son  nom  à  l'enfant  pour  lequel  l'in- 
fortunée implorait  ma  pitié,  mais  que  le  marquis  était  dangereuse- 
ment malade;  sa  famille  avait  envoyé  près  de  lui  un  moine  sévère 
qui,  s'opposant  à  cette  union,  avait  chassé  Laura  et  promettait  au 
marquis  expirant  le  pardon  de  ses  fautes  s'il  éloignait  de  lui  sa  cou- 
pable complice.  Lorsque  j'eus  reçu  ses  aveux,  je  me  recueillis  long- 
temps, puis,  ayant  cru  reconnaître  ce  que  je  devais  faire,  je  ren- 
voyai Laura  chez  les  sœurs  de  la  Miséricorde  et  me  rendis  à  l'instant 
chez  notre  digne  supérieur.  En  entrant  dans  sa  cellule,  je  tombai  à 
ses  pieds  :  «  Mon  père,  lui  dis-je,  bénissez-moi,  je  reçois  la  récom- 
pense de  l'expiation  de  quatre  années.  «  En  peu  de  mots  je  lui 
appris  ce  que  je  viens  de  raconter.  Le  bon  père  Stephano  me  récon- 
cilia avec  moi-même;  il  fit  plus,  il  admira  le  dévouement  d'un  cœur 
si  déchiré,  et  remercia  le  ciel  du  bien  qui  me  restait  à  faire.  Je  partis 
à  l'instant  et  fus  introduit  près  du  religieux  sévère  qui  avait  banni 

Laura  de  la  villa  où  résidait  le  marquis  de  Montecarelli C'était 

Mario.  Il  se  jeta  dans  mes  bras,  me  serrant  contre  son  cœur.  «  Dieu 
€st  juste,  s'écria-t-il,  tu  es  vengé!  —  Mon  frère,  répliquai-je,  je  ne 
désire  pas  l'être;  je  viens  au  contraire,  au  nom  du  Tout-Puissant, 
réclamer  ce  que  sa  voix  commande,  réparer  le  scandale,  sauver  deux 
victimes;  voilà  notre  mission;  vous  êtes  dans  l'erreur  si  vous  vous 
êtes  chargé  d'une  autre.— Que  prétendez-vous  de  moi?  me  dit  Mario 
avec  un  air  sombre  et  la  voix  altérée.  —  Que  vous  m'aidiez  dans  le 
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but  qui  m'amène  :  je  veux  que  le  pécheur  s'humilie,  qu'il  sanctifie 
à  son  lit  de  mort  les  liens  coupables  qui  flétrissent  l'innocence,  en  un 

mot  que  l'enfant  de  la  honte  devienne  celui  du  repentir —  Mon 

frère,  me  répliqua  Mario,  avez-vous  bien  pesé  le  funeste  encourage- 
ment que  vous  donnez  aux  honteuses  faiblesses?  Faut-il  que  le  tort 
d'un  seul  fasse  rougir  les  familles?  Faut-il,  en  un  mot,  qu'une  vile 
créature  ait  un  rang  élevé  dans  la  société?  —  Nous  sommes  morts, 
lui  dis-je  avec  force,  aux  vanités  du  monde;  j'ignore  si  le  front  d'une 
noble  famille  aura  à  rougir;  mais  s'il  ne  répare  sa  faute,  celui  du 
marquis  pâlira  devant  l'Éternel...  »  Mario  garda  le  silence  quelques 
instans.  «  Valerio,  me  dit-il  enfln,  sondez  bien  les  replis  de  votre  coeur, 
est-ce  Dieu  qui  vous  inspire?  Je  me  méfie  de  votre  générosité  :  n'en 
comblez-vous  pas  l'effort,  en  assurant  la  félicité  mondaine  de  la  per- 
fide qui  vous  a  trahi?  —  Mon  frère,  répondis-je,  j'ai  beaucoup  souf- 
fert depuis  quelques  années.  J'ai  supplié  le  ciel  de  m'éclairer  lorsque 
je  vis  à  mes  pieds  Laura  repentante;  j'ai  écarté  de  mon  ame  tous  les 
sentimens  qui  me  sont  interdits,  j'ai  songé  aussi  au  pécheur  expi- 
rant sans  avenir,  j'ai  entendu  deux  voix  l'accusant  au  tribunal  su- 
prême; je  crois  qu'il  doit  à  deux  infortunés  deux  existences.  J'ignore 
si  cette  pauvre  Laura  trouvera  le  bonheur;  mais  le  refus  du  mar- 
quis est  sa  condamnation.  —  Cette  femme  que  vous  croyez  repen- 
tante n'est  peut-être  que  malheureuse. — Acceptons,  mon  frère;  Dieu 
déchire  le  voile  de  la  prospérité  pour  faire  luire  sa  lumière.  Ne  voyez- 
vous  pas,  cher  Mario,  une  mission  dans  le  hasard  qui  nous  réunit? 
Je  commence  à  l'accomplir,  c'est  vous  qui  ferez  le  reste.  Je  ne  puis 
suivre  cette  pécheresse  dans  le  cours  de  sa  vie;  ce  soin  sera  le  vôtre; 
si  Dieu  permet  que  mes  efforts  soient  récompensés,  elle  n'oubliera 
pas  ce  qu'elle  lui  devra  en  embrassant  son  fils.  Mais,  au  nom  d'un 
Dieu  de  paix,  mon  frère,  n'épouvantez  pas  trop  sa  jeunesse,  excitez 
ses  regrets;  qu'elle  n'oublie  jamais  ce  que  la  miséricorde  fit  pour  elle, 
et  qu'elle  connaisse  enfin  les  joies  d'une  pieuse  reconnaissance!  » 
Ici  un  sourd  gémissement  s'exhala  de  ma  poitrine,  mais  bientôt,  maî- 
trisant mes  souvenirs  :  ce  Mario,  continuai-je  d'une  voix  affaiblie, 
encore  une  fois  j'ai  bien  souffert;  le  sauveur  du  monde  ne  veut  pas 
deux  victimes!  »  Rien  jusqu'alors  n'avait  pu  vaincre  l'àpreté  du  ca- 
ractère de  iMario;  il  sentit  pour  la  première  fois  qu'une  religion  toute 
d'amour  commandait  la  charité;  cette  phrase  :  venez  à  moi,  devint 
pour  lui  une  vérité  d'indulgence  et  de  teridresse,  et  je  fus  le  chétif 
instrument  dont  se  servit  la  Providence  pour  assouplir  la  rudesse  de 
ce  triste  cœur.  Le  religieux  se  jeta  dans  mes  bras  :  «  J'abjure  les 
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fausses  idées,  me  dit-il,  que  je  puisais  dans  la  haine;  je  me  croyais 
ministre  d'un  Dieu  de  paix,  et  je  n'étais  que  l'instrument  des  ven- 
geances que  sa  force  repousse;  oui,  je  ferai  tout  ce  que  tu  vas  me 
commander,  je  consolerai  cette  femme  malheureuse,  et  si  mes  soins 
ont  leur  récompense,  si  je  l'encourage  à  sa  dernière  heure,  si  j'ai 
l'espoir  que  sa  place  soit  marquée  parmi  les  enfans  du  ciel,  elle  saura, 
Valerio,  que  c'est  toujours  toi  qui  l'auras  sauvée.  »  Nous  restâmes 
long-temps  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  puis,  tombant  à  genoux, 
nous  récitâmes  le  Pater,  le  Veni  Creator,  et,  nous  abandonnant  à  la 
sainte  volonté,  nous  entrâmes  dans  la  chambre  du  marquis  de  Mon- 
tecarelli,  qui  paraissait  toucher  à  ses  derniers  momens. 

Le  marquis  de  Montecarelli  était  âgé  de  plus  de  cinquante  ans; 
il  avait  passé  son  insouciante  vie  dans  les  plaisirs  et  dans  la  débauche; 
rebelle  à  la  sublime  morale  de  notre  sainte  religion ,  indifférent  aux 
principes  d'une  orgueilleuse  sagesse,  atteint  par  une  grave  maladie, 
quelques  craintes  superstitieuses  s'emparèrent  de  son  cœur  endurci. 
Chasser  Laura,  abandonner  son  enfant,  lui  avait  paru  une  réparation 
suffisante.  Mario  n'avait  que  trop  bien  encouragé  cette  disposition 
cruelle,  et  le  marquis  s'étonnait  maintenant  qu'on  lui  demandât 
d'autres  efforts  pour  obtenir  le  pardon  de  ses  erreurs.  Lorsque  je  fus 
près  de  lui,  il  disserta  long-temps  sur  le  repentir  que  je  cherchais  à 

faire  entrer  dans  son  cœur.  Il  me  disait  :  «  Mon  père,  plus  tard 

lorsque  je  serai  guéri,  nous  parlerons  de  Laura je  verrai  ce 

que  je  dois  faire....  J'ai  chassé  ma  maîtresse,  mon  lit  de  mort  est 
épuré,  et  les  fruits  de  mes  erreurs  sont  punis  avec  moi;  je  leur  ai 
imposé  un  dur  châtiment.  —  Eh!  de  quel  droit  punir,  lui  dis-je,  vous 
qui  avez  tant  à  expier!  les  larmes  que  verseront  ces  deux  victimes, 
ne  déposeront-elles  pas  contre  vous  aux  pieds  de  l'Éternel?  Qui  donc 
séduisit  cette  ame  innocente,  n'est-ce  pas  vous,  corrupteur  de  sa 
jeunesse?  et  si  cette  infortunée  prolonge  ses  erreurs,  n'est-ce  pas 
votre  abandon  qui  l'y  condamne?  Ce  malheureux  enfant  que  le  monde 
repoussera,  dont  la  vie  est  flétrie  avant  d'avoir  vu  la  lumière,  père 
dénaturé,  ne  vous  doit-il  pas  sa  pénible  existence?..  —  Mais  qu'y 
puis-je,  mon  père?  —  Réparer;  vous  humilier  devant  les  hommes  pour 
vous  élever  à  Dieu;  sanctifier  par  le  mariage  une  union  criminelle;  Dieu 
vous  laisse  encore  ce  moment,  hâtez-vous  :  quelques  instans  peut- 
être,  et  l'éternité  vous  accable!  — Épouser  Laura,  mon  père!  vous 
n'y  pensez  pas;  Laura...  marquise  de  Montecarelli...  son  fils,  héritier 
de  mon  nom,  de  ma  fortune,  de  mes  titres...  Mais  que  dirait  ma 
famille,  le  monde?  — Le  monde!  le  monde!  m'écriai-je,  vous  en 
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avez  fini  tout  à  l'heure  avec  le  monde...  votre  vie  ne  tient  qu'à  un  fil; 
votre  vie,  entendez-vous,  celle  qui  finit  ici-bas?  et  alors  commence 
celle  qu'on  ne  doit  plus  perdre,  et  avec  elle  les  remords  inutiles,  les 
souffrances  éternelles  que  Dieu  réserve  aux  superbes  qui  n'auront 
pas  voulu  s'humilier  devant  ses  paroles  de  paix  et  de  miséricorde.  » 
Notre  diï^cussion  fut  vive,  animée;  cet  homme  retrouvait  assez  de 
force  et  de  vie  pour  opposer  de  vaines  raisons  dictées  par  la  vanité 
du  monde  aux  vérités  foudroyantes  que  j'annonçais.  J'avais  épuisé 
toutes  les  armes  de  la  conviction ,  celles  de  la  prière,  celles  de  la  me- 
nace; tout  à  coup,  inspiré  par  le  zèle  qui  me  commandait  de  sauver 
le  pécheur,  je  me  lève,  et  jetant  mon  capuchon  en  arrière  :  a  Mal- 
heureux, lui  dis-je,  savez-vous  à  qui  vous  refusez  le  salut  de  votre 
ame?  savez-vous  quel  envoyé  du  ciel  vient  pour  vous  bénir  aujour- 
d'hui? C'est  un  infortuné  qui  aux  pieds  des  autels  trouve  à  peine  la 
force  de  prier,  que  vous  avez  forcé  de  renoncer  à  toutes  les  joies  qui 
pouvaient  consoler  sa  vie  de  misères...  Regardez  ces  traits  défigurés, 
voyez,  non  la  jeunesse  de  ses  années,  mais  les  rides  de  la  douleur 
ayant  devancé  celles  de  la  vieillesse!  et  c'est  lui,  lui  qui  devrait  vous 
maudire,  et  qui  vient  vous  sauver!  Oh!  par  grâce  pour  vous-même, 
ne  me  disputez  plus  le  pardon  complet  que  moi  seul  puis  vous  donner; 
interprète  sacré  du  Dieu  qui  nous  entend,  mon  frère,  mon  cher  frère, 
cédez  à  mes  larmes,  cédez  à  mes  instances,  accordez  au  malheureux 
Cellino  le  soin  de  vous  bénir!  —  Cellino!  s'écria  le  marquis.  )>  Malgré 
sa  faiblesse,  il  fit  un  mouvement  pour  se  précipiter  hors  de  son  lit,  je 
le  retins.  «Non,  lui  dis-je  en  tombant  à  genoux,  vous  ne  sauriez 
échapper  aux  étreintes  de  ma  charité ,  elles  vous  serrent,  elles  vous 
enlacent,  elles  veulent  malgré  vous  reconquérir  pour  Dieu  cette  ame 
à  l'agonie;  elles  vous  commandent,  au  nom  de  ce  Dieu  prêt  à  frapper, 
désireux  d'absoudre,  de  rendre  l'honneur  à  celle  que  vous  couvrîtes 
d'opprobre;  de  donner  une  existence  à  un  pauvre  enfant  que  vos 
débauches  rejettent  loin  du  monde?  L'orgueil  sera-t-il  sourd,  le  cœur 
sans  pitié?  Hélas!  je  revendique  jusqu'à  vos  faiblesses  pour  vous 
sauver.  Mon  frère,  le  bras  du  Tout-Puissant  est  levé  sur  votre  tête, 
les  portes  de  l'enfer  s'ouvrent  pour  engloutir  sa  victime.  Hàtez-vous, 
l'heure  sonne,  c'est  peut-être  la  dernière!  »  Dans  ce  moment,  les 
cloches  du  village  annonçaient  V Angélus.  0  bonté  inattendue  de 
celui  qui  pardonne!  Le  marquis  tressaillit;  il  regardait  autour  de  lui 
avec  effroi;  ses  mains  se  joignirent,  des  larmes  tombèrent  de  ses 
yeux.  «  Oui,  oui,  dii-il,  qu'elle  vienne;  sauvez-moi,  mon  sang  se 
glace....  Eiitendez-vous  ce  son?....  Mon  père,  ordonnez....,  je  suis 
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prêt...;  mais  vous  me  bénirez?  »  J'étendis  les  mains  sur  sa  tète,  je 
lui  dictai  ses  prières  et  prononçai  le  pardon  céleste.  A  mesure  que 
mes  secours  vivifians  se  répandaiciit  sur  lui,  ses  forces  semblaient 
renaître;  Mario  m'assistait,  mais  c'était  moi  surtout  qui  rassurais  le 
mourant.  Une  dernière  cérémonie  restait  à  célébrer;  je  confiai  le 
marquis  aux  soins  du  religieux,  et  je  fus  chercher  celle  dont  la  [»ré- 
sence  était  indispensable  à  ceite  heure  de  mort  et  de  repentir. 

Pendant  quelques  instans,  je  demeuiai  dans  un  affreux  accable- 
ment; tout  en  moi  était  si  fortement  aj^ité,  qu'aucune  de  mes  sensa- 
tions n'était  distincte.  J'avais  besoin  du  secours  de  l'Éternel;  livré  à 
moi-même,  il  me  semblait  que  j'allais  mourir. 

On  introduisit  Laura  dans  le  salon  où  j'étais  à  l'attendre.  Mon  ca- 
puchon cachait  entièrement  mon  visage;  je  me  promenais  recueilli 
pour  vaincre  les  émotions  que  me  faisait  éprouver  sa  présence;  à  la 
dérobéii  je  jetais  un  regard  sur  la  pauvre  jeune  fille  restée  debout 
près  de  la  porte,  ignorant  si  elle  devait  me  craindre  ou  me  bénir. 
Elle  releva  une  gaze  qui  couvrait  son  visage,  sa  beauté  fit  palpiter 
mon  cœur  un  moment;  mais  elle  ne  lessemblait  plus  à  cet  ange  si  pur 
que  j'avais  tant  aimé.  Je  cachai  ma  tête  dans  mes  mains,  j'étouffai 
mes  pleurs;  je  crus  (jue  j'allais  tomber  à  ses  pieds,  exlialer  tout  ce  qui 
me  restait  d'existence,  lui  raconter  les  souffrances  que  ma  mort 
seule  pouvait  guérir.  Dieu  permit  que  je  sortisse  vainqueur  de  cette 
déchirante  lutte;  je  nie  condamnai  au  silence,  et,  tout  entier  à  mon 
saint  ministère,  je  ne  songeai  plus  qu'à  disposer  Laura  pour  l'au- 
guste cérémonie  qui  allait  s'accomplir  par  mes  soins. 

Laura  se  mit  à  genoux  :  d'une  voix  très  basse ,  je  commençai  les 
exhortations  qu'il  me  restait  à  lui  faire;  j'insistai  beaucoup  sur  le 
dévouement  qu'elle  devait  au  marquis  son  bienfaiteur!  hélas!  je  sa- 
vais trop  qu'elle  pouvait  le  méconnaître!  La  jeune  femme  sanglot- 
tait;  tout  à  coup  ses  mains  se  lèvent  avec  violence,  et  saisissant  une 
des  miennes  :  a  0  vous,  dit-elle,  qui  m'accordez  tant  de  pitié,  il 
vous  reste  un  plus  grand  bien  à  me  faire,  mon  père  :  par  toute  la 
terre  cherchons  l'ami  que  j'ai  trahi;  que  je  puisse  couvrir  ses  pieds 
de  mes  larmes  les  plus  amères,  qu'il  me  dise  aussi  :  Ma  fille,  je  te 
pardonne!  Il  le  dira,  mon  père,  Cellino  ne  m'a  pas  maudite,  je  le 
sens  à  cette  heure;  c'est  sa  bonté  qui  sauve  la  coupable,  votre  pré- 
sence en  ces  lieux  est  due  à  ses  prières...  0  mon  Dieu,  mon  Dieu! 
quel  cœur  j'ai  déchiré!  quel  ami  j'ai  trahi!  Ah!  l'ingratitude  trouve 
sur  la  terre  son  châtiment...  je  le  porte  peut-être  dans  mon  sein... 
peut-être  un  jour  aussi  mon  enfant  Irahira-t-il  sa  mère! 
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—  Kassurez-vous,  pauvre  fille,  dis-je  en  déguisant  mal  ma  voix; 
votre  repentir  efface  toutes  vos  fautes!  Moi,  ministre  d'un  Dieu  de 
paix ,  de  miséricorde,  je  vous  absous  de  toutes  vos  erreurs;  c'est  aussi 
au  nom  de  Cellino  que  je  vous  pardonne...  Allez,  remplissez  tous 
vos  devoirs,  ne  les  oubliez  jamais...  soyez  heureuse!  Les  vœux  de 
celui  que  vous  nommez  votre  père  sont  remplis;  Cellino  désormais 
ne  peut  on  former  d'autres!...  »  Ici  les  larmes  de  la  jeune  femme 
s'arrêtèrent;  elle  tressaillit,  une  rougeur  subite  colora  son  front. 
Fixant  sur  moi  un  regard  plein  d'Inquiétude  :  «Je  vous  crois,  dit- 
elle,  je  crois  en  effet  que  Cellino  me  pardonne...  je  ne  sais  quels 
accens  font  vibrer  tout  mon  être...  est-ce  un  songe?  la  bonté  du  ciel 
a-t-elle  voulu  par  une  ressemblance  solennelle  rendre  plus  sensible 
le  pardon  que  vous  m'annoncez?...  Mon  père,  je  ne  sais  ce  que 
j'éprouve,  mais  je  tremble...  —  Priez  pour  votre  enfant,  lui  dis-je; 
suivez-moi...  Dieu  fera  le  reste!  » 

J'entrai  chez  le  marquis;  j'étais  épuisé;  j'avais  hâte  de  rentrer  dans 
ma  cellule,  de  m'y  renfermer  pour  jamais.  Je  ne  devais  plus  redouter 
les  émotions  de  mon  cœur,  cette  journée  les  tuait  pour  toujours.  Le 
père  Mario  s'était  uni  de  pensées,  de  paroles,  à  tous  mes  désirs;  le 
malade  tremblant  cédait  à  nos  instances;  la  crainte  de  la  mort,  ma 
présence,  décidèrent  cette  victoire.  S'il  vécut,  a-t-il  rendu  sa  jeune 
femme  heureuse?  Je  l'ignore.  Nous  fîmes  paraître  Laura,  pâle, 
muette,  les  yeux  toujours  fixés  sur  moi;  elle  me  laissa  placer  sa 
main  dans  celle  du  marquis.  Mario,  deux  domestiques,  furent  les 
témoins  de  cette  lugubre  cérémonie;  au  moment  de  prononcer  le 
serment  qui  l'engageait  à  jamais,  sa  voix  était  sourde,  presque  hési- 
tante; une  seule  pensée  semblait  dominer  ses  actions;  ses  regards 
me  suivaient,  elle  paraissait  attentive  à  mes  moindres  paroles;  mes 
prières,  récitées  à  voix  basse,  lui  causaient  une  anxiété  visible.  Lors- 
que sa  main  fut  dans  la  mienne,  je  la  sentis  froide,  tremblante,  et 
même  il  me  sembla  qu'involontairement  elle  la  pressait...  0  instinct 
du  cœur,  deviez-vous  si  tard  vous  révéler!...  La  dernière  bénédic- 
tion étant  donnée  sur  cette  union  de  la  mort  et  du  repentir,  mes 
genoux  fléchirent,  je  ne  pus  résister  à  tant  d'émotions,  je  tombai 
privé  de  tous  sentimens  aux  pieds  de  la  marquise  de  Montecarelli! 
Lorsque  je  repris  mes  sens,  j'étais  seul  dans  ma  cellule,  la  cloche  du 
couvent  sonnait  la  prière. 

Comtesse  de  Nansouty. 


LE  SALON  DE  1843. 


Bien  des  noms  aimés  font  défaut  au  salon  de  1843.  Le  bruit  s'est 
répandu  que,  parmi  les  maîtres  de  la  peinture  française,  quelques- 
uns,  dédaignant  ce  soleil  qui  luit  pour  tout  le  monde,  avec  la  per- 
mission du  jury,  pour  M.  Pingret  comme  pour  M.  Delacroix,  pour 
M.  Bidault  comme  pour  M.  Corot,  ne  voulaient  plus  exposer  leurs 
œuvres  en  mauvaise  compagnie.  Ces  messieurs  exposeraient  dans 
leur  atelier,  h  l'imitation  des  maîtres  italiens.  Il  y  aurait  là  de  l'in- 
gratitude et  de  l'orgueil  mal  placé.  Que  ces  messieurs  n'oublient  pas 
que  les  maîtres  italiens  habitaient  des  palais;  que  chaque  atelier  était 
alors  un  splendide  musée  où  l'on  arrivait  par  un  escalier  de  marbre 
bordé  de  vases  de  fleurs;  qu'il  y  avait  £n  ce  beau  temps  des  grands 
seigneurs  aimant  l'art  et  l'artiste;  mais,  la  meilleure  raison,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  d'exposition  publique.  Or,  aujourd'hui  que  la 
peinture  n'est  pas  si  bien  logée  et  qu'il  n'y  a  plus  de  grands  sei- 
gneurs, depuis  que  les  gens  de  quantité  ont  le  pas  sur  les  gens  de 
qualité ,  les  peintres  exposeraient  seulement  pour  leurs  amis  et  leurs 
flatteurs;  je  voulais  dire  leurs  ennemis.  Ensuite,  orgueil  à  part,  pour- 
quoi cette  ingratitude  pour  ce  noble  champ  de  bataille  où  ils  ont 
conquis  leur  renommée?  Que  seraient-ils  donc,  ces  messieurs,  s'ils 
n'avaient  eu  ce  jardin  de  l'art  où  s'épanouissent  tous  les  taleiis  fran- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  26  mars. 
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çais?  Qu'ils  se  souviennent  de  rhistoirc  de  ce  pauvre  Greuze,  car 
ils  n'ont  pas  même  le  mérite  de  la  nouveauté.  Greuze,  original  dans 
sa  vie  conmie  dans  ses  œuvres,  ennuyé  des  critiques  de  son  temps 
et  des  manœuvres  de  l'Académie  (rien  de  nouveau  sous  le  soleil, 
l'Académie  de  1775  avait  ses  petites  passions  comme  de  nos  jours), 
voulut  faire  salon  dans  son  atelier.  Qu'arriva-t-il?  Comme  il  y  avait 
à  peine  trois  ou  quatre  tableaux  dignes  de  remarque  au  salon  du 
Louvre,  on  ne  pouvait  guère  se  dispenser  de  voir  les  gracieuses  fan- 
taisies du  peintre  de  genre  qui  ramenait  la  peinture  dans  des  voies 
meilleures.  Les  grands  seigneurs,  —  car  il  y  en  avait  encore,  —  se 
donnaient  rendez-vous  dans  l'atelier  de  l'artiste;  la  mode  s'en  mêla, 
il  fut  de  bon  goût  d'aller  chez  Greuze,  comme  il  était  de  bon  goût 
d'aller  à  l'Opéra  ou  à  la  Comédie-Italienne.  Mais  la  mode  passa,  mais 
vint  1792  qui  dispersa  dans  les  cimetières  ou  dans  l'exil  tous  les 
grands  seigneurs  protégeant  les  arts.  Greuze  fut  oublié,  nul  ne  vint 
plus  visiter  son  œuvre;  il  fut  oublié  à  ce  point  que,  quinze  ans  après, 
reparaissant  de  guerre  lasse  à  une  exposition,  tout  le  monde  s'écria 
en  voyant  son  tableau  :  Greuze!  je  le  croyais  mort  depuis  vingt  ans. 
Or,  je  le  demande,  est-il  rien  de  plus  douloureux  que  cette  mort 
dans  la  vie?  Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  le  lendemain  effeuille  des 
cyprès  sur  la  couronne  de  la  veille.  Comment  ne  pas  oublier,  et  ou- 
blier vite,  quand  on  voit  tant  de  jeunes  talens  poindre  à  l'horizon? 
— Je  crois,  du  reste,  pour  mon  compte,  que  ces  messieurs  ont  d'au- 
tres raisons  pour  ne  pas  exposer. 

Ainsi,  M.  Cabat,  devenu  catholique,  semble  craindre  les  rayons  de 
la  gloire  humaine;  il  n'expose  pas  depuis  deux  ans.  On  dit,  du  reste, 
que  le  beau  talent  du  peintre  s'est  un  peu  ressenti  des  transforma- 
tions de  l'homme.  Déjà  vous  avez  remarqué,  j'imagine,  l'austérité  de 
ses  paysages.  Il  ne  se  complaît  plus  que  dans  les  sites  funèbres,  il 
recherche  les  déserts  et  les  solitudes.  Tout  ce  qui  est  sauvage  et 
silencieux  l'attire  et  le  charme.  La  nature,  qui  a  des  fleurs  et  des 
fruits,  l'irrite  et  le  désespère;  il  semble  qu'il  voudrait  ne  vivre  que 
de  racines.  Il  faut  voir  comment  il  fait  jeûner  ses  arbres  et  ses 
herbes.  Pas  une  seule  goutte  de  rosée  pour  ses  herbes,  et,  en  vérité, 
on  pourrait  croire  que  ses  arbres  portent  cilice,  tant  ils  ont  l'air  de 
pousser  pour  l'amour  de  Dieu.  Est-ce  que  les  conciles  ont  infligé 
l'abstinence  à  la  nature?  La  nature  est  encore  sainte  et  belle  comme 
le  jour  où  elle  sortit  des  mains  du  Créateur.  M.  Cabat  devrait  com- 
prendre qu'elle  est  d'autant  plus  digne  de  Dieu,  qu'elle  répand  le 
baume  de  ses  fleurs,  l'or  de  ses  moissons,  l'ivresse  de  ses  vendanges. 
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Peindre  la  nature  qui  souffre  et  qui  ne  sourit  pas  au  ciel,  c'est  peindre 
la  mort.  Dieu  n'aime  pas  la  mort;  l'herbe  qui  pousse  dans  les  cime- 
tières n'est-elle  pas  plus  verte  qu'ailleurs? 

M.  Corot,  digne  rival  de  M.  Cabat,  n'est  pas  du  tout  catholique 
en  peinture.  C'est  un  panthéiste  qui  aime  le  sourire  du  ciel  et  des 
fleurs;  ses  dieux  inspirateurs  sont  Théocrite  et  Virgile  : 

Prima  Syracosio  dignata  est  ludere  versu 
Nostra,  nec  erubuit  silvas  habitare  Tbalia. 

M.  Corot  est  digne,  comme  Virgile,  de  marcher  sur  les  pas  de- la 
muse  de  Sicile.  Ses  pâtres  et  ses  nymphes,  créés  à  grands  traits,  rap- 
pellent bien  ceux  des  poètes  antiques.  Sa  nature  est  digne  du  beau 
temps  où  Pan  jouait  de  la  flûte,  où  les  naïades  et  les  bergers  dan- 
saient sur  les  rivages  d'Alphée  et  d'Aréthuse.  Il  n'aime  pas  les  détails 
comme  les  poètes  modernes;  ce  qui  le  charme  surtout,  c'est  la  gran- 
deur. A  d'autres  la  patience,  à  d'autres  la  broderie  et  la  mosaïque, 
à  d'autres  la  nature  pour  la  nature.  Que  celui-ci  peigne  chaque  brin 
d'herbe,  que  celui-là  n'oublie  pas  une  feuille  à  la  branche:  pour  lui 
il  n'est  pas  si  servile;  ce  qu'il  recherche,  c'est  le  style  et  l'effet.  La 
nature,  telle  qu'elle  apparaît  le  plus  souvent  à  nos  yeux,  manque  un 
peu  d'accent;  M.  Corot  sait  la  saisir  à  ses  bonnes  heures,  —  le  soir, 
le  matin,  — quand  le  soleil  disperse  le  brouillard  pour  la  saluer  de 
ses  rayons  d'or,  quand  le  soleil  rougit  à  son  regard  d'adieu ,  quand 
la  rosée  étincelle,  quand  les  herbes  frémissent,  quand  les  fleurs  se- 
couent leur  parfum. —  M.  Corot  voit  la  nature  par  le  prisme  de  la 
poésie  antique  ou  plutôt  par  le  prisme  de  l'art.  L'art  est  une  autre 
nature  donnée  aux  hommes  de  génie  pour  corriger  la  première  en 
ses  imperfections.  Un  poète  a  dit  quelque  part  que  Dieu,  un  peu 
mécontent  de  son  œuvre  après  avoir  créé  le  monde,  mais  ne  voulant 
pas  se  donner  la  peine  de  recommencer,  mit  dans  un  coin  de  la  cer- 
velle humaine  un  autre  monde  plus  beau,  plus  éblouissant,  plus  divin, 
—  le  monde  de  l'art.  —  Des  profanes  ont  môme  avancé  que  c'était  là 
le  seul  paradis  terrestre,  —  quand  l'amour  y  mettait  le  pied. 

L'art  ne  se  contente  donc  pas  d'imiter  la  nature,  il  y  ajoute  ses 
enchantemens  :  ici  la  couleur,  là-bas  la  ligne,  partout  l'effet.  Est-ce 
que  vous  avez  jamais  rencontré  sur  la  terre  la  divine  beauté  des 
vierges  de  Raphaël?  Est-ce  que  vous  avez  jamais  respiré  un  si  doux 
printemps  en  Italie,  en  Grèce  ou  en  France  que  ceux  que  vous  tra- 
versez dans  les  idylles  d'André  Chénier?  Est-ce  que  les  masques  de 
plâtre  moulés  à  vif  atteindront  jamais  à  l'élévation  des  têtes  de  Mi- 
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tlicI-Ange ? L'uil  t:onliiuic la  passion  humaine  avec  le  vague  souvenir 
qu'il  a  du  ciel,  d'où  il  est  descendu.  S'il  n'était  qu'une  imitation, 
pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  à  la  nature?  l'ourquoi  doubler  cet  animal 
raisonnable  qui  s'appelle  l'homme  et  dont  le  nombre  est  bien  assez 
grand?  —  Je  demande  pardon  à  mes  semblables  de  l'impolitesse  de 
mon  paradoxe. 

M.  Corot  a  deux  paysages  au  salon  :  lin  Soir, — Jeunea filles  au  bain. 
Le  jury  n'a  pas  laissé  passer  Vlncendie  de  Sodome.  Un  Soi?-  est  une 
des  plus  belles  pages  que  j'aie  vues.  Toutes  les  imaginations  poétiques 
voudraient  se  mêler  aux  jeux  de  ces  pâtres  à  demi  nus,  sur  cette 
prairie  printauière  où  déjà  la  rosée  se  suspend  à  la  marguerite,  sous 
ce  beau  ciel  d'or  et  d'azur,  au  pied  de  ces  arbres  sveltes  et  nobles 
que  le  soleil  couronne  de  ses  derniers  rayons,  au  bord  de  cette  ri- 
vière qui  coule  et  murmure  si  doucement.  Comme  on  respire  bien 
au  passage  la  fraîcheur  embaumée  d'un  soir  de  printemps! 

J'aime  moins  les  Jeunes  filles  aii  bain;  cependant  le  lieu  est  bien 
choisi  :  l'amour  seul  avec  son  bandeau  serait  capable  de  découvrir 
cette  fontaine  ombragée  où  l'on  n'entend  que  le  sifflement  du  merle, 
les  frémissemens  du  feuillage  et  le  gai  babil  des  baigneuses.  Le  so- 
leil perce  agiéablememt  les  rameaux  touffus  que  les  jeunes  (Ules  ont 
choisis  pour  voile. 

Il  est  bien  regrettable  de  ne  pouvoir  étudier  le  tableau  capital  de 
M.  Corot  représentant  Vlncendie  de  Sodome. 
.  Sous  la  tapisserie  chatoyante  de  M.  Papety,  on  a  placé,  non  pas 
sans  doute  pour  lui  faire  tort,  mais  j'en  suis  fâché  pour  lui,  la  Posada 
de  M.  Adolphe  Leleux.  J'aimerais  mieux  faire  mon  rôve  de  bonheur 
dans  le  tableau  de  M.  Leleux  que  dans  le  tableau  de  M.  Papety. 
Figurez-vous  une  pittoresque  hôtellerie  de  la  Navarre  dont  les  murs 
sont  tapissés  de  vignes  et  dont  l'escalier  est  couvert  de  musiciens  am- 
bulans.  L'aspect  est  des  plus  agréables,  les  chansons  vous  viennent 
jusqu'au  cœur,  le  soleil,  quoiqu'un  peu  pâle  pour  un  soleil  d'Espagne, 
en  égayant  la  vigne,  la  façade  et  les  musiciens ,  nous  égaie  nous- 
mêmes  de  je  ne  sais  quel  rayon  poétique.  Il  n'y  a  pas  moins  de  dix 
personnages  sur  le  petit  escalier  de  la  posada.  Tous  sont  dignes 
d'être  en  scène  parce  que  tous  ont  leur  rôle  à  jouer.  Les  uns  chan- 
tent, les  autres  écoutent.  Le  peintre  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  fait  le 
rêve  de  bonheur  des  Espagnols ,  la  bouteille  et  le  cif/arero,  l'amour 
et  l'insouciance,  une  mandoline  et  un  violon,  des  yeux  noirs  et  des 
dents  blanches,  une  guitare  et  un  tambour  de  basque,  la  paresse 
qui  bénit  le  soleil  et  le  soleil  qui  mord  une  épaule  nue.  Le  groupe 
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est  charmant,  on  y  sent  la  vie  et  le  mouvement;  toutes  les  poses 
ont  du  caractère,  jamais  on  n'a  mieux  compris  l'harmonie  de  la 
scène.  Les  personnages  sont  tous  pittoresquement  ajustés;  on  voit 
bien  que  l'étude  s'est  jointe  au  talent.  Voilà  un  peintre  original  qui 
écoute  franchement  sa  nature ,  qui  donne  mi  cachet  à  toutes  ses 
créations.  Les  autres  années,  M.  Adolphe  Leleux  avait  étudié  le  ciel 
et  le  paysage  de  la  Bretagne.  Il  s'était  habitué  à  cette  nature  un 
peu  décolorée;  il  y  avait  trouvé  de  bonnes  et  poétiques  inspira- 
tions. Tout  en  le  suivant  avec  charme  dans  ses  curieuses  études, 
la  critique  avait  reproché  h  son  coloris  d'être  un  peu  pâle  et  un  peu 
froid.  Il  voyait  ainsi ,  il  s'en  tenait  à  sa  façon  de  voir.  Il  s'est  enfln 
décidé  à  changer  de  ciel  pour  changer  de  coloris.  Il  a  vu  le  soleil 
d'Espagne,  sans  doute  il  ne  lui  a  pas  trouvé  des  rayons  d'or,  puis- 
qu'il éclaire  sa  posada,  son  feuillage  et  son  groupe  d'une  teinte  ar- 
gentée. Il  n'y  a  point  trop  de  reproche  à  faire  à  un  artiste  amoureux 
de  la  nature  qui  la  peint  comme  il  la  voit.  Il  faut  laisser  à  M.  Adolphe 
Leleux  la  liberté  sans  entraves;  il  a  l'instinct,  l'esprit  et  la  conscience 
de  l'art.  Qu'il  aille  droit  devant  lui,  à  sa  guise,  de  conquête  en  con- 
quête, sans  s'inquiéter  des  systèmes.  Je  dois  pourtant  l'avertir  que 
ses  airs  de  tête  ne  sont  pas  assez  variés.  N'y  a-t-il  donc  qu'un  modèle 
de  figure  humaine  qui  frappe  M.  Adolphe  Leleux?  Encore  si  ce  mo- 
dèle était  plus  beau  ! 

M.  Armand  Leleux  suit  bien  les  traces  de  son  frère  sans  sacrifier 
une  certaine  allure  personnelle.  Ses  montagnards  de  la  forêt  Noire, 
qui  se  reposent  sous  les  arbres,  forment  un  tableau  agréable,  d'une 
heureuse  composition  et  d'une  couleur  assez  vraie. 

M.  Eugène  Lepoitevin  est  un  homme  de  bonne  volonté  qui  prend 
des  leçons  à  l'école  des  vieux  maîtres  flamands  et  hollandais.  Pour 
mieux  s'inspirer  d'eux  il  les  met  en  scène,  soit  dans  l'atelier,  soit 
dans  les  champs.  Il  a  voulu  représenter  Paul  Potter  dessinant  d'après 
nature  aux  environs  de  La  Haye.  Pour  bien  peindre  ce  sujet  pitto- 
resque il  ne  fallait  rien  moins  que  la  touche  large  et  solide  de  Paul 
Potter  lui-même.  C'était  là  un  peintre  qui  savait  saisir  franchement 
la  nature  à  toute  heure  et  en  tout  temps.  Comme  ses  taureaux  mu- 
gissent bien,  comme  on  sent  bien  le  lait  dans  le  pis  de  ses  vaches, 
comme  on  voit  bien  l'humidité  au  muffle  de  ses  génisses.  Nul  n'est 
parvenu  comme  ce  maître  à  montrer  un  bœuf  qui  s'agenouille  sur  la 
prairie  ou  un  cheval  qui  marche  dans  l'abreuvoir.  Il  a  merveilleuse- 
ment saisi  la  simplicité  et  la  bonhomie  de  la  nature;  il  est  naïf  jus- 
qu'au sublime.  D'autres  avant  lui  ont  fait  des  vaches  bien  dessinées 
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et  bien  peintes;  on  mlmire  les  troupeaux  de  Van  den  Weld  et  de 
Karel  J)ujardin;  ceux  de  Paul  Potter  charment ,  touchent  et  atten- 
drissent; seul  il  a  saisi  l'inslinnt,  l'expression,  la  physionomie  des 
vaches,  des  bœufs,  des  chevaux  et  des  moutons.  Quand  on  s'arrôte 
un  peu  devant  les  animaux  de  ce  peintre,  on  croit  sentir  la  saine 
odeur  qu'ils  r(''pandent.  On  ne  saurait  trop  louer  la  fermeté  de  sa 
touche,  la  vigueur  de  son  coloris.  On  a  critiqué  ses  ciels  cotonneux 
et  ses  gazons  verdi\tres;  cependant,  qui  oserait  dire  que  ce  vert  bril- 
lant n'est  pas  celui  de  la  campagne?  qui  oserait  affirmer  que  ces 
ciels  un  peu  mous  ne  se  trouvent  pas  h  La  Haye?  L'œuvre  de  Paul 
Potter  vient  h  l'appui  de  mon  paradoxe.  Paul  Potter  comprenait  les 
animaux  en  grand  artiste;  il  ne  comprenait  le  paysage  et  le  ciel  qu'en 
copiste  servile.  Malheureusement  M.  Eugène  Lepoitevin  ne  com- 
prend guère  l'art  ni  la  nature,  il  passe  à  côté,  mais  en  homme  d'esprit. 
Tout  le  monde  n'est  pas  obligé  d'être  Paul  Potter,  qui  mourut  à  vingt- 
neuf  ans,  laissant  des  chefs-d'œuvre  sans  nombre.  Il  faut  dire  que 
dès  l'âge  de  quatorze  ans  il  créait  des  tableaux  presque  dignes  de 
son  meilleur  temps.  Paul  Potter  avait  le  bon  esprit  de  faire  de  la 
prairie  son  ateher  ordinaire;  il  connaissait  mieux  les  troupeaux  que 
les  pâtres  eux-mêmes;  il  n'en  était  pas  moins  un  homme  de  bonne 
compagnie  :  le  prince  d'Orange  le  suivait  sans  façon  dans  ses  pro- 
menades; les  grands  seigneurs  allaient  assister  avec  lui  au  spectacle 
des  troupeaux  qui  paissent.  Mais  je  trouve,  —  et  sans  doute  vous 
avez  trouvé  avant  moi, — que  je  parle  un  peu  longuement  ici  de  Paul 
Potter,  ce  peintre  n'ayant  pas  exposé  cette  année. 

M.  Eugène  Lepoitevin  a  donc  représenté  Paul  Potter  dessinant 
dans  la  campagne.  Le  sujet  qu'il  a  sous  les  yeux  est  une  vache  que 
trait  une  paysanne.  Le  paysage  est  plein  de  détails  inutiles.  Le 
peintre  est  spirituellement  touché;  mais  jamais  Paul  Potter  ne  fut 
dans  un  si  lourd  accoutrement.  On  lui  ferait  volontiers  l'aumône 
aussi  bien  qu'aux  mendians  qui  sont  près  de  lui  à  le  regarder.  Reste 
la  vache  :  si  je  ne  songeais  à  celles  de  Paul  Potter,  peut-être  la  trou- 
verais-je  plus  belle. 

M.  Eugène  Lepoitevin  a  été  plus  heureux  en  peignant  un  peintre 
chez  un  tavernier.  Il  y  a  là  une  étude  plus  intelligente  de  l'école 
flamande. 

Le  Souvenir  du  Campo-Vaccino  est  d'un  joli  ton.  Il  y  a  de  l'esprit 
et  du  charlatanisme  dans  la  touche.  On  regrette  un  peu  de  voir  le 
Campo-Vaccino  si  rapetissé.  A  force  de  détails,  M.  Eugène  Lepoi- 
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tcvin  masque  l'espace  et  gâte  la  grandeur.  De  quel  droit  a-t-il  fait 
couler  un  ruisseau  au  milieu  de  ces  ruines? 

M.  Edmond  Hédouin  a  le  sentiment  vrai  du  paysage  et  de  la  créa- 
ture humaine.  A  peine  à  son  début,  il  prouve  qu'il  sait  bien  voir 
et  qu'il  sait  assez  bien  peindre.  Sa  touche  est  large,  sa  lumière 
est  jolie,  mais  son  coloris  est  un  peu  terne.  Il  est  allé  s'inspirer 
de  la  nature  des  Pyrénées  :  il  a  représenté  une  scène  champêtre 
dans  toute  sa  rustique  simplicité.  Le  tableau  n'est  pas  compliqué. 
Figurez-vous  un  moulin  à  eau,  à  la  porte  de  ce  moulin  deux  Ossa- 
loises,  à  droite  un  paysan  qui  chasse  des  cochons,  à  gauche  d'au- 
tres cochons  qui  s'ébattent,  sur  les  devans  une  verte  pelouse,  au 
fond  un  coin  de  ciel  que  cache  à  demi  le  numéro  du  tableau.  Ce 
n'était  pas  la  peine  d'aller  dans  les  Pyrénées  pour  montrer  si  peu  de 
ciel.  Les  deux  femmes  sont  étudiées  avec  esprit  et  avec  naïveté; 
l'une  file  à  la  quenouille,  l'autre  soulève  une  toile;  la  physionomie  ne 
leur  manque  pas.  Leur  costume  est  pittoresque.  L'homme  qui  chasse 
les  cochons  est  d'un  très  bon  effet.  Les  cochons  sont  admirables; 
leurs  soies,  leurs  pieds,  leur  hure,  tout  est  parfaitement  rendu.  M.  Ed- 
mond Hédouin  serait  digne  de  devenir  le  Paul  Potter  des  cochons; 
mais  là  seulement  n'est  pas  tout  son  talent.  L'an  dernier,  il  avait 
peint  un  troupeau  de  moutons  où  l'on  sentait  bien  la  laine.  Je  crois 
qu'il  pourra  entreprendre  avec  un  égal  bonheur  de  peindre  tout  ce 
qui  s'agite,  tout  ce  qui  respire,  tout  ce  qui  vit  dans  le  paysage: 
l'arbre  qui  frémit  au  vent  comme  la  jeune  cavale  qui  bondit  dans 
les  prés,  la  paysanne  qui  file  à  la  quenouille  comme  l'amazone  qui 
fuit  au  détour  du  bois. 

M.  Sébastien  Cornu  a  exposé  un  portrait  et  un  tableau  religieux. 
Le  portrait  de  M'""  la  comtesse  de  R....  est  remarquable  à  divers 
titres;  le  dessin  en  est  franc,  la  couleur  en  est  ferme.  Les  yeux  sont 
beaux;  ils  regardent  avec  une  vérité  frappante.  Toute  la  figure  est 
sagement  peinte.  M.  Cornu  ne  s'en  rapporte  pas  au  seul  talent;  il 
aime  l'étude,  en  un  mot  il  aime  l'art  pour  l'art.  Je  regrette  qu'il 
n'ait  pas  vu  l'angle  un  peu  aigu  du  bras  de  la  comtesse;  il  eût  cor- 
rigé, je  n'en  doute  pas,  ce  fâcheux  effet. 

M.  Sébastien  Cornu  lutte  avec  bonheur  pour  la  peinture  religieuse. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'arrive  à  des  créations  dignes  d'un  artiste 
recueilli  du  xvi''  siècle.  Jusqu'à  présent  ses  tableaux  religieux  sont 
des  portiaits  d'apùtrcs  ou  de  saints.  Si  M.  Cornu  découvre  à  merveille 
le  caractère  d'une  figure  qui  pose  devant  lui,  il  sait  aussi  deviner. 
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d'après  la  tradition,  le  caractère  d'un  saint  qui  n'est  plus  visible  que 
par  sa  parole  sur  la  terre,  et  dans  le  ciel  par  sa  gloire,  — ou  tout 
simplement  par  le  bruit  qu'il  a  fait  ici-bas.  —  Le  Saint  Joseph  et 
V Enfant  Jésus  de  ce  peintre  respirent  un  vrai  sentiment  religieux. 
Tout  le  tableau  est  d'une  belle  et  grave  simplicité.  Il  y  a  autour  de 
ces  flgures  une  ineffable  sérénité  qui  pénètre  lame.  Le  saint  Joseph 
de  M.  Cornu  est  bien  le  résigné  saint  Joseph  du  Nouveau  Testament. 
H  a  la  tète  douce  et  pensive,  mais  un  peu  petite  en  regard  de 
celle  de  l'Enfant  Jésus.  A  quoi  pense-t-il?  Ce  n'est  pas  là  mon 
affaire  ni  la  vôtre,  j'imagine.  J'aime  mieux  l'Enfant  Jésus;  il  est 
plus  largement  fait;  Dieu  lui  a  déjà  mis  sur  le  front  l'auréole  de  la 
majesté  divine. 

On  trouve  aussi  un  sentiment  religieux  dans  un  tableau  très 
imparfait  de  M.  Emile  Lafon  :  la  Sainte  Vierge  reçoit  la  communion 
des  mains  de  saint  Jean  VÉvangéliste,  assisté  de  saiîit  Jacques,  son, 
frère.  Ce  tableau  ne  manque  pas  de  caractère;  il  y  a  de  la  noblesse 
dans  les  poses,  du  style  dans  les  draperies.  Quand  M.  Emile  Lafon 
aura  plus  d'étude,  s'il  sait  conserver  le  sentiment  qui  distingue  son 
œuvre  de  début,  la  peinture  religieuse  pourra  compter  sur  sa  main. 

Je  pourrais  en  dire  autant  ou  à  peu  près  du  Christ  descendu  de 
la  croix  de  M.  Lazerges.  Le  Cbrist  de  ce  peintre  n'a  certes  pas  la 
grandeur  sublime  du  fils  de  Dieu.  Il  faut,  disait  Rubens,  peinthe 
mille  Christs  pour  saisir  un  seul  de  ses  traits;  M.  Lazerges  n'y  est 
pas  encore.  Mais  au  moins  il  a  réussi  à  peindre  un  saint  Jean 
qui  ne  manque  ni  de  grandeur  dans  la  pose  ni  d'expression  dans  le 
regard.  Les  draperies  sont  vulgaires,  la  lumière  est  douteuse;  est-ce 
la  lumière  du  soleil  ou  le  clair  de  lune? 

L  Ensevelissement  de  notre  seigneur  Jésus-Christ  est  un  tableau  où 
M.  Alexis  Pérignon  a  donné  des  preuves  d'étude  et  de  sentiment. 
Le  Christ  est  d'un  bon  coloris.  Peut-être  pose-t-il  un  peu  dans  la 
mort;  mais  il  faut  dire  qu'une  pareille  mort  demande  de  la  majesté. 
Le  groupe  du  milieu  est  d'un  heureux  effet.  La  Vierge  qui  tend  les 
bras  a  bien  le  naturel  du  mouvement  et  l'expression  de  !a  douleur; 
seulement  c'est  plutôt  une  mère  qui  tend  les  bras  à  son  enfant  que 
la  mère  de  Dieu.  Mais  une  mère,  quelle  qu'elle  soit,  ncst-elle  pas 
noble,  belle  et  touchante  dans  sa  douleur?  J'aime  moins  la  Made- 
leine; c'est  une  Madeleine  qu'un  divin  amour  n'a  pas  encore  purifiée. 
Mais,  à  moins  d'être  Raphaël  ou  Rubens,  comment  arriver  à  peindre 
cette  pécheresse,  à  qui  il  fut  beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  avait 
beaucoup  aimé? 
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De  païen  M.  Leloir  s'est  fait  chrétien.  Après  avoir  peint  Homère 
chantant  ses  poésies,  il  représente  Jésus-Christ  offrant  le  pain  et  le 
vin, —  son  corps  et  son  ame,  —  à  ses  disciples.  J'avoue  qu'en  peinture 
j'aimais  mieux  l'action  du  rapsode  que  celle  du  roi  des  Juifs.  Il  y 
avait  une  certaine  poésie  dans  le  tableau  grec,  que  je  ne  trouve  plus 
dans  le  tableau  de  la  cène.  Le  Jésus-Christ  de  M.  Leloir  ressemble 
plus  à  un  doux  pasteur  des  premiers  âges  qu'au  sauveur  de  l'huma- 
nité; il  a  le  calme  et  non  la  grandeur  de  la  tradition.  Ses  apôtres  sont 
loin  de  valoir  ces  belles  filles  grecques  artistement  drapées  qui  écou- 
taient Homère  au  salon  de  1841. 

M.  Jules  Varnier  est  un  homme  d'études  sévères,  qui  prend  tour 
à  tour  le  pinceau  et  la  plume;  mais  s'il  prend  la  plume,  c'est  pour 
peindre  encore  ou  pour  écrire  en  faveur  de  l'art.  La  peinture  reli- 
gieuse le  séduit  et  l'attire,  et,  par  amour  des  contrastes  sans  doute, 
il  recherche  le  style  grec  pour  ses  stances  et  ses  sonnets,  quand  par 
hasard  il  en  fait.  Jusqu'à  présent  il  n'a  exposé  que  des  sujets  reli- 
gieux et  des  portraits;  c'est  là  que  son  talent  semble  devoir  s'arrêter. 
Mais  pourquoi  assigner  des  limites  au  talent?  Le  talent  est  un  oiseau 
voyageur  qui  trouve  partout  de  l'air  pour  ses  ailes;  il  ne  s'agit  pour 
lui  que  d'avoir  de  bonnes  ailes.  Cette  année  M.  Jules  Varnier  s'est 
essayé  dans  un  sujet  biblique ,  le  saint  homme  Job  sur  son  fumier. 
u  Alors  sa  femme  vient  lui  dire  :  —  Quoi!  vous  demeurez  encore  sur 
votre  fumier?  Maudissez  Dieu  et  mourez.  Et  il  lui  répondit  :  Tu  parles 
comme  une  femme  insensée.  Quoi  !  nous  recevrions  de  Dieu  les  biens 
et  nous  n'en  recevrions  pas  les  maux?  —  Cependant  trois  amis  de  Job 
apprirent  tous  les  maux  qui  lui  étaient  arrivés,  et  étant  partis  chacun 
de  leur  pays,  le  vinrent  trouver,  Éliphas  de  Théman,  Baldad  de  Suh, 
et  Sophar  de  Naamath;  car  ils  s'étaient  donné  jour  pour  le  venir  voir 
ensemble  et  le  consoler.  —  Lors  donc  que  de  loin  ils  eurent  levé  les 
yeux  pour  le  considérer,  ils  ne  le  reconnurent  point;  et  ayant  jeté 
un  grand  cri,  ils  commencèrent  à  pleurer.  Ils  déchirèrent  leurs  vô- 
temens,  ils  jetèrent  de  la  poussière  en  l'air  pour  la  faire  retomber 
sur  leur  tète.  —  Us  demeurèrent  avec  lui  assis  sur  la  terre,  durant 
sept  jours  et  durant  sept  nuits,  et  nul  d'eux  ne  lui  dit  aucune  parole, 
parce  qu'ils  voyaient  que  sa  douleur  était  excessive.  » 

Voilà  ce  que  dit  la  Bible.  Voyons  comment  M.  Jules  Varnier  a 
interprété  le  livre  suprême  :  son  tableau  représente  un  escalier  de 
marbre,  l'escalier  d'un  palais  magnifique  donnant  une  belle  et  bonne 
idée  de  l'architecture  des  Hébreux;  il  y  a  même  sur  le  péristyle  un 
sphinx  d'un  assez  bon  sculpteur.  Dans  le  fond,  on  voit  le  paysage 
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et  le  ciel  de  la  .ludéc.  Voilà  pour  le  lieu  de  la  scène.  Sur  l'escalier,  le 
peintre  a  placé  quatre  personnages  :  Job  et  ses  trois  amis;  au  bas  de 
l'escalier,  la  femme  du  saint  homme  se  dispose  à  rabaiidonner  à  sa 
misère.  Mais  eu  vérité  sa  misère  n'a  rien  de  sombre  ni  de  pathé- 
tique. On  comprend  bien  qu'il  laisse  partir  sa  femme;  d'ailleurs,  sa 
femme  n'est  pas  belle.  Le  fumier  qu'il  s'est  choisi  est  tout  simplement 
une  belle  gerbe  blanche  et  fraîche  qui  pourrait  faire  envie  à  bien  des 
gens  qui  ne  sont  pas  abandonnés  de  leur  femme.  Sa  pose  n'est  pas 
du  tout  celle  d'un  homme  abattu  par  le  mal,  ses  draperies  ne  sont 
pas  celles  d'un  pauvre  diable  qui  s'humilie,  car  elles  sont  belles  et 
riches.  Jusqu'ici  les  peintres  avaient  compris  ce  sujet  d'une  façon 
plus  simple  et  plus  vraie.  L'école  flamande  et  l'école  espagnole  ont 
plus  d'une  fois  représenté  Job  sur  son  fumier  sans  périphrase.  Job 
n'était  rien  moins  qu'un  bon  pasteur,  riche  par  le  nombre  de  ses 
enfans  et  le  nombre  de  ses  troupeaux.  C'était  là  d'ailleurs  toute  la 
richesse  des  patriarches.  Ils  habitaient  plutôt  une  tente  qu'un  palais. 
M.  Jules  Varnier  n'a  pas  cité  la  Bible  sans  la  comprendre  aussi  bien 
que  moi.  Or,  d'après  la  Bible,  Job  était  tour  à  tour  sur  les  cendres  de 
son  foyer  ou  sur  le  fumier  de  ses  étables.  Le  peintre,  ayant  mieux 
aimé  faire  un  paradoxe  qu'une  copie,  aimant  mieux  se  tromper  que 
de  suivre  servilement  les  traces  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Ribera,  a 
pris  dans  l'histoire  l'idée  et  non  la  vérité.  Sans  doute  il  espérait 
peindre  plus  poétiquement  la  misère  de  Job  dans  l'escalier  d'un  pa- 
lais que  sur  un  fumier  pur  et  simple.  L'antithèse  la  séduit,  mais  par 
malheur  tous  les  esprits  ne  comprennent  pas  les  métaphores  en  pein- 
ture. C'est  bien  le  moins  en  effet  que,  pour  peindre  le  saint  homme 
Job,  on  le  couche  sur  un  peu  de  fumier.  Or,  cette  belle  gerbe  dorée 
et  ce  palais  splendide  trompent  l'imagination.  Comment  reconnaître 
l'dpre  patriarche  si  rudement  éprouvé?  on  le  prend  plutôt  pour  La- 
zare à  la  porte  du  mauvais  riche.  L'exécution  se  ressent  un  peu  de 
l'inspiration.  Comment  bien  placer  des  patriarches  sur  un  escalier  de 
marbre?  Il  y  avait  à  craindre  là  un  fâcheux  échelonnement.  M.  Jules 
Varnier  n'est  parvenu  qu'à  grand'  peine  à  peupler  son  escalier  sans 
confusion.  Deux  des  amis  du  saint  homme  sont  assis  sur  les  marches, 
en  proie  à  leur  douleur  silencieuse,  bien  sentie  par  l'artiste;  l'autre 
est  debout;  je  n'aime  ni  sa  figure,  qui  est  mesquine,  ni  sa  draperie, 
qui  est  sans  style.  Job  a  une  assez  belle  tête,  mais  il  regarde  le  ciel 
avec  trop  d'emphase;  sa  femme  n'est  ni  belle,  ni  noble,  ni  triste.  Ja- 
mais cette  femme-là  n'a  habité  la  Judée,  car  elle  n'a  rien  du  soleil 
de  la  Judée,  ni  de  la  simplicité  splendide,  ni  de  la  grâce  ineffable 
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de  l'épouse  d'un  patriarche.  Pourquoi  cette  mauvaise  lumière  quand 
le  ciel  est  beau?  Pourquoi,  vous  qui  êtes  un  homme  d'esprit  et  de 
sentiment,  avez-vous  manqué  à  l'esprit  de  la  Bible  et  oublié  le  sen- 
timent des  premiers  âges? 

Il  y  a  des  imaginations  tourmentées  qui  prennent  l'audace  pour  le 
talent;  ainsi  M.  Charles  Muller  le  prouve  dans  le  Combat  des  Centaures 
et  des  Lapithes,  comme  M.  Victor  Robert  dans  Néron  chantant  pen- 
dant r incendie  de  Rome,  —  sans  vouloir  faire  de  parallèle.  —  Certes 
il  faut  être  audacieux  pour  oser  se  perdre,  au  risque  de  ne  pas  se 
retrouver,  dans  des  pages  de  cette  nature.  Que  dire  de  ces  pom- 
peuses extravagances?  Pourquoi  tant  d'eCTorts  pour  montrer  son  ta- 
lent si  on  en  a?  Pourquoi  cette  orgie  du  crayon  et  de  la  palette, 
cette  profanation  de  la  ligne  et  de  la  couleur?  Patience,  après  l'orgie 
ils  s'éveilleront  plus  calmes,  ils  verront  trembler  à  la  fenêtre  un  rayon 
de  soleil,  ils  respireront  l'air  rafraîchissant  du  matin  et  compren- 
dront que  l'art  n'est  pas  une  ivresse. 

M.  Muller,  on  doit  l'espérer,  ne  continuera  pas  à  gaspiller  un  vrai 
sentiment  de  la  couleur  dans  des  ébauches  confuses.  On  lui  a  tenu 
compte  de  ce  sentiment  dans  ses  essais,  mais  il  serait  temps  d'ap- 
porter un  peu  de  clarté  dans  ce  chaos. 

Je  n'aime  guère  les  petits  portraits  qui  flottent  entre  la  peinture  et 
la  miniature.  C'est  à  grand'  peine  si  on  échappe  à  la  dureté  du  trait 
et  à  la  lourdeur  du  ton.  M.  Alophe  a  exposé  quatre  petits  portraits, 
dont  deux  dans  le  même  cadre,  où  il  est  parvenu  à  être  gracieux  et 
vrai.  Celui  de  M'"*  Sabatier  est  joli,  ceux  de  M"''^  W...  sont  charmans. 
L'artiste  n'a  rien  négligé  à  cet  effet  :  ses  poses  sont  franches  et  na- 
turelles, ses  fonds  sont  très  agréables.  M.  Alophe  commence  une 
petite  galerie  où  l'on  aimera  à  figurer,  si  on  a  les  moyens  de  faire 
bonne  figure. 

Le  jury,  qui  a  refusé  la  porte  à  des  paysages  de  Corot  et  de  Paul 
Huet,  a  laissé  passer  sans  doute  comme  une  chose  piquante  le  Ma- 
riage d'un  Singe.  Que  ce  soit  là  un  mariage  d'inclination,  je  le  veux 
bien  :  il  faut  des  époux  assortis,  dit  la  chanson;  mais  en  même  temps 
n'est-ce  pas  une  horrible  profanation  de  l'art  et  de  la  religion?  H 
faut  plaindre  le  peintre  qui  a  osé  signer  un  pareil  sujet  et  le  jury 
qui  a  osé  admettre  un  pareil  tableau.  Certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  condamnent  le  burlesque  dans  les  arts,  j'aime  Breughel  d'Enfer  et 
Jacques  Callot,  mais  ceux-là  ne  choisissaient  jamais  les  églises  pour 
théâtres  de  leurs  folies. 

M.  William  Wyld  est  un  très  agréable  architecte  en  peinture;  il 
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expose  des  monumcns  de  Venise,  de  Paris  et  d'Amsterdam.  Sa  Riva 
(Ici  Sc/iiavoni  est  d'un  architecte  qui  peint  fort  joliment;  on  dirait  le 
palais  d'une  fée,  tant  il  y  a  de  grâce  et  de  légèreté.  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  palais  d'un  conte  de  fée;  c'est  la  vérité  pure  et  simple,  saisie 
poétiquement.  Comme  cette  belle  eau  coule  bien  au  pied  du  palais! 
Comme  ce  ciel  qui  l'éclairé  est  profond  et  charmant!  Une  grande 
finesse  de  ton  distingue  le  coloris  de  ce  joli  tableau.  M.  William  Wyld 
est  moins  heureux  dans  les  grands  cadres  :  son  palais  ducal  est  loin 
d'avoir  le  charme  de  sa  Riva  dei  Schiavoni.  Quoique  tout  le  monde 
ait  vu  cent  fois  ce  tableau,  on  le  revoit  encore  avec  plaisir,  grâce  à 
M.  AVilliam  Wyld.  J'espère,  du  reste,  que  c'est  la  dernière  fois  que 
la  Riva  dei  Schiavoni  est  exposée  au  Louf  re. 

La  campagne  de  Rome  inspire  toujours  les  peintres.  Les  ombres  de 
Virgile  et  de  Raphaël  animeront  éternellement  cette  nature  éteinte, 
cette  mère  désolée  qui  survit  à  ses  héroïques  enfans.  M.  René 
Yardin  a  peint  un  efTet  de  soir  au  bord  du  Tibre.  C'est  d'une  vérité 
sage;  le  paysage  est  heureusement  choisi;  un  peu  plus  d'accent  ne 
nuirait  pas  à  ce  tableau,  car  s'il  a  du  charme,  c'est  grâce  au  site  et 
non  à  l'artiste,  qui  a  eu  l'esprit  de  n'y  rien  mettre  du  sien. 

M.  Sabatier  aussi  a  retracé  ses  souvenirs  de  la  campagne  de  Rome. 
Son  tableau  des  Cavalcadores  romains  conduisant  des  bœuf  s  sauvages 
est  bien  composé  et  ne  manque  pas  de  ton.  Que  M.  Sabatier  tctche 
d'oublier  M.  Decamp  pour  voir  par  ses  yeux  à  lui. 

M.  Legendre  s'est  bien  souvenu  de  la  nature  et  du  ciel  d'Espagne; 
sa  couleur  est  jolie  et  vraie,  mais  que  M.  Legendre  y  songe,  le  des- 
sin n'est  pas  une  superfluité  en  peinture. 

M.  Cazabon  a  exposé  deux  vues  d'Italie,  l'une  prise  près  de  Gênes, 
l'autre  dans  le  golfe  de  Naples.  Ce  peintre  comprend  l'eau  mieux 
qu'autre  chose,  il  l'agite  et  l'éclairé  bien. 

Un  paysagiste  qui  promettait  l'an  dernier  et  qui  promet  encore 
cette  année,  M.  Gaspard  Lacroix,  a  peint  un  paysage  de  n'importe 
quelle  contrée.  En  effet,  il  est  inutile  d'aller  à  Rome  ou  en  Espagne 
pour  trouver  la  nature.  Le  soleil  luit,  l'arbre  verdoie,  le  fleuve  coule 
partout  et  pour  tout  le  monde.  M.  Gaspard  Lacroix  a  choisi  un  joli 
site.  Cet  artiste  a  étudié  avec  amour,  on  le  voit  au  dessin  de  ses 
arbres  et  à  ses  horizons.  Qu'il  se  mette  en  garde  contre  les  tons 
jaunes-verts,  il  détruirait  ainsi  la  magie  de  la  nature;  il  la  comprend 
trop  bien  pour  se  tromper  encore. 

M.  Gibert  a  peint  avec  une  grande  vérité,  —  m'a  dit  un  Égyptien 
de  profession,  —  une  Vue  de  Boulak.  Cet  artiste  n'a  cependant  pas 
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saisi  tout  l'attrait  et  tout  le  caractère  de  cette  nature  de  feu.  Ses 
ombres  sont  lourdes,  son  ciel  manque  de  chaleur. 

Un  Italien,  M.  Benjamin  de  Francesco,  tente  de  prendre  place 
dans  la  galerie  des  paysagistes  français.  Il  étudie  les  plantes  avec 
intelligence,  il  les  peint  avec  finesse.  Parmi  ses  quinze  études  de 
paysages  groupées  dans  le  môme  cadre,  il  en  est  plus  d'une  qui  n'est 
pas  sans  mérite.  Ses  touffes  de  coquelicots  vous  jettent  au  passage 
un  léger  parfum  de  blé  en  fleur,  un  souriant  et  vague  souvenir  d'en- 
fance qui  ont  bien  leur  charme. 

Un  autre  Italien,  M.  Gonzalvo  Carelli,  ne  sera  jamais  admis  parmi 
les  paysagistes  français;  tout  au  plus  l'admettrait-on  parmi  les  déco- 
rateurs. S'il  faut  en  croire  Je  livret,  ses  paysages  seraient  comman- 
dés pour  la  maison  du  roi  et  pour  le  ministère  de  l'intérieur.  J'ai 
peine  à  m'expliquer  cette  faveur,  à  moins  qu'on  ne  veuille  encou- 
rager M.  Gonzalvo  Carelli  en  sa  qualité  d'étranger,  car  ses  paysages 
n'offrent  pas  môme  l'espérance  lointaine  et  douteuse  du  talent. 

Un  tableau  qui  sans  doute  était  sérieux  dans  l'idée  du  peintre, 
mais  qui  est  d'un  effet  assez  comique,  est  une  Étude  d'Animaux  de 
M"^  Aline;  ces  animaux  sont  des  poules  qui  vont  par  la  campagne 
becquetant  et  caquetant;  il  est  sous-entendu  qu'il  y  a  des  coqs.  La 
jeune  artiste  n'a  pas  la  cruauté  de  priver  la  basse-cour  d'un  roi  et 
d'un  vice-roi.  Elle  a  naïvement  compris  la  poésie  domestique  du 
sujet.  J'aime  beaucoup  cette  tribu  voyageuse  que  les  coqs  dominent 
de  leurs  crôtes  agitées  et  de  leurs  chants  de  triomphe.  M"^  Aline  a 
bien  saisi  l'importance  et  le  caractère  chevaleresque  du  coq. 

Le  Cyclope  de  M.  Desgoffe  est  un  paysage  titanesque  qui  a  du 
caractère.  La  figure  du  cyclope  tient  bien  sa  place;  elle  seule  donne 
le  cachet  homérique. 

Dans  la  Promenade  de  Louis  XIV  k  travers  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, j'ai  vu  un  bon  arbre,  rien  de  plus.  Cela  ne  constitue  pas  une 
bonne  forêt,  monsieur  Desjobert! 

Mais  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui  de  soleils  levant  et  de  soleils 
couchant,  de  montagnes  et  de  prairies,  de  ciels  bleus  et  d'arbres 
verts.  Retournons  à  la  créature  humaine.  Diogène  de  l'art,  apporte 
ta  lanterne  et  cherche  un  homme  paimi  tous  ces  portraits. 

Il  faut  encore  rendre  justice  à  M.  Dubuffe.  L'an  dernier,  par  une 
bizarrerie  qui  n'est  pas  dans  sa  nature,  ce  peintre  avait  presque  fait 
un  bon  portrait,  c'est-à-dire  qu'il  avait  permis  à  la  nature  de  se  mon- 
trer un  peu.  La  critique  avait  applaudi,  mais  qu'est-il  arrivé?  Il  est 
arrivé  que  les  Anglaises  et  les  bourgeoises  retirées  du  commerce  ont 
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(lit  ù  M.  J)ubu(Tc  :  «  Vous  n'ôles  plus  digne  de  vous-mômc;  qu'avez- 
vous  fait  de  votre  fard  et  de  votre  grâce?  qu'avez-vous  fait  de  vos 
roses  et  de  vos  lis?  Nous  ne  voulons  plus  de  vous  pour  notre  peintre 
ordinaire;  nous  irons  droit  à  M.  Wintei  haltcr,  (jui  est  mieux  appris,  w 
Sur  cet  avertissement,  M.  ])ubull'e  a  réfléchi  profondément  au  bon 
goût  et  à  l'inconstance  des  femmes  qui  se  font  peindre  :  voilà  pour- 
quoi à  cette  exposition  nous  retrouvons  surtout  des  portraits  de  robes 
de  satin  ou  de  robes  de  velours.  En  effet,  que  de  femmes  ici-bas  qui 
tiennent  autant  à  leur  robe  qu'à  leur  figure!  et  que  de  femmes  qui 
ont  bien  raison  ! 

M.  Théodore  Chasseriau  continue  sa  galerie  maladive;  c'est  le  parti 
pris  de  la  laideur.  Il  semble  se  complaire  à  blesser  le  goût  et  le  bon 
sens.  Que  d'autres  qui  se  disent  les  amis  de  ce  peintre,  mais  qui  sont 
ses  plus  fatals  ennemis,  vantent  ce  ton  vert  et  ce  ton  rouge  dont  il 
farde  ses  femmes,  je  le  veux  bien,  chacun  est  libre  d'avoir  tort 
comme  d'avoir  raison;  mais  je  ne  puis  m'empécher  d'avertir  encore 
une  fois  un  jeune  homme  qui  aurait  du  talent  s'il  ne  jetait  de  côté, 
comme  des  plantes  stériles,  tout  ce  que  Dieu  lui  a  donné.  Avec  ce 
système  aveugle,  que  deviendra  l'espoir  de  talent  de  M.  Théodore 
Chasseriau?  Une  plante  stérile.  Les  portraits  de  M"'  C...  sont  l'œuvre 
d'un  homme  qui  s'éteint.  Ces  figures  ne  vivent  pas  ici-bas;  il  semble 
que  le  peintre  en  ait  vu  les  modèles  dans  un  songe  funèbre  et  poé- 
tique. La  lumière  même  qui  frappe  sur  ces  deux  femmes  vient  on 
ne  sait  d'où.  Pourquoi  ce  ton  si  sombre  entre  ces  deux  têtes,  ce 
rouge  et  ce  vert  si  crus,  les  plis  impossibles  des  schals?  toutes  choses 
qui  troublent  la  vue  et  font  vaciller  le  jugement.  Cette  peinture  attire 
les  regards  par  ses  défauts  plutôt  que  par  ses  qualités;  elle  n'est 
pourtant  pas  sans  un  certain  charme  douloureux.  Il  y  a  une  jolie 
main ,  l'intention  des  poses  est  bonne,  mais  il  n'y  a  que  de  l'intention; 
loin  de  la  développer,  l'exécution  la  masque.  Dans  les  têtes,  il  y  a 
des  parties  d'un  modelé  ferme  et  même  d'une  excellente  couleur; 
mais  quels  regards  lugubres  !  M.  Théodore  Chasseriau  devrait  mieux 
choisir  ses  modèles  inspirateurs.  Qu'il  peigne  la  figure  ascétique  de 
l'abbé  Lacordaire,  c'est  bien;  mais  non  des  femmes  qui  ne  jeûnent 
pas  et  qui  ne  reviennent  pas  de  l'autre  monde. 

Les  quatre  portraits  au  pastel  de  M.  Eugène  Giraud  sont  d'une 
ressemblance  criante,  du  moins  les  trois  premiers;  il  y  manque  ce  je 
ne  sais  quoi  d'indélinissable  qui  fait  le  charme  des  figures  comme 
des  œuvres  d  art,  cet  idéal  que  donne  lame  qui  rêve  sur  le  front, 
qui  sourit  sur  les  lèvres,  ou  qui  rayonne  dans  les  yeux.  Ainsi, 
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M.  Alexandre  Dumas  n'est  pas  là  tel  que  vous  l'avez  tous  vu;  M.  Eu- 
gène Giraud  a  saisi  les  traits  à  l'heure  où  l'esprit  n'y  était  pas.  Le 
quatrième  portrait  est  le  meilleur,  il  a  un  peu  de  ce  qui  manque  aux 
autres,  l'idéal;  mais  peut-être  celui-là  n'est-il  pas  ressemblant. 

M.  Eugène  Giraud  continue  avec  tout  son  esprit  ses  petites  comé- 
dies piquantes  du  xviii''  siècle;  on  dirait  des  personnages  de  Watteau 
ayant  passé  par  les  mains  de  Dancourt.  M,  Eugène  Giraud  veut 
saisir  la  gaieté  en  même  temps  que  la  grâce.  Les  mascarades  cham- 
pêtres de  Watteau  ne  pourraient  se  traduire  en  comédies;  AVatteau 
était  plus  un  peintre  rêveur  qu'un  peintre  comique.  Au  contraire, 
M.  Giraud  rit  et  ne  rêve  pas;  aussi  je  ne  désespère  pas  de  voir 
bientôt  reparaître  sur  un  théâtre  de  vaudeville  les  deux  scènes  qu'il 
expose  cette  année  :  les  Crcjjcs  et  le  Colin-Maillard.  Watteau  était 
de  son  siècle,  M.  Giraud  a  raison  d'être  du  sien.  Au  temps  de  Wat- 
teau, sous  la  régence,  l'esprit  français  sentait  un  peu  la  ruelle;  il  était 
noble,  coquet  et  précieux  jusque  dans  ses  folies;  Watteau  avait  bien 
cet  esprit-là.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  ruelles  où  vont  se  pa- 
vaner les  grands  seigneurs  et  madrigaliser  les  petits  poètes,  l'esprit  a 
beaucoup  perdu  de  ses  légères  allures,  M.  Scribe  remplace  Marivaux; 
Marivaux,  l'esprit  des  marquises;  M.  Scribe,  l'esprit  des  bourgeoises. 
M.  Eugène  Giraud  a  voulu  se  mettre  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
il  est  descendu  jusqu'au  vaudeville.  Qu'il  ne  se  fie  pas  trop  au  succès 
qu'obtiennent  ces  pages  un  peu  trop  enjouées;  on  peut  avoir  de  la 
grâce  et  de  l'esprit  sans  être  égrillard.  M.  Giraud  possède  un  joli 
talent  qui  pourrait  s'exercer  en  d'autres  sujets  plus  élevés.  Il  dessine 
très  bien  quand  il  a  le  temps;  sa  palette  est  riche,  sa  couleur  est 
attrayante,  peut-être  un  peu  factice;  sa  touche  est  très  agile  et  très 
heureuse;  sous  cette  apparence  de  légèreté,  on  sent  que  l'artiste  a 
étudié  sérieusement.  Dans  le  Colin- M  ail  lard,  le  faune  est  peint  de 
main  de  maître;  il  est  d'un  ton  charmant  qui  se  détache  agréable- 
ment des  arbres  si  follement  capricieux  qui  l'ombragent.  Je  ne  serais 
pas  fâché,  —  ni  vous  non  plus,  —  de  relever  la  femme  qui  est  tombée 
5ur  le  gazon.  Si  les  autres  sont  des  bourgeoises  de  qualité,  celle-ci 
est  presque  une  marquise  de  la  vieille  roche. 

Arsène  Houssaye. 

(  La  fin  au  prochain  numéro.  ) 
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Derrière  le  gros  marronnier  du  Jardin  des  Plantes,  à  côté  des  pièces  de  ver- 
dure, entourées  de  treillages,  où  parquent  en  demi-liberté  les  cerfs,  les  daims 
et  les  chèvres  apprivoisées,  s'élève  un  bâtiment  qu'on  nomme  le  Musée 
d'anatomie.  Entrez  :  dès  vos  premiers  pas  dans  ces  galeries  froides  et  silen- 
cieuses, vous  vous  trouvez  au  milieu  d'ossemens  dépareillés  qui  viennent  de 
grandes  races  aquatiques.  Ces  anciens  habitans  des  mers,  contemporains 
pour  la  plupart  d'un  monde  où  l'homme  était  encore  inconnu,  ressemblent 
dans  leur  grandeur  et  leur  désordre,  aux  ruines  d'une  création  bouleversée. 
Montez  :  vous  voici  à  la  hauteur  du  déluge,  les  premiers  mammifères  étalent 
autour  de  vous  l«s  débris  de  leurs  mâchoires  gigantesques,  leurs  puissantes 
vertèbres,  leurs  dents  monumentales,  comme  autant  de  traces  indestructibles 
de  leur  lourd  passage  sur  le  globe.  Ce  sont  les  ancêtres  de  notre  univers  :  sa- 
luez! Ce  monde  sec,  ces  espèces  éteintes,  ces  vestiges  incohérents  d'une  nature 
immense  et  disparue,  font  bientôt  place  à  une  autre  nature  et  à  d'autres  dé- 
bris. A  mesure  que  vous  avancez,  la  force  créatrice  s'apaise  et  se  modère  : 
l'animalité  s'élève  et  s'ennoblit. —  Enfin  nous  voici  arrivés  à  l'homme!  —  De 
longues  armoires  grises,  fermées  de  treillis  en  fil  d'archal,  servent  tristement 
de  cages  à  des  squelettes  suspendus  en  l'air.  Les  uns  sont  les  restes  de  pauvres 
étrangers  morts  à  l'hôpital  de  la  Pitié  dans  les  salles  de  IM.  Serres  :  comme  nul 
ne  réclamait  leurs  os,  la  science  s'en  est  emparée.  D'autres  ont  été  ramenés 
de  loin  par  des  voyageurs  à  titre  de  pièces  curieuses.  Voici  le  squelette  d'une 
femme  Gauche,  ancien  peuple,  aujourd'hui  éteint,  de  l'île  de  Ténériffe;  la 
ruine  d'une  ruine!  D'autres  fois  une  chronique  de  sang  s'attache  à  ces  restes 
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méconnaissables.  Au-dessus  d'un  de  ces  sujets  de  la  science  on  lit  sur  un  écri- 
teau  :  Soliman-El-Haleby ,  jeune  Syrien  instruit,  mais  très  fanatique, 
assassin  de  Kléber  en  Egypte,  dotiné  par  Larrey .  Avant  de  lui  faire  subir  le 
dernier  supplice,  on  brûla  à  Soliman-El-Haleby  la  main  droite  pour  la  punir 
de  ce  qu'elle  avait  fait.  Cette  main  est  restée  noire.  —  Plus  loin ,  vous  ren- 
contrez un  bel  enfant  de  cire  endormi  dans  une  cage  de  verre.  Prenez  garde, 
le  serpent  est  sous  la  (leur;  la  mort  est  sous  ce  sommeil.  Cet  enfant  se  dé- 
monte pièce  à  pièce  et  laisse  voir  intérieurement  tout  le  travail  anatomique 
du  cadavre.  Ces  lieux  sont  pleins  de  notre  néant.  Partout  la  destruction  et  la 
forme  équivoque  de  ce  qui  n'est  plus.  C'est  au  bout  de  ces  longues  gale- 
ries, faiblement  éclairées,  joncbées  sur  tous  leurs  murs  de  débris  d'hommes 
et  d'animaux,  vaste  ossuaii-e  de  la  nature,  que  l'on  arrive  à  une  dernière  salle 
où  sous  des  armoires  vitrées  se  montre  la  collection  cranologienne  du  doc- 
teur Gall. 

Cette  collection,  riche  d'un  grand  nombre  de  bustes  en  plâtre,  de  masques 
moulés  sur  nature,  de  crânes  curieux,  a  été  achetée,  moyennant  une  très  mo- 
dique pension  viagère,  à  la  veuve  de  Gall  :  c'est  le  seul  héritage  qu'elle  ait 
recueilli  du  savant  célèbre.  Gall  est  là  tout  entier.  Le  fondateur  de  la  phré- 
nologie  a  laissé  sur  les  rayons  de  ces  armoires  le  résultat  de  ses  études,  ses 
voyages,  ses  amitiés ,  ses  liaisons  :  il  a  fini  par  s'y  laisser  lui-même.  Dans  le 
commencement  Gall  avait  essayé  sa  doctrine  à  des  portraits  historiques,  mais 
il  reconnut  bientôt  l'inconvénient  de  cette  méthode.  Quand  les  peintres  ren- 
contrent sur  la  tête  d'un  homme  éminent  des  formes  insolites,  qui  effrayent 
J'œil,  ils  ont  la  manie  de  les  adoucir.  II  eut  donc  recours  au  moulage  pour 
obtenir  l'empreinte  fidèle  des  contours  de  la  tête  sur  tous  les  individus  qu'il 
5e  proposait  d'étudier.  Ce  procédé,  le  moins  inexact  de  tous,  n'est  pas  encore 
très  parfait.  Nous  n'avons  jamais  vu  que  les  masques  moulés  sur  nature  res- 
semblassent tout  à  fait  à  leurs  modèles.  Le  plâtre,  en  recevant  les  saillies  que 
le  créateur  avait  confiées  à  la  tête  de  l'homme,  les  altère  toujours  un  peu.  Aussi 
toutes  les  fois  que  Gall  en  trouva  le  moyen,  s'empara-t-il  du  crâne,  comme 
de  la  meilleure  pièce  à  conviction.  Notre  médecin  inventa  même  une  méthode 
pour  préparer  ces  tristes  images  de  ce  qui  a  été.  Il  admirait  à  son  point  de 
vue  le  dessein  de  la  nature,  qui,  tout  en  faisant  des  restes  de  l'homme,  après 
la  mort,  un  je  ne  sais  quoi  indéfinissable,  a  pris  la  peine  de  garantir  la  forme 
de  la  tête,  contre  cette  entière  et  commune  dissolution,  par  la  solidité  de  la 
matière. 

Se  promener  dans  le  cabinet  du  docteur  Gall,  c'est  passer  en  revue  une 
partie  de  l'histoire  de  ces  dernières  années,  écrite  en  caractères  indélébiles 
sur  le  crâne  des  hommes  qui  eu  ont  composé  les  principaux  évènemeus.  Une 
telle  collection  sera  précieuse  pour  l'avenir.  Nos  desceudans  ne  verront  pas 
sans  intérêt  ces  débris  humains,  immortalisés  dans  la  mort.  Gall  a  pris  vis 
à  vis  des  personnages  de  son  temps  moulés  en  plâtre  le  même  soin  qu'a  pris 
la  nature  vis  à  vis  des  animaux  antédiluviens,  en  conservant  leur  empreinte 
durcie  sur  la  glaise  molle.  Quelque  Cuvier  à  venir  pourra,  à  l'aide  de  ces  fos- 
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siles  liistoriques ,  reconstruire  l'image  vivante  de  notre  société,  avec  ses 
monstres  et  ses  prodiges,  ses  révolutions  et  ses  cataclysmes.  Le  cabinet  cra- 
nologique  du  Jardin  des  Plantes  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  existe  à  Paris. 
La  tète  de  tout  grand  lionune  vivant  est  retenue  d'avance  par  les  successeurs 
de  Gall.  Chaque  jour,  ces  catacombes  de  notre  histoire  contemporaine  se 
meul)lent  des  ruines  que  fait  la  mort  en  brisant  les  tètes  de  plusieurs.  Tous 
les  individus  qui  ont  joué  un  rôle  y  figurent.  —  Ainsi  courez  la  terre,  conqué- 
rans!  orateurs,  réformez  le  monde  par  la  tribune!  grands  hommes,  faites  sa- 
voir votre  nom  aux  extrémités  de  l'univers  !  si  le  sort  vous  favorise,  vous 
aurez  un  jour  votre  place  sur  les  rayons  poudreux  d'une  armoire,  et  un  vieux 
professeur,  montrant  l'image  de  votre  crâne  à  quelques  écoliers  ébahis,  leur 
dira  :  ceci  fut  Napoléon;  ceci  fut  le  général  Foy;  ceci  fut  Chateaubriand  : 
admirez  quelles  bosses  ! 

Le  crâne  était  aux  yeux  de  Gai!  une  page  solide  sur  laquelle  la  nature  avait 
tracé  en  traits  reconnaissables  le  caractère  et  le  génie  de  chaque  homme.  Il 
prétendait  donc  qu'on  pouvait  reconstruire  l'histoire  d'un  individu  éteint 
d'après  les  seules  indications  de  la  tête.  La  vérité  est  même  qu'il  donna  des 
preuves  extraordinaires  d'une  telle  clairvoyance.  S'étaut  rendu,  un  jour,  chez 
le  docteur  Caille  qui  possédait  un  cabinet  d'ostéologie  assez  curieux ,  Gall 
examina  une  à  une,  avec  entraînement,  toutes  les  têtes  rangées  dans  les 
armoires.  Notre  savant  avait  la  monomonie  du  toucher.  Tout  à  coup  il  ne 
peut  contenir  les  mouvemens  d'une  joie  exagérée  et  se  met  à  bondir  au  milieu 
de  la  chambre.  Caille,  inquiet  pour  l'état  mental  de  son  confrère,  lui  demande 
ce  qu'il  vient  de  trouver.  «  J'ai  trouvé  un  parricide,  répond  Gall  enchanté 
de  sa  découverte.  »  En  disant  ces  mots,  le  savant  montre  avec  le  doigt  un  des 
crânes  anonymes  de  la  collection.  «  Je  veux  que  vous  me  le  vendiez,  ajoute 
Gall  transporté;  je  vous  le  couvrirai  d'or,  s'il  le  faut,  comme  un  tableau  de 
Raphaël.  »  Caille  ne  partageait  pas  l'enthousiasme  de  son  ami  pour  la  science 
phrénologique.  Il  lui  répondit  très  froidement  que  ce  crâne  ne  valait  pas  tant 
d'honneur;  qu'il  le  donnerait  volontiers  si  ce  présent  pouvait  lui  être  agréable, 
mais  que  Gall  était  le  jouet  d'une  erreur  de  son  imagination.  Ce  crâne  avait 
appartenu  à  un  émigré.  C'est  tout  ce  que  Caille  en  savait.  Gall  persistait  et 
affirmait  :  «  C'est  impossible;  vous  vous  trompez;  je  vous  dis  que  cet  homme- 
là  doit  avoir  assassiné  son  père  ou  sa  mère  :  j'en  suis  siir.  »  Le  moyen  de 
se  mettre  d'accord  était  d'aller  aux  renseignemens.  Nos  deux  amis  y  allèrent. 
Voici  ce  qu'ils  apprirent  :  ce  crâne  était  effectivement  celui  d'un  émigré  fran- 
çais qui  avait  été  exécuté  pendant  la  révolution.  Monté  sur  l'écliafaud,  cet 
homme  en  cheveux  blancs  s'était  avancé  vers  le  peuple,  et  il  avait  dit  :  «  Je 
meurs  innocent  du  crime  que  vous  m'imputez  :  je  n'ai  pu  violer  le  territoire 
français  où  je  suis  né  et  où  je  suis  rentré  pour  obéir  à  l'amour  invincible  de 
la  patrie;  mais  je  n'en  reconnais  pas  moins  en  tout  ceci  le  doigt  de  Dieu.  Il  y 
a  dix  ans,  j'ai  fait  mourir  mon  père,  et  son  sang  retombe  sur  ma  tête.  C'est 
justice.  »  Jugez  du  triomphe  de  Gall! 

La  collection  du  fondateur  de  la  science  phrénologique  a  été  conservée 
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telle  que  Gall  l'a  laissée  en  mourant.  Les  numéros  et  quelques-unes  des  anno- 
tations qui  accompagnent  les  pièces  diverses  sont  tracés  de  la  main  même  du 
maître.  Si  le  docteur  Gall  descendait  des  cases  de  son  armoire  avec  la  parole 
sur  les  lèvres,  il  pourrait  recommencer  son  cours  et  nous  expliquer  les  figures 
de  son  cabinet.  Nous  allons  tâcher  de  suppléer  à  son  silence.  Le  père  de  cette 
collection  commençait  par  montrer  de  quelle  manière  l'ensemble  de  la  tête 
se  présentait  chez  les  hommes  d'élite.  Il  faisait  observer,  notamment  sur  le 
buste  de  Voltaire,  que  le  volume  du  crâne  était  considérable,  relativement 
surtout  au  visage  qui  était  petit.  Il  racontait  à  ce  propos  que  Napoléon,  n'étant 
encore  qu'officier  d'artillerie,  entra,  un  jour,  dans  la  boutique  d'un  chapelier 
et  essaya  plusieurs  chapeaux  sans  en  trouver  un  seul  à  la  mesure  de  sa  tête. 
«  Qu'est-ce  qu'il  faudrait  donc  pour  vous  coiffer?  »  demanda  le  boutiquier 
interdit.  Il  fallait  une  couronne. 

Ce  serait  toutefois  aller  contre  les  idées  de  Gall  que  de  juger  uniquement 
du  volume  de  l'intelligence  par  la  grosseur  de  la  tête.  Le  docteur  était  d'avis 
qu'aucune  faculté  de  l'ame  ne  se  prononce  par  la  forme  générale  du  crâne, 
mais  par  des  divisions  dont  il  s'efforça  de  marquer  la  limite.  Gall  croyait 
avoir  à  peu  près  fixé  le  nombre  d'organes  qui  dessinent  les  principaux  traits 
de  notre  nature.  La  tête  humaine  était  à  ses  yeux  un  clavier  de  vingt-sept 
notes.  En  accentuant  ces  notes  à  différens  degrés  d'intensité,  et  en  les  com- 
binant entre  elles  diversement,  le  créateur  produit  l'innombrable  variété  des 
talens  et  des  caractères.  Quoique  la  configuration^du  cerveau  cliange  autant 
de  fois  qu'il  y  a  d'individus,  elle  peut  être  ramenée  dans  les  cas  ordinaires  à 
deux  états  principaux.  Tantôt  la  tête  accuse  à  un  degré  médiocre  différentes 
doses  d'aptitudes  dont  pas  une  n'envahit  précisément  les  autres;  tantôt,  au 
contraire,  plusieurs  facultés  utiles  manquent  presque  entièrement,  tandis 
que  d'autres,  non  moins  essentielles,  sont  en  grande  puissance.  Ces  dernières 
organisations,  quoique  incomplètes,  vont  souvent  plus  loin  que  les  autres,  à 
cause  de  l'angle  caractérisé  qu'elles  marquent  sur  leurs  ouvrages.  L'idéal 
d'une  tête  bien  conformée  serait  néanmoins  celle  qui  à  un  développement 
convenable  de  toutes  les  parties  du  cerveau  joindrait  une  ou  deux  facultés 
dominantes  pour  préciser  une  vocation.  On  peut  voir  un  bel  exemple  de  ce 
type  remarquable  sur  le  buste  de  Gœthe. 

Nous  apportons  notre  caractère  à  tout  ce  que  nous  faisons.  De  là,  sans 
aucun  doute,  la  possibilité  de  reconnaître  les  principaux  traits  de  la  manière 
d'être  d'un  individu  par  ses  habits,  par  la  physionomie  de  son  écriture,  par 
la  forme  de  son  habitation,  et  en  général  par  toutes  les  traces  qu'il  laisse  de 
lui-même  dans  ses  ouvrages.  Ce  penchant  à  se  reproduire  au  dehors  n'éclate 
nulle  part  si  visiblement  que  dans  la  forme  de  nos  pensées.  Le  style  est  l'em- 
preinte idéale  de  l'homme.  En  littérature,  surtout,  l'écrivain  opère  sur  la 
langue  avec  la  masse  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts.  Les  facultés  qui  con- 
courent particulièrement,  selon  Gall,  à  l'éclat  du  style,  sont  celles  de  Vindl- 
vidualité  qui  isole  les  objets,  qui  les  détermine,  de  la  conjkjuration  qui  les 
dessine,  du  coloris  qui  les  peint  et  du  seiis  des  mots  qui  les  exprime  dans  une 
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langue  convenue.  Le  buste  de  Buffon  présente  cette  conil)inaison  h  un  degré 
particulier.  Quant  à  ces  organes  qui  communiquent  avec  le  monde  extérieur 
\iennent  se  joindre  des  facultés  d'un  ordre  plus  élevé  encore,  comme  le  sesis 
du  beau  incréé,  celui  de  la  reclierciie  des  causes,  alors  le  style  est  complet; 
il  embrasse  à  la  fois,  dans  ses  transformations,  la  sphère  des  faits  et  celle 
des  idées.  Si  en  outre  les  instincts  bilieux  et  colères  sont  soutenus  chez  un 
homme  par  de  grandes  facultés  intellectuelles  et  par  le  sentiment  de  la  justice, 
il  en  résultera  chez  lui,  à  la  vue  du  mal,  cette  noble  indignation  qui  fait  les 
écrivains  satiriques.  Le  docteur  Gall  montrait  cette  dernière  condition  expri- 
mée sur  la  tète  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Gall  plaçait  à  la  base  du  front,  autour  de  l'arcade  sourcilière,  les  organes 
qui  limitent  l'horizon  des  facultés  chez  les  natures  artistes.  Il  faisait  voir  sur 
le  buste  des  peintres,  des  statuaires  et  des  musiciens,  que  la  force  d'exercice 
de  chacun  de  ces  organes  était  en  raison  directe  de  leur  développement. 
MiM.  Horace  Yernet,  Lemot  et  Foyatier,  dont  la  tête  avait  été  moulée  par 
Gall  lui-même,  servaient  à  démontrer  la  place  du  sens  des  arts  de  l'imitation 
et  du  dessin.  La  musique  est  représentée  par  M"""  Barilli,  cantatrice  du 
théâtre  des  Italiens,  le  violoniste  Lafond ,  Grétry,  Gluck  et  quelques  autres, 
îsewkom,  chez  lequel  la  faculté  musicale  était  soutenue  et  pour  ainsi  dire 
attirée  en  haut  par  l'organe  de  la  vénération  ou  du  sentiment  de  Dieu,  ne 
composa,  durant  toute  sa  vie,  que  de  la  musique  religieuse.  Gall  cherchait 
l'organe  de  la  poésie  sur  la  tête  de  l'abbé  Delille,  de  Legouvé  et  de  M.  Du- 
paty,  auteur,  dit  la  note,  d'un  grand  nombre  de  compositions  dramatiques; 
il  le  trouvait  sur  le  buste  du  Tasse.  On  a  reproché  à  la  science  de  Gall  d'e.x- 
pliquer  les  honnues  après  qu'ils  sont  connus,  et  de  ressembler  en  cela  à  cer- 
tains oracles  qui  prédisent  très  juste  les  évènemens  accomplis.  Notre  inventeur 
voulut  sans  doute  aller  au  devant  de  cette  objection  en  moulant  dans  sa  col- 
lection la  tête  d'enfaos  inconnus  dont  il  détermina  le  caractère  et  le  genre  de 
talent.  De  ce  nombre  est  le  n.asque  d'une  petite  fille  de  six  ans  sur  lequel  le 
docteur  faisait  remarquer  de  belles  facultés  précoces  unies  à  une  grande 
vanité.  Cette  petite  flile  est  aujourd'hui  une  femme  du  monde  très  célèbre. 
Gall  prétendait  que  la  forme  future  de  la  tête  était  empreinte  à  celle  de  l'enfant 
dès  le  plus  bas-age.  II  'donna  encore  des  gages  de  cette  prévision  de  la  science 
sur  deux  masques  adolescens  qui  figurent  dans  son  cabinet.  L'un  est  celui  du 
jeune  Flandrin  auquel  le  docteur  avait  reconnu  la  bosse  du  dessin;  le  second 
est  celui  de  Franz  Litzs  :  on  lit  au  bas  ces  mots  écrits  de  la  main  même  de 
Gall  :  Organe  de  la  musique  remarquablement  développé;  organes  de 
l'imitation,  de  la  poésie  et  de  Céducabilité  bien  exprimés.  Par  éducabilité, 
Gall  entendait  le  sens  du  progrès  chez  l'homme. 

En  attachant  à  l'exercice  répété  de  chaque  organe  du  cerveau  un  attrait  qui 
lui  est  propre,  la  nature  a  voulu  que  chaque  homme  fût  contiiuiellement  actif 
dans  la  sphère  de  ses  facultés.  Ceci  explique  comment  certains  individus 
ont  persisté  obscurément  dans  leur  goût  pour  un  art,  malgré  toutes  sortes 
d'obstacles,  par  la  seule  satisfaction  qu'ils  trouvaient  à  se  mouvoir  autour 
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du  cercle  que  Dieu  même  leur  avait  tracé.  Gall  montrait  à  ce  propos  le  buste 
d'un  cordonnier,  nommé  François,  chez  lequel  les  soucis  et  les  travaux  de 
son  état  n'avaient  pu  étouffer  un  talent  naturel  pour  la  poésie.  François  était 
auteur  d'une  tragédie  que  Gall  trouvait  remarquable.  Notre  docteur  ajoutait 
avoir  vu  des  cas  où  une  ou  deux  facultés  dominantes,  comprimées  par  les 
circonstances  ou  par  une  volonté  forte,  s'étaient  vengées  de  leur  pénible  in- 
action en  troublant  toutes  les  autres  puissances  de  l'individu.  La  mélancolie 
est  la  suite  d'un  penchant  naturel  en  souffrance;  la  tristesse  est  une  priva- 
tion. Gall  attribuait  volontiers  au  manque  d'exercice  libre  et  illimité  d'une 
aptitude  dominante  la  cause  de  la  plupart  des  suicides.  C'est  également  le 
cas  de  Gilbert,  d'imbert  Gallois,  d'Hégésippe  i\Ioreau,  de  Louis  Bertrand, 
et  de  tous  ceux  qui,  dans  ces  dernières  années,  sont  morts  de  poésie.  Gall 
avait  vu  un  de  ses  amis,  né  poète,  chez  lequel  la  résistance  à  cette  disposition 
naturelle  avait  amené  la  folie;  l'organe  émancipé  reprenait  son  rôle  dans  les 
accès  de  délire,  durant  lesquels  cet  aliéné  ne  parlait  jamais  autrement  qu'en 
vers.  Suivant  le  docteur  Gall,  les  principaux  traits  de  l'organisation  d'un 
individu  impriment  leur  caractère  à  tous  les  états  excentriques  de  sa  vie,  à 
la  folie,  à  l'ivresse,  au  sommeil;  les  rêves  habituels  d'un  homme  sont  dans 
le  sentiment  général  de  sa  nature. 

L'esprit  philosophique  résulte,  d'après  les  exemples  que  nous  avons  sous 
les  yeux ,  du  sens  des  phénomènes  qui  fournit  les  matériaux ,  de  celui  de  la 
comparaison  qui  les  confronte  entre  eux,  et  de  la  faculté  qui  en  recherche  les 
causes.  Toutefois,  cet  ensemble  est  modifié  selon  chaque  nature.  Gall  pro- 
fessait une  grande  vénération  pour  la  tête  de  Socrate.  L'artiste  avait  su , 
disait-il,  donner  à  ce  buste  les  organes  qui  disposent  aux  sentimens  reli- 
gieux, combinés  avec  ceux  d'une  vaste  capacité  intellectuelle.  La  tête  de  Bur- 
dach  lui  offrait  un  bel  exemple  de  l'organisation  qui  constitue  les  profonds 
penseurs  et  les  esprits  méditatifs.  Celle  d'Isaac  Newton  joint  à  de  hautes  fa- 
cultés réflectives  le  sens  des  rapports  de  l'espace  et  des  nombres.  Les  mathé- 
matiques ont,  en  outre,  leurs  représeutans  dans  le  masque  d'un  religieux 
nommé  David,  qui  avait  la  passion  des  chiffres,  et  dans  celui  du  jeune  Amé- 
ricain Zérah  Colborn.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  ce  petit  prodige  avait  montré 
une  aptitude  extraordinaire  pour  résoudre  de  tête  des  problèmes  arithméti- 
ques très  compliqués.  L'esprit  de  saillie  dont  Gall  indiquait  la  marque  sur  le 
front  du  jeune  Colborn  utilisait  encore  cette  prédominance  pour  le  calcul 
improvisé.  Une  femme  du  monde,  s'étant  divertie  à  lui  demander  combien 
font  trois  zéros  multipliés  par  trois  zéros  :  «  Précisément  ce  que  vous  dites, 
répliqua  l'enfant  :  rien  du  tout.  » 

Quelques  mécaniciens  distingués  posent  dans  les  armoires  pour  le  talent 
à  construire.  On  remarque  l'horloger  Bréguet  et  le  baron  de  Drais,  auteur  de 
petites  voitures  auxquelles  il  a  attaché  son  nom ,  et  d'autres  inventions  cu- 
rieuses. On  riait  beaucoup  de  ce  que  le  professeur  montrait  la  présence  du 
même  organe  sur  le  crâne  d'une  modiste  devienne.  Mais  Gall,  toujours 
sérieux  quand  il  s'agissait  de  sa  science,  répondait  sans  s'émouvoir  :  »  Si 
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VOUS  enlevez  de  la  tète  de  riioiiiine  tous  les  organes  de  sa  supériorité,  et  que 
vous  réduisiez  cette  tête  à  l'organe  de  la  mécanique,  alors  le  même  penchant 
qui ,  combiné  avec  la  réflexion  et  le  sentiment  de  l'idéal ,  eût  dicté  d'admi- 
rables inventions,  peut-être  eut  produit  la  machine  de  Marly,  les  églises  de 
Michel-Ange  ou  les  statues  du  Puget;  ce  même  organe,  dis-je,  ne  fera  plus 
naître,  comme  chez  les  animaux,  qu'un  penchant  aveugle,  soit  à  bâtir  un 
nid ,  soit  à  creuser  un  terrier.  Placez  maintenant  cet  organe,  toujours  le 
même,  sur  la  tête  d'une  femme  :  à  l'absence'des  facultés  supérieures  joignez 
l'amour-propre  et  la  vanité  frivole  (  son  doigt  indiquait  en  même  temps  le 
siège  de  ces  sentimens  sur  le  crâne  de  la  modiste  allemande),  et  vous  aurez 
un  talent  pour  construire  des  petites  choses,  des  colifichets ,  des  chapeaux, 
des  fleur?,  des  nœuds  de  rubans.  C'est  ainsi,  ajoutait  le  maître,  qu'il  faut 
considérer  l'influence  des  facultés  les  unes  sur  les  autres ,  ou  leur  absence 
dans  le  jugement  qu'on  porte  d'un  individu  :  la  tête  de  l'homme  est  une,  et 
ses  puissances  sont  calculées  dans  un  but  unique.  » 

Un  masque  anonyme  termine  cette  série  d'hommes  à  vocations  spéciales. 
On  lit  au  bas  ces  mots ,  toujours  tracés  de  la  main  du  père  de  la  science  : 
Médecin  naturaliste,  qui  a  fait  un  voyage  autour  du  monde.  Ce  médecin 
est  l'illustre  Gaymard.  Le  docteur  Gall  avait  rencontré  ce  même  instinct 
voyageur  chez  certains  oiseaux.  Un  coucou  mis  en  cage  avait  subi  durant  trois 
mois  sa  captivité  avec  assez  d'insouciance;  mais,  l'époque  de  la  migration 
venue,  il  s'agita  dans  sa  prison  avec  angoisse,  et  donna  les  marques  du  plus 
sombre  malaise.  L'oiseau  finit  par  refuser  toute  nourriture  et  par  mourir  de 
chagrin.  Les  anciens  avaient  déjà  remarqué  cette  voix  intérieure  qui  appelle 
les  animaux  à  certains  temps  vers  de  nouveaux  climats.  Gall  constata  que  le 
même  sens  voyageur  rend  certains  hommes  d'humeur  inquiète,  vague  et 
errabonde.  On  retrouve  chez  de  tels  individus,  dans  leurs  accès  de  migra- 
tion ,  cette  mélancolie  de  l'espace  qui  atteint  les  oiseaux  en  automne.  Un  de 
ces  voyageurs-nés,  revenu  de  faire  le  tour  de  l'Afrique,  nous  disait  un  jour  : 
"  Chaque  fois  que  je  voyais,  étant  enfant,  le  palmier,  le  dattier,  le  magnoha  et 
les  autres  arbres  exotiques,  mon  cœur  remuait  comme  si  j'avais  vu  des  arbres 
de  mon  pays.  »  11  disait  juste  :  la  patrie  pour  les  hommes  ainsi  organisés  est 
partout  où  ils  ne  sont  pas.  Le  docteur  Broussais  affirmait  avoir  trouvé  l'ins- 
tinct des  lieux  très  fort  et  celui  de  l'habitation  très  faible  sur  la  tête  de  tous 
les  vagabonds.  Certaines  provinces  de  France  imprimeraient,  selon  lui,  la 
même  conformation  à  leurs  enfans,  l'Auvergne,  parexeoiple,  d'où  nous 
viennent  en  hiver  ces  jeunes  hirondelles  de  cheminées,  connues  sous  le  nom 
de  ramoneurs,  tandis  que  la  Bretagne  marquerait  la  disposition  contraire. 
On  sait  que  la  plupart  des  conscrits  bretons  sont  pris  au  régiment  du  mal  du 
pays,  et  meurent  souvent  au  bout  de  quelques  mois. 

A  côté  des  hommes  à  talens,  on  a  rangé  dans  les  armoires  les  bustes 
d'hommes  à  caractères.  Voici  Constantin  Faucher,  mis  à  mort  avec  son  frère 
César,  en  181.5,  pour  crime  politique.  Gall  racheta  leur  tête  au  bourreau. 
Plus  loin  gît  le  crûne  du  statuaire  italien  Ceracchi,  exécuté  pour  tentative 
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d'assassinat  sur  la  personne  du  premier  consul.  Gall  avait  remarqué  deux 
conformations  bien  différentes  qui  produisent  les  esprits  révolutionnaires. 
Les  uns  sont  poussés  à  l'insurrection  par  le  sentiment  de  la  justice,  et  les 
autres  par  le  motif  de  l'orgueil.  Presque  tous  les  hommes  de  89,  dont  Gai 
aimait  à  considérer  les  figures,  présentent  sur  leurs  bustes  ou  leurs  portraits 
un  exemple  de  ces  caractères  fermes  et  justes  qui  ne  peuvent  voir  les  droits 
d'autrui  violés  sans  en  ressentir  une  offense  personnelle.  Ceracclii  est  un  con- 
spirateur d'une  autre  nuance;  son  crâne  indique  toutes  les  qualités  qui  font 
les  natures  indépendantes.  De  tels  individus  ont  le  senti uient  de  la  dignité 
humaine  porté  à  un  point  intraitable.  Leur  vie  tout  entière  est  une  énergique 
et  véhémente  protestation  du  moi.  Ceracchi  était  d'un  caractère  noble  et  très 
estimé  de  ses  confrères.  Il  n'avait  d'autre  motif  de  haine  contre  Bonaparte 
que  son  amour  pour  la  liberté,  contre  laquelle  il  accusait  le  premier  consul 
de  conspirer.  Gall  faisait  remarquer  que  le  dévouement  est,  pour  ainsi  dire, 
naturel  à  de  telles  organisations.  Elles  jouissent  même  en  se  sacrifiant  pour 
leur  cause.  Le  docteur  admirait  à  ce  propos  la  sagesse  et  la  libéralité  de  la 
nature,  qui  avait  donné  ce  pencliant  aux  hoannes  et  aux  peuples  pour  les 
affranchir  de  l'esclavage  que  d'autres  organes  tendent  à  faire  peser  sur  eux. 
Quelquefois  le  sentiment  de  l'orgueil  s'associe  à  l'organe  destructeur  et  à 
d'autres  propensions  farouches.  Il  en  résulte  ce  qu'on  nomme  dans  la  langue 
des  partis  un  homme  d'action.  Agir  en  pareil  cas,  c'est  tuer.  Le  masque  du 
fameux  George  Cadoudal  offre  un  exemple  de  cette  brutale  combinaison.  On 
lit  au  bas  :  «  Les  organes  de  l'instinct  carnassier,  de  la  rixe,  de  la  ruse,  de 
V amour  physique  et  des  rapports  de  l'espace,  sont  très  développés.  »  On 
sait  que  la  vie  de  ce  Vendéen  est  le  tableau  animé  de  tous  ces  pendions  mis 
en  action.  George  était  flls  d'un  meunier.  La  guerre  civile  lui  offrit  l'oc- 
casion de  dessiner  son  caractère.  Il  devint  le  seul  général  en  chef  de  l'armée 
royaliste  qui  ne  fût  pas  gentiliiomme.  Depuis  long-temps  il  s'était  fait  con- 
naître, dans  la  chouannerie,  par  sa  force  et  son  courage.  Son  aptitude  à  cal- 
culer les  distances  et  à  se  reconnaître  dans  les  pays  perdus  tenait  du  pro- 
dige. C'était  une  de  ces  natures  remuantes  et  belliqueuses  qui  s'obstinent 
à  rejeter  la  paix.  Quand  la  Vendée  fut  soumise,  George  se  glissa  de  la  guerre 
civile  dans  les  complots.  Il  était  depuis  quelques  semaines  à  Paris,  où  il  pré- 
parait une  attaque  à  main  armée  contre  la  vie  de  l'empereur.  Traqué  par  la 
police  comme  une  bête  fauve,  il  allait  de  retraite  en  retraite.  Enfin ,  voyant 
que  son  dernier  asile  était  découvert,  il  essaya  de  prendre  la  fuite  en  cabriolet. 
Son  cheval  fut  arrêté  près  du  Luxembourg.  C'était  le  moment  de  déployer 
tout  son  caractère.  George  décharge  alors  ses  pistolets  sur  deux  agens  de  la 
police,  qui  tombent  à  ses  pieds;  en  même  temps,  il  cherche  encore  à  s'évader, 
mais  des  émissaires  ont  jeté  l'alarme.  Cet  homme  d'une  force  physique  extraor- 
dinaire est  enfin  arrêté  dans  la  foule  par  un  boucher,  qui  lui  jette  un  nœud 
de  corde  autour  du  cou.  On  le  conduit  ensuite  à  la  préfecture  de  police.  George 
fut  exécuté.  La  tête  de  ce  terrible  conspirateur  annonce  une  sorte  de  puissance 
sauvage  et  indomptable;  c'est  un  beau  monument  pour  la  science  de  Gall. 
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L'oi'i^ueil,  au  point  de  vue  de  la  phrénologie,  n'est  pas  un  des  sept  vieux 
péchés  capitaux.  Contenu  dans  de  justes  bornes,  ce  sentiment  devient  le 
mobile  des  grandes  actions.Gall  rapportait  à  cet  organe  l'émulation,  le  désir 
de  l'autorité  et  du  commandement,  l'estime  de  soi,  le  sentiment  de  sa  propre 
valeur.  C'est  en  vertu  de  ce  penchant  que  l'on  s'affirme  et  que  l'on  s'impose. 
Tous  les  hommes  d'état  qui  se  croient  nés  pour  gouverner  les  autres  hommes 
ont  le  derrière  de  la  tête  élevé.  M.  Thiers  présente  cette  conformation  à  un 
degré  remarquable.  On  la  retrouve  encore  plus  accusée  sur  la  tête  des  con- 
quérans.  C'est  à  cet  organe  incitateur  que  Gall  attribuait  l'ambition  insatiable 
et  la  direction  personnelle  que  certains  grands  hommes  ont  donnée  aux  évè- 
nemens.  Deux  ou  trois  lignes  de  moins  d'élévation  à  cet  endroit  de  la  tête 
sur  le  crâne  de  Cromweli  ou  de  Bonaparte,  et  le  monde  n'eut  pas  été  remué 
par  eux  comme  le  monde  l'a  été;  les  deux  révolutions  de  France  et  d'Angle- 
terre auraient  bien  pu  aboutir  à  un  autre  dénouement ,  et  rien  de  ce  qui  nous 
étonne  encore  à  cette  heure  n'aurait  été  vu.  Ou  a  accusé  cette  doctrine  de 
conduire  en  histoire  au  fatalisme  aveugle.  Il  est  pourtant  juste  d'ajouter  que 
ce  petit  organe,  cause  de  si  grandes  perturbations,  n'a  pas  été  mis  là  àl'insu 
ni  malgré  la  volonté  de  Dieu. 

Quand  l'orgueil  se  trouve  combiné  avec  de  hautes  facultés  intellectuelles, 
il  en  résulte,  chez  certains  hommes  éminens  dans  la  science  ou  dans  la  poésie, 
ce  sentiment  de  concentration  en  soi-même  que  l'on  pourrait  qualifier 
d'égoïsme  du  génie.  De  tels  êtres  peuplent  l'univers  de  leur  individualité  et 
de  leur  solitude.  Ils  sont  graves,  dignes  et  froids.  On  peut  voir  cette  disposi- 
tion indiquée  sur  le  buste  de  George  Cuvier.  Quand  l'orgueil  s'allie,  au  con- 
traire, avec  des  moyens  médiocres  et  avec  la  misère,  il  produit  ces  meudiaus 
superbes  qui  s'admirent  dans  leurs  haillons.  Broussais  avait  constaté  la  saillie 
énorme  de  cet  organe  sur  la  tête  de  Chodruc  Duclos.  Le  maître  avait  égale- 
ment fait  des  remarques  sur  la  configuration  du  crâne  chez  les  différens 
peuples;  il  avait  trouvé  que  les  Espagnols  ont  le  siège  de  l'orgueil  plus  élevé 
que  les  Anglais,  et  les  Anglais  que  les  Français.  Il  attribuait  à  cette  circon- 
stance le  sentiment  exagéré  de  nationalité  qui  rend  ces  deux  premiers  peuples 
injustes  pour  leurs  voisins.  Il  rencontra  également  cet  organe  très  développé 
sur  la  tête  de  fous  qui  se  croyaient  rois;  l'organe  paraissait  même  s'élever, 
chez  ces  malheureux  insensés ,  avec  le  but  de  leur  ambition.  Un  aliéné  se 
croyait  Dieu  :  c'est  celui  qui  avait  le  derrière  de  la  tête  le  plus  en  hauteur. 
Notre  presque  homonyme,  M.  Esquirol ,  montrait  le  crâne  de  ce  Dieu ,  qui 
mourut  pour  avoir  voulu  s'affranchir,  en  sa  qualité  de  pur  esprit,  du  vulgaire 
et  grossier  usage  de  la  nourriture. 

Le  buste  de  Casimir  Périer  représentait  à  Gall  le  modèle  de  la  fermeté. 
Cette  disposition,  dont  le  docteur  montrait  le  siège  sur  la  partie  dominante 
de  cette  forte  tête,  donne  à  l'homme  une  empreinte  individuelle  qu'on  nomme 
le  caractère.  De  pareilles  organisations  ont  une  volonté.  On  sait  que  Casimir 
Périer  mit  long-temps  la  sienne  comme  un  nuu-  entre  la  France  et  le  gouver- 
nement de  Charles  X.  Plus  tard ,  il  appliqua  cette  énergie  naturelle  à  con- 
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solider  pour  la  dynastie  d'Orléans  les  suites  d'une  révolution,  et  il  y  parvint. 
Cette  conformation  se  montre  également  sur  la  tête  de  tous  les  fondateurs  de 
systèmes,  Gall,  Fourier,  Saint-Simon,  Broussais.  En  italien,  le  même  mot 
signiOe  talent  et  volonté.  Cette  faculté  n'est  pas  étrangère  aux  œuvres  d'art; 
on  la  rencontre  principalement  sur  la  tête  de.s  chefs  d'école.  Celle  de  M.  In- 
gres prononce  fortement  le  siège  de  cet  organe.  Cette  résolution  naturelle 
donne  aux  peintres  ce  qu'on  nomme  en  argot  d'atelier  une  manière,  un  parti 
pris.  Elle  influe  également,  en  poésie,  sur  le  style  pour  en  arrêter  le  caractère. 

En  face  des  natures  hautaines  et  décidées,  Gall  aimait  à  placer  des  exem- 
ples de  bienveillance,  il  e^  trouvait  un  sur  le  masque  de  l'abbé  Gauthier.  La 
bienveillance  dans  la  langue  des  phrénologues  est,  comme  la  définissait 
Broussais,  une  jouissance  intellectuelle  à  faire  le  bien.  Les  hommes  chez  les- 
quels cet  attrait  est  fort ,  éprouvent  instinctivement  une  sorte  de  charité  uni- 
verselle qui  s'étend  même  à  toute  la  nature.  L'empereur  Joseph  II,  que  Gall 
préconisait  comme  un  modèle  de  sympathie  pour  les  classes  laborieuses,  unis- 
sait à  cet  organe  celui  de  la  musique.  On  voit  à  côté  de  son  buste  le  buste  de 
Kreibig,  son  maître  de  violon  et  son  ami.  La  musique  s'allie  volontiers  aux 
sentimens  affectueux  :  la  fable  d'Orphée  est  un  mythe  du  pouvoir  qu'exerce 
l'harmonie  sur  les  instincts  animaux.  L'ancien  directeur  de  la  Porte-Saint- 
Mavtin,  IM.  Harel,  répondait  un  jour  à  l'auteur  de  Lucrèce  Borgia  qui  se  plai- 
gnait de  la  longueur  des  violons  pendant  les  entr'actes  :— IMonsieur  Hugo, 
vous  avez  tort,  la  musique  adoucit  le  cœur  de  l'homme. 

Gall  en  esquissant,  au  moyen  des  organes,  les  principaux  traits  de  chaque 
caractère,  avait  coutume  d'ajouter  que  ces  organes  dominans  étaient  les  der- 
niers à  s'éteindre  chez  l'individu.  Ils  survivaient,  pour  ainsi  dire,  de  quelques 
instans  à  la  décomposition  générale.  Le  maître  en  citait  plusieurs  exemples. 
Il  assistait  un  jour,  en  qualité  de  médecin,  les  derniers  momens  d'une  vieille 
fennne  chez  laquelle  le  sentiment  de  l'ordre  était  très  prononcé.  La  mori- 
bonde, insensible  à  tout  le  reste,  interrompit  le  raie  de  l'agonie  pour  indi- 
quer à  la  garde  embarrassée  le  tiroir  d'une  commode  où  elle  serrait  son 
linge.  Le  mathématicien  Lagny,  au  lit  de  mort,  ne  reconnaissait  déjà  plus 
personne,  lorsque  Maupertuis  lui  demanda  :  — Quel  est  le  carré  de  douze? 
—  144,  répondit  Lagny  sans  hésiter.  Un  assassin,  tourmenté  par  le  bourreau 
et  à  moitié  rompu  vif,  se  mit  à  éclater  de  rire.  L'exécuteur,  stupéfait,  lui  de- 
manda le  motif  de  cet  accès  de  gaieté.  —  Je  songeais ,  répond  l'homme,  à 
la  grimace  d'un  fondeur  de  cuillers  auquel  j'ai  versé  de  l'étain  liquide  dans 
la  bouche  avant  de  le  faire  mourir. 

L'armoire  que  nous  allons  visiter  dans  le  cabinet  de  Gall  contient  des  mas- 
ques de  voleurs  et  de  meurtriers.  La  voûte  surbaissée  de  ces  crânes  n'appar- 
tient presque  plus  à  des  êtres  humains.  Cette  disposition  faible  et  bornée, 
jointe  à  la  masse  puissante  des  instincts  qui  se  traduisent  sur  le  derrière  de  la 
tête,  a  dû ,  selon  Gall,  entraîner  leur  volonté.  Une  telle  doctrine  conduit  tout 
droit  à  la  négation  de  la  liberté  morale.  Gall  s'en  défendait  en  disant  que 
cette  force  de  l'organisation  n'était  point  irrésistible.  Il  convenait  seulement 
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que  le  inauque  d'éducation ,  en  livrant  de  pareilles  natures  à  leur  propre 
mouvement,  les  livrait  presque  infailliblement  au  mal.  Nous  avons  été  à 
même  de  vérilier  les  observations  de  Gali  sur  des  détenus,  et  nous  les  avons 
trouvé  justes.  Le  crâne  de  ces  malfaiteurs  présente  une  ressemblance  indu- 
bitable avec  le  crâne  des  animaux  dont  ils  partagent  les  instincts  bas,  rapaces 
ou  féroces.  Nous  avons  été  également  frappé  de  la  différence  qui  existe  entre 
eux.  Les  voleurs  reconnaissent  au  premier  coup  d'œil  les  confrères  qui  ont 
l'esprit  du  métier  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas.  Ces  derniers  jouissent  de  peu  de 
considération.  Ils  leur  reprochent  de  manquer  de  trugg.  On  nous  a  amené 
sur  les  cours  un  célèbre  voleur  à  la  main,  connu  dans  le  royaume  d'argot 
sous  le  nom  de  fourlineur.  Cet  individu ,  d'une  grande  adresse,  avait  dé- 
croché avec  la  main  ,  à  la  sortie  de  l'Opéra ,  une  épingle  d'or  et  de  diaraans 
engagée  dans  la  chevelure  de  la  reine  des  Belges.  Il  racontait  ce  fait  et  un 
grand  nombre  d'autres  exploits  aussi  audacieux  avec  une  satisfaction  de  va- 
nité extraordinaire.  Cet  honnne  aimait  son  état;  non  pas  seulement,  comme 
il  disait,  à  cause  des  profits,  mais  à  cause  des  émotions  que  ce  métier  lui  pro- 
curait. Il  décrivait  avec  un  enthousiasme  lyrique  l'air  déconcerté  du  pantre 
(  l'homme  volé  )  au  moment  où ,  s'apercevant  de  l'absence  de  sa  montre  ou 
de  son  argent ,  il  fouille  son  habit,  son  gilet,  ses  bottes,  se  fouille  lui-même, 
cherchant  des  poches  partout,  se  tourne  et  se  retourne  en  tous  sens,  regarde 
autour  de  lui  avec  une  angoisse  risible,  revient  sur  ses  pas,  cherche  à  ses  pieds, 
cherche  en  l'air,  recherche  encore,  interroge  en  silence  les  yeux  des  passans 
et  ne  peut  croire  à  sa  déroute.  —Notre  voleur  aurait,  disait-il,  donné  de 
l'argent  au  lieu  d'en  prendre  pour  jouir  de  cette  scène  comique. 

Le  docteur  Gall  avait  coutume  de  montrer  un  assez  fort  développement  de 
l'organe  du  vol  sur  la  tète  de  Henri  IV.  Il  rapportait  à  ce  penchant  naturel, 
toujours  renaissant,  ce  mot  du  Béarnais  conservé  dans  les  chroniques  de  soq 
règne  :  —  «  Si  je  n'eusse  été  roi  de  France,  j'aurais  été  pendu.  »  L'impulsion 
de  cet  organe  n'entraîne., pas  seulement  à  dérober;  il  tend  en  général  à  ac- 
quérir. On  le  retrouve  chez  tous  les  grands  conquérans,  qu'on  peut  nommer 
en  un  sens  des  voleurs  de  provinces.  Cet  organe  fait  aussi  naître  dans  le  cœur 
de  l'homme  l'instinct  légitime  de  la  propriété,  le  sentiment  du  mien.  De  tels 
caractères  ne  se  laissent  pas  déposséder  aisément;  ils  reviennent  à  la  charge 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  repris  leur  bien  sur  leurs  ennemis.  Gall  faisait  observer 
que  ce  penchant  n'avait  pas  dû  rester  étranger  à  la  longue  et  pénible  guerre 
soutenue  par  Henri  IV,  à  dessein  de  recouvrer  son  royaume.  Le  professeur 
aimait  en  outre  à  rapprocher  ce  masque  de  celui  de  Cartouche  et  des  autres 
voleurs  de  profession,  chez  lesquels  l'exercice  de  cet  organe  n'était  point  sou- 
tenu, comme  chez  le  roi  de  France,  par  des  sentimens  de  bienveillance  et 
de  justice.  Cartouche  ne  manquait  pas  d'intelligence;  sa  tète  l'annonce.  Mais 
cette  intelligence,  dominée  par  la  ruse,  par  le  sens  des  convoitises,  par  une 
circonspection  outrée,  n'a  contribué  qu'à  servir  et  qu'à  mettre  en  œuvre  tous 
les  penchans  dangereux.  Enfin  ,  descendant  de  degré  en  degré  l'éclielle  de 
l'organisation  humaine ,  Gall  arrivait  à  montrer  des  têtes  de  voleurs  sur  les- 
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quelles  cet  instinct  de  rapines  dominait  seul,  tandis  que  le  devant  de  la  tête, 
bas  et  découronné  manquait  presque  entièrement  des  organes  de  réaction.  Le 
crâne  numéroté  200  appartient  à  un  voleur  de  quinze  ans,  mort  dans  les  pri- 
sons de  Prusse.  Le  vol  était  déjà  passé  chez  lui  à  l'état  chronique.  Ses  réci- 
dives furent  si  nombreuses  que  les  autorités  du  pays  se  décidèrent  à  l'enfermer 
pour  le  reste  de  ses  jours.  Dans  la  prison  il  continuait  à  voler  ses  camarades. 
Gall  le  visita  et  le  déclara  incurable.  L'opinion  de  ce  médecin  était  que  les 
individus  chez  lesquels  un  extrême  développement  de  certaines  inclinations 
vicieuses  coïncide  avec  une  grande  faiblesse  des  facultés  supérieures,  doivent 
être  regardés,  surtout  dans  les  classes  ignorantes ,  comme  très  peu  capables 
de  liberté  morale.  Il  y  a  même  des  cas  oîi  le  vol  semble  pour  certains  individus 
(on  hésite  à  dire  cela)  une  nécessité  de  leur  nature.  Ce  sont  toujours  des 
êtres  mal  conformés,  des  demi-hommes,  comme  les  appelait  Gall.  Voici  par 
exenq)le  le  crâne  d'un  jeune  Kalmouck  que  le  comte  de  Stahremberg,  ambas- 
sadeur d'Autriche  à  Pétersbourg,  avait  amené  avec  lui  à  sa  résidence  de 
Vienne.  Au  bout  de  quelque  temps  ce  pauvre  diable  tomba  dans  une  grande 
mélancolie.  On  ne  manqua  pas  d'attribuer  cette  tristesse  à  la  privation  du 
ciel  sous  lequel  il  était  né.  Le  confesseur  qui  l'instruisait  dans  la  religion  et 
la  morale,  homme  d'esprit,  devina  mieux  la  cause  de  ce  malaise.  Il  jugea  que 
son  élève  souffrait  de  la  défense  qu'il  lui  avait  faite ,  au  nom  de  l'Évangile , 
de  ne  plus  voler.  Il  retira  donc  cette  défense,  à  condition  que  son  élève  ren- 
drait ce  qu'il  déroberait.  Le  jeune  Kalmouck  profita  de  la  permission  :  il  es- 
camota la  montre  de  son  confesseur  tandis  que  celui-ci  disait  la  messe,  et  au 
moment  même  de  la  consécration.  La  messe  dite,  il  la  rendit  à  son  confes- 
seur en  faisant  un  saut  de  joie.  Ce  jeune  homme  n'avait  pas  le  mal  du  pays, 
mais  le  mal  du  vol. 

Une  résistance  subite  à  un  penchant  naturel  très  fort'  produit  de  la  sorte 
dans  toute  l'organisation  un  repos  violent  dont  l'effet  trop  prolongé  serait 
d'amener  inévitablement  la  mort  ou  la  folie  :  —  IMais,  ajoutait  Gall  avec  tris- 
tesse, l'hygiène  morale  est  presque  encore  tout  entière  à  créer.  Le  profe.sseur 
se  livrait  en  même  temps,  sur  le  crâne  de  ces  voleurs-nés,  à  une  foule  de 
considérations  très  ingénieuses.  Il  peut  se  faire,  résumait-il,  que  des  natures 
mal  conformées  ne  se  livrent  point  à  leurs  penchaus  pour  le  vol,  si  le  hasard 
leur  a  ménagé  dans  la  société  une  part  d'aisance  convenable.  L'organe  ré- 
primé par  la  volonté,  si  faible  qu'elle  soit,  par  les  usages  du  monde  et  par  la 
crainte  du  déshonneur,  pourra,  malgré  sa  tendance,  ne  commettre  aucun 
acte  infamant.  Mais  qu'au  lieu  de  cela  le  besoin  le  pousse,  que  l'occasion 
naisse,  et  voilà  que  l'attrait  naturel,  abandonné  à  toute  sa  violence,  provoqué 
même ,  se  satisfera  avidement  au  mépris  de  toutes  les  lois.  Le  penchant  au 
vol  s'associe  quelquefois  à  l'aisance  et  à  de  hautes  facultés  intellectuelles. 
Mais  dans  ce  cas-là  l'individu,  ne  dérobant  qu'avec  l'intention  de  rendre, 
s'abandonne  sans  crainte  à  sa  nature.  Un  grand  musicien  de  notre  temps 
est  sujet  à  commettre  de  ces  larcins  insignifians  que  l'indulgent  Spurzheini 
nomme  chez  les  personnes  riches  et  de  bonnes  mœurs  des  distractions.  Otez 
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maintenant  à  cet  homme  ses  facultés,  sa  fortune,  ses  sentimeus  moraux,  et 
vous  aurez  un  des  obscurs  malfaiteurs  qui  viennent  s'asseoir  tous  les  jours 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

A  coté,  ou  pêle-mêle  avec  les  voleurs,  se  détachent  dans  les  armoires  les 
pâles  figures  d'assassins.  Voici  Boutiller,  nature  grossière  et  brutale,  tête 
construite  en  forme  de  toit,  instinct  carnassier  très  prédominant,  intelligence 
nulle.  On  sait  que  Boutiller,  après  avoir  frappé  sa  mère  de  vingt-sept  coups 
de  couteau,  passa  la  nuit  près  de  son  cadavre,  puis  se  rendit  au  matin  à  la 
C.ourtille,  où  il  dépensa  la  journée  du  lendemain  en  débauches.  11  est  impos- 
sii)le,  quand  même  on  n'accorderait  pas  une  confiance  servile  au  système  de 
("j:iil,  de  ne  point  reconnaître  sur  ce  front  rampant  et  sur  la  masse  saillante 
tiu  derrière  de  la  tête,  l'empreinte  des  convoitises  les  plus  bestiales.  Le  pro- 
fesseur, tout  en  montrant  sur  le  masque  de  Boutiller  l'organe  du  meurtre  en 
relief,  ne  manquait  pas  de  faire  remarquer,  chez  Boutiller  comme  chez  tous 
les  assassins,  l'absence  des  organes  qui  concourent  aux  sentimens  élevés.  Il 
ne  faut  jamais  perdre  de  vue,  disait  le  maître,  que  ces  êtres  durs  et  sangui- 
naires auraient  pu  ne  pas  se  livrer  à  leurs  goûts  de  destruction  s'ils  en  avaient 
été  distraits  par  d'autres  facultés  plus  nobles.  Le  crime  résulte  moins  d'un 
penchant  isolé  que  du  caractère  général  d'un  individu;  celui  de  Boutiller 
n'était  formé  dans  son  ensemble  que  des  plus  mauvais  instincts  sans  aucun 
contrepoids  moral.  Le  docteur 'ne  voyait  de  remède  à  de  pareilles  natures^ 
surtout  en  l'absence  de  toute  éducation,  que  dans  un  systàne  de  répression 
très  fort  qui  verrouillât  les  bêtes  fauves  de  leurs  organes  dans  la  cage 
osseuse  du  crâne. 

Poursuivons  notre  voyage  dans  ces  sombres  régions  du  crime.  Sous  chacun 
de  ces  crânes  a  couvé  la  pensée  d'un  forfait  qui  étonne  la  nature.  Lisons  les 
inscriptions  attachées  à  ces  wùtes  basses  qui  ont  servi  de  cavernes  à  des 
âmes  plus  basses  encore.  Sur  Tune,  on  voit  ces  mots  tracés  :  Homme  afiligê 
de  mélancolie,  et  qui ,  après  avoir  commis  un  inceste,  a  tué  la  personne 
qui  fut  Vobjet  de  sa  brutalité.  La  masse  dégoiitante  du  cervelet,  siège,  selon 
Gall,de  l'amour  physique,  coïncide  sur  ce  crâne  avec  un  développement 
funeste  de  l'organe  carnassier.  Cet  autre  crâne  anonyme  est  celui  de  Yoirin, 
Tourmenté  par  le  démon  de  l'homicide,  Voirin  avait  plus  d'une  fois  essayé 
de  tourner  contre  lui-même  les  forces  de  destruction  qu'il  sentait  fatalement 
dans  sa  nature.  On  lui  arracha  plusieurs  fois  le  couteau  des  mains;  c'est  un 
mauvais  service  qu'on  lui  rendit.  Comme  il  fallait  que  Voirin  tuât  quelqu'un 
à  toute  force,  s'étant  manqué  lui-même,  il  n'en  manqua  pas  un  autre,  un  de 
ses  parens,  dont  il  mordit  le  cadavre.  Ce  qui  nous  reste  de  ce  misérable^ 
d'accord  avec  le  témoignage  de  ses  camarades,  annonce  fort  peu  de  tête.  Il  se 
grisait  très  aisément ,  et  l'ivresse  se  changeait  tout  de  suite  chez  lui  en  féro- 
cité. Le  vin  tournait  au  sang.  On  s'arrête  effrayé  devant  ces  énigmes  et  ces 
épouvantables  mystères  de  notre  nature,  dont  Gall  semble  avoir  écrit  le  mot 
à  un  endroit  du  crâne  :  Instinct  du  meurtre. 

On  se  souvient  de  Léger,  qui ,  à  vingt-huit  ans,  poussé  par  la  mélancolie 
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sauvage  de  sa  nature,  s'était  retiré  sous  un  rocher,  du  côté  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre,  au  milieu  des  bois.  Là,  seul  et  farouche,  il  vivait  au  hasard  du  gibier 
dont  il  s'emparait  à  la  course  et  qu'il  dévorait  tout  sanglant.  Un  jour,  il 
s'élança  sur  une  jeune  fille  qui  suivait  gaiement  son  chemin ,  le  long  d'une 
haie.  Léger  lui  passa  un  nœud  autour  du  cou  et  l'emporta  au  fond  des  bois, 
à  demi-morte.  Après  l'avoir  violée,  il  mangea  ses  restes.  Cette  béte  humaine 
dormit  trois  nuits  à  côté  du  cadavre.  Les  cris  des  corbeaux  qui  lui  dispu- 
taient sa  proie  le  chassèrent  de  ces  lieux  dégoûtans.  C'est  alors  qu'il  s'enfuit 
et  tomba  entre  les  mains  de  la  justice.  Il  ne  témoigna  aucun  remords,  rien 
qui  fût  de  l'homme.  Quand  on  lui  demanda  pourquoi  il  avait  dévoré  cette 
jeune  fille.  Léger  répondit  avec  une  naïveté  féroce  :  «  Si  j'ai  bu  son  sang, 
c'est  que  j'en  avais  soif.  »  C'était  l'instinct  meurtrier  qui  parlait.  Le  crâne  de 
Léger  offre  le  modèle  de  ces  organisations  affreuses  qui  du  sein  des  sociétés 
civilisées  remontent  fatalement  à  la  sauvagerie  et  au  cannibalisme.  On  n'est 
pourtant  pas  d'accord  sur  l'impression  que  cette  tête  causa  au  docteur  Gall. 
Les  uns  prétendent  qu'il  vit  uniquement  dans  l'action  de  Léger  le  fait  d'un 
délire  monstrueux;  d'autres  racontent  que,  l'exécution  ayant  eu  lieu  à  Ver- 
sailles, le  crâne  de  Léger  fut  déposé  le  soir  même  sur  la  table  de  Gall  par  ses 
élèves.  — Ohl  la  vilabie  tête!  —  se  serait  écrié  le  professeur,  nullement 
prévenu  des  antécédens  et  du  nom  de  l'homme  auquel  cette  tête  avait  appar- 
tenu. Puis  il  aurait  raconté  l'histoire  de  Léger,  son  caractère  sombre,  son 
appétit  aveugle  aux  voluptés  animales,  son  peu  d'intelligence,  ses  goûts  de 
destruction ,  exaltés  par  la  solitude,  tout  cela  sur  la  seule  vue  et  sur  le  tou- 
cher du  crâne. 

Plus  loin,  vous  apercevez  le  buste  anonyme  de  Papavoine.  Ici  la  science 
avoue  elle-même  ses  ténèbres.  Gall,  ne  trouvant  pas  sur  cette  tête  l'organi- 
sation qui  constitue  d'ordinaire  les  assassins,  fut  obligé  de  rapporter  le 
meurtre  des  deux  enfans  tués  par  Papavoine  dans  le  bois  de  Vincennes  à  un 
état  de  dérangement  mental.  Au  fond ,  cette  explication  n'est  qu'un  aveu 
d'impuissance.  Le  travail  de  nos  novateurs  consiste  peut-être  trop  souvent  à 
changer  les  notions  de  l'inconnu  et  à  déplacer  l'abîme.  Mettre  sur  le  compte 
de  la  folie  un  crime  dont  on  ne  trouve  pas  la  trace  sur  les  organes  du  cer- 
veau, c'est  éluder  un  mystère  par  un  mystère.  Mieux  vaudrait  avouer  que 
l'homme  rencontre  à  chaque  instant  dans  sa  nature  même  la  limite  éternelle 
de  son  intelligence  finie.  Au-delà,  il  a  beau  questionner  le  ciel  et  la  terre, 
rien  ne  répond  :  c'est  comme  s'il  interrogeait  le  silence. 

La  tête  de  Lacenaire,  dont  Gall  n'a  pu  avoir  connaissance,  a  eu  l'honneur 
malheureux  de  servir  de  champ  de  bataille  aux  disciples  et  aux  détracteurs 
du  maître.  Nous  devons  pourtant  déclarer  que  le  terrain  est  demeuré  aux 
phrénologistes.  11  est  constant  qu'à  côté  de  certaines  facultés  intellectuelles 
médiocres,  dont  Lacenaire  a  fourni  de  son  vivant  la  preuve  manifeste,  le 
crâne  de  cet  assassin  célèbre  traduit  les  plus  mauvais  peuchans  et  les  besoins 
physiques  les  plus  effrénés.  Mais  ce  qui  domine  sur  cette  tête,  c'est  un 
amour-propre  excessif.  On  sait  que  Lacenaire  se  glorifiait  de  ses  crimes,  et 
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croyait  les  relever  aux  yeux  du  monde  en  les  nommant  des  protestations. 
Béranger  racontait  un  jour,  devant  nous,  un  trait  de  cet  orgueil  singulier. 
L'illustre  chansonnier,  étant  à  la  Force,  avait  reçu  des  vers  d'un  voleur-poète 
détenu  sur  les  cours.  Laeenaire  préludait,  dans  ce  temps-là,  obscurément  et 
par  de  modestes  délits  à  ses  exploits  futurs.  Une  lettre  veut  une  réponse. 
Béranger  répondit;  mais  il  lut  mal  la  signature  des  vers  et  estropia,  eu  écri- 
vant l'adresse  de  son  billet,  le  nom  de  Laeenaire.  Ce  nom  n'avait  pas  alors  la 
lionte  d'être  célèbre.  Notre  voleur  piqué  réclama.  Il  écrivit  une  seconde  lettre 
à  Béranger,  et  l'obligea  à  rétablir  exactement  l'orthographe  de  son  nom. 
ISous  pourrions  citer  d'autres  faits  de  cet  amour-propre  ridicule,  si  la  mé- 
moire de  Laeenaire  n'était  restée  comme  la  personnification  la  plus  hardie  de 
l'héroïsme  d'échafaud.  Broussais,  dans  ses  cours  publics,  revenait  souvent  à 
cette  tête  formidablement  curieuse.  Il  montrait,  pièces  en  main,  qu'entre  la 
masse  des  facultés  réflectives  et  celle  des  instincts  aveugles  la  balance  était  à  peu 
près  égale  sur  le  crâne  de  Laeenaire;  mais  que  le  manque  de  conscience  et  la 
force  des  penchans  égoïstes  avaient  dû  entraîner  le  plateau  du  coté  du  mal. 
La  société,  ajoutait-il,  avait  fait  le  reste.  Nous  ne  savons  trop  comment  la 
morale  s'arrange  de  pareilles  démonstrations.  Une  telle  doctrine  demanderait 
de  nouvelles  bases  sociales.  C'est  sur  elle,  en  effet,  qu'édifient  depuis  cin- 
quante ans  tous  les  systèmes  qui  veulent  introduire  un  ordre  nouveau  dans 
nos  institutions.  La  phrénologie  et  le  magnétisme,  ces  deux  sciences  nou- 
velles, apparues  douteusement  à  l'aurore  du  xviir  siècle,  semblent  toutes 
deux  incompatibles  avec  la  société  qui  les  a  vu  naître.  L'avenir  donnera-t-il 
raison  à  la  société  contre  la  science,  ou  à  la  science  contre  la  société?  ou, 
mieux  encore,  trouvera-t-il  le  moyen  de  réunir  par  des  côtés  imprévus  ce  qui 
nous  paraît  maintenant  inconciliable?  C'est  le  secret  de  Dieu,  et  nous  n'es- 
saierons pas  ici  de  le  pénétrer. 

Le  docteur  Gall  prétendait  que  le  caractère  de  l'assassin ,  visible  sur  le 
crâne,  imprimait  ses  traits  à  l'exécution  même  du  crime.  Les  organes  de  la 
ruse  et  du  meurtre  combinés  avec  l'absence  de  courage  produisent  les  empoi- 
sonneurs. Il  y  en  a  plusieurs  exemples  sur  les  bustes  d'assasins  qui  figurent 
dans  cette  galerie.  L'instinct  à  cacher,  l'esprit  d'intrigue  et  de  dissimulation 
a  son  siège  marquée  par  la  main  de  Gall.  Cet  organe  est  très  fort  sur  la  tête 
de  certaines  femmes.  Il  porte  à  ourdir  des  trames  secrètes,  à  agir  ténébreuse- 
ment  et  sourdement,  à  ruser  même  avec  sa  propre  conscience.  Quand  ce 
penchant  se  trouve  uni  à  la  destruction  et  à  des  facultés  intellectuelles  bien 
ouvertes,  il  produit  certaines  natures  très  puissantes  pour  le  mal.  Cette  com- 
binaison est  frappante  sur  la  tête  de  M"'"  Lafarge. 

Gall  mettait  encore  sur  le  compte  de  l'organe  destructeur  toutes  les  profes- 
sions qui  exigent,  comme  celle  du  boucher,  l'intervention  de  la  force  brutale 
et  du  carnage.  Il  trouvait  aussi  à  cet  endroit  du  cerveau  \ejiat  lux  delà 
puissance  divine,  que  M.  de  Maistre  déclarait  nécessaire  pour  inventer  cet 
homme-miracle,  le  bourreau.  Combinée  avec  le  sentiment  religieux,  la  destruc- 
tion produit  les  fanatiques  sanguinaires.  Gall  montrait  cette  coïncidence  sur 
le  buste  de  Cromvvell.  Associé  à  de  hautes  facultés  intellectuelles,  ce  même 
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instinct  carnassier  donne  au  génie  une  direction  sombre  et  tragique.  William 
Shakspeare  en  est  un  exemple.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  oublier  que  Shaks- 
peare  était  fils  d'un  boucher  et  que  les  formes  caractéristiques  de  la  tête  se 
trausmetteiit  dans  les  familles.  Lorsqu'on  se  récriait  contre  cette  interpréta- 
tions bizarre,  Gall  avait  coutume  de  répondre  :  Tel  qui  avec  le  même  organe 
solitaire  aurait  fait  un  assasin,un  boucher  ou  un  bourreau, peut  devenir  un 
grand  poète  dramatique,  lorsque  le  sentiment  de  l'idéal  et  la  passion  du 
beau  transportent  ses  instincts  dans  l'imagination. 

Les  autres  crânes  qui  nous  restent  à  visiter,  ont  appartenu  à  des  amis  ou 
des  maîtresses  du  docteur.  L'explication  de  leurs  organes  donnait  lieu  à  de 
petites  silhouettes  de  caractères  où  l'esprit  fin  et  observateur  de  Gall  se  mon- 
trait dans  toute  sa  netteté.  Voici  comment  notre  interprète  a  traduit  le  lan- 
gage de  la  nature  sur  le  crâne  de  la  comtesse  Oro  :  «jalouse,  altière,  ambi- 
tieuse, active,  infatigable,  persévérante,  encline  à  la  querelle,  et  sans  cesse 
prête  à  frapper  son  amant  ou  ses  domestiques.  Elle  se  livrait  à  l'amour  et  au 
jeu  avec  ardeur.  Elle  avait  beaucoup  de  pénétration,  de  cette  sagacité  qui 
distingue  les  femmes  et  qui  ressemble  à  un  instinct  particulier.  »  La  comtesse 
Oro,  malgré  ses  défauts,  et  peut-être  à  cause  de  ses  défauts,  était  une  femme 
tout-à-fait  dans  l'idéal  du  docteur.  Ce  maître  de  la  science  enseignait  que 
chaque  sexe  était  lié  à  un  ordre  de  pensées  et  de  sentimens  infranchissables. 
«  Ce  n'est  pas  l'éducation,  disait  il  dans  ses  cours,  mais  la  nature,  qui, 
moyennant  une  organisation  variée,  a  assigné  à  chaque  sexe  sa  sphère  parti- 
culière d'activité  morale  et  intellectuelle.  »  Pour  mieux  faire  comprendre  son 
idée,  il  montrait  la  tête  d'une  petite  fille  de  six  ans  qui  était  très  tendre  et 
très  soigneuse  envers  son  jeune  frère  encore  au  berceau.  Gall  comparait  cette 
tête  à  celle  d'un  garçon  du  mêuie  âge,  et  montrait  combien,  à  cette  époque 
de  la  vie,  l'organe  de  l'amour  des  enfans  est  plus  développé  chez  les  filles  que 
chez  les  garçons.  L'âge  prononce  encore  beaucoup  d'autres  différences.  En 
général,  le  groupe  des  organes  qui  disposent  à  l'attachement,  à  la  famille,  au 
mariage,  est  plus  fort  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  Quand  le  docteur 
Gall  ne  rencontrait  pas  sur  la  tête  des  jeunes  personnes  le  siège  de  l'amour 
maternel  bien  exprimé,  il  augurait  mal  de  leur  caractère.  .Suivant  ce  médecin, 
la  principale  destination  de  telles  créatures  était  manquée.  Spurzheim  était 
d'avis  que  le  défaut  de  cet  instinct  devait  être  considéré  dans  le  crime  d'infan- 
ticide. Sur  trente  femmes  qui  avaient  fait  mourir  leurs  enfans,  il  en  reconnut 
vingt-six  sur  la  tête  desquelles  l'organe  de  la  maternité  était  en  défaut;  les 
quatre  autres  avaient  été  entraînées  par  la  violence  de  circonstances  particu- 
lières, «  Lorsque  je  ne  vois  pas  cet  organe  très  prononcé  chez  les  jeunes 
fennnes,  disait  Broussais  dans  son  |cours,  et  que  je  leur  en  fais  faire  l'obser- 
vation, elles  ne  manquent  pas  de  me  dire,  pour  s'excuser,  que  les  cris,  les 
caprices,  la  saleté  des  enfans  les  dégoûtent.  Messieurs,  quand  l'attrait  est  fort 
et  que  la  nature  parle,  rien  ne  dégoûte  les  femmes.  »  Les  auteurs  de  la  phré- 
nologie  rapportent  à  ce  penchant  le  goût  des  petites  filles  pour  les  poupées. 

La  tête  de  la  femme  a  généralement  moins  de  volume  que  celle  de  l'honuiie, 
et  les  os  en  sont  plus  minces.  La  nature  semble  avoir  pris  sa  main  la  plus 
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délicate  pour  construire  cet  ouvrage  frêle  et  admirable.  Les  facultés  intel- 
lectuelles qui  sitgentsur  le  devant  de  la  tête  paraissent  avoir  perdu  en  déve- 
loppement ce  que  la  masse  des  sentimens  a  gagné.  Aussi,  le  crâne  des  femmes 
est-il  ordinairement  attiré  en  arrière.  La  coiffure  grecque  qui  noue  les  che- 
veux sur  le  fond  de  la  tête  exprime  très  bien  cette  forme  naturelle.  Nous 
venons  d'esquisser  la  configuration  la  plus  générale.  Quand  des  individus, 
hommes  ou  femmes,  sortent  des  conditions  et  des  limites  prescrites  par  le 
sexe,  ils  changent  dans  la  même  mesure  les  caractères  de  leur  organisation. 
Catherine  II  de  Russie  et  M"""  de  Staël  ont  avancé  la  direction  des  lignes 
droites  du  front  sur  la  lisière  des  deux  sexes.  Le  front  de  George  Sand  est 
homme  et  femme.  La  même  incertitude  de  sexe  qui  se  fait  remarquer  dans  le 
talent  du  romancier  célèbre  se  prononce  avec  autant  de  fermeté  sur  la  forme 
générale  de  son  crâne.  Nous  avons  au  contraire  sous  les  yeux,  dans  la  collec- 
tion de  Gall ,  le  buste  de  l'abbé  Gauthier,  connu  par  son  amour  pour  l'en- 
fance et  auteur  d'un  grand  nombre  de  livres  d'éducation,  chez  lequel  le  der- 
rière de  la  tête  présente  des  plans  arrondis  et  des  dimensions  féminines.  Cet 
homme  était  né  mère  par  les  sentimens. 

Une  remarque  non  moins  curieuse  faite  par  Gall  et  par  son  ami  Spurzheim, 
c'est  que  les  liaisons  entre  les  individus  des  deux  sexes  sont  presque  tou- 
jours fondées  sur  une  identité  de  conformation  du  crâne.  Les  frères  et  sœurs 
qui  dans  les  familles  se  plaisent  à  être  ensemble,  partagent  les  mêmes  goûts 
et  se  conviennent  mutuellement,  autant  que  le  permet  la  différence  de  l'âge 
et  du  sexe,  présentent  toujours  dans  la  forme  de  leur  tête  des  rapports  de 
ressemblance  très  marqués.  On  a  étendu  la  même  observation  aux  hommes 
et  aux  femmes,  unis  ensemble  par  les  liens  de  l'amour;  et  lorsque  ce  senti- 
ment est  naturel,  lorsqu'il  dure  surtout  depuis  plusieurs  années,  on  a  tou- 
jours reconnu  qu'il  prenait  naissance  dans  une  conformité  d'inclinations  tra- 
duite en  caractères  équivalens  sur  la  boîte  osseuse  du  cerveau.  Quand  des 
hommes  et  des  fennnes  ainsi  associés  par  l'organisation  se  rencontrent,  il 
est  difQcile  qu'il  ne  se  déclare  pas  entre  eux  un  attachement  indissoluble. 
Le  crâne  d'Héloise,  provenant  du  musée  des  Augustins,  et  conservé  dans  la 
collection  de  Gall,  présente  avec  le  crâne  d'Abeilard,  appartenant  au  cabinet 
de  ]M.  Dumontier,  ces  traits  d'analogie  qu'on  pourrait  définir  la  fraternité  de 
l'amour.  On  avait  cru,  avant  Gall,  que  l'amour  naissait  des  contrastes;  mais 
le  docteur  faisait  observer  que  la  différence  du  sexe  suffisait  à  imprimer  aux 
formes  légèrement  semblables  de  la  tête  toutes  les  variations  nécessaires  pour 
exclure  la  monotonie. 

On  a  appliqué  la  même  remarque  aux  individus  du  même  sexe.  Spurzheim 
découvrit  deux  jumeaux  qu'il  était  difficile  de  distinguer  l'un  de  l'autre,  et 
qui  offraient  une  ressemblance  frappante  dans  leurs  inclinations  et  leurs 
facultés  intellectuelles.  Il  compara  soigneusement  les  différentes  parties  de 
leur  tête  et  les  reconnut  conformes  dans  tous  les  traits  qui  avaient  rapport  à 
l'analogie  de  leur  caractère.  Nous  rencontrâmes  nous-mêmes,  un  jour,  dans 
le  bateau  à  vapeur  qui  remonte  la  Seine  jusqu'à  Corbeil,  un  hon)me  dont  la 
tête  offrait  une  grande  similitude  avec  celle  d'un  individu  vorace  qui  joignait 
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à  un  grand  amour  de  la  bonne  chère  une  suffisance  excessive.  Cet  inconnu 
lixa  à  ce  titre  toute  notre  attention.  Nous  fîmes  le  sacrifice  du  soleil  qui 
miroitait  dans  Teau  avec  des  étincelles,  et  nous  suivîmes  notre  sujet  dans 
l'intérieur  du  bateau,  où  il  ne  tarda  guère  à  descendre.  C'était  une  sorte  de 
tabagie  ambulante  où  l'on  respirait  une  âpre  odeur  de  vin  et  de  cuisine. 
Notre  homme  se  mit  à  table.  Puis  il  commanda  un  déjeuner  comfortable  qui 
dura  toute  la  route.  C'était  plaisir  de  le  voir.  Ni  les  regards  observateurs  que 
nous  tenions  arrêtés  sur  lui ,  ni  le  bruit  des  conversations  entassées  à  fond 
de  cale,  ni  les  mouvemens  du  bateau  ne  purent  le  faire  sortir  un  seul  instant 
de  son  assiette.  Il  mangeait  gravement  et  amplement.  On  voyait,  du  reste, 
qu'il  y  mettait  de  l'amour-propre.  Quand  le  bateau  eut  touché  terre,  il  s'es- 
suya fièrement  la  bouche,  demanda  la  carte  d'une  voix  emphatique,  et  sortit 
fort  content  de  lui-même,  en  jetant  sur  les  autres  voyageurs  à  jeun  un  regard 
d'arrogante  pitié.  C'était  bien  l'homme  que  nous  avions  deviné. 

Souvent  les  indiscrétions  de  Gall  portaient  sur  les  mœurs  de  ses  anciens 
amis.  11  montrait  le  masque  d'un  maître  de  langues  qu'il  avait  connu  comme 
un  exemple  de  tempérament  lubrique.  Le  docteur  avait  coutume  de  comparer 
ce  masque  par  opposition  au  crâne  d'un  médecin  nommé  Hett,  qu'il  avait 
connu  également,  et  qui  présentait  la  conformation  toute  contraire.  Il  accu- 
sait chez  Hett  le  trop  faible  développement  du  cervelet,  siège  du  penchant 
erotique,  d'être  la  cause  de  l'antipathie  excessive  que  son  ancien  ami  mani- 
festait pour  les  femmes.  Cette  répugnance  était  si  forte  que  Gall  le  vit  un 
jour  changer  de  couleur  et  presque  se  trouver  mal,  parce  qu'une  femme  du 
monde  avait  voulu  l'embrasser.  Cette  dame  était  très  jolie.  Combinée  avec 
l'étroitesse  du  front  et  l'organe  de  la  circonspection  que  Hett  avait  très  déve- 
loppé, cette  faiblesse  du  penchant  générateur  imprimait  à  toute  la  personne 
de  ce  médecin  une  manière  d'être  particulière.  Il  vivait  habituellement  seul 
ou  dans  des  maisons  habitées  par  des  vieillards,  parlait  peu  et  bas,  et  ne 
pouvait  pas  souffrir  d'entendre  du  bruit  à  ses  oreilles. 

Gall  attribuait  à  une  conformation  semblabe  les  traits  de  continence  et  de 
chasteté  qu'on  lit  dans  la  vie  des  saints.  «  Est-il  étonnant,  concluait-il  avec 
une  bonhomie  fine  et  malicieuse,  que  saint  Thomas  A  Kempis,  dans  le  por- 
trait duquel  je  reconnais  les  mêmes  caractères,  se  soit  armé  d'un  tison  pour 
repousser  loin  de  lui  une  jeune  fille  remplie  d'attraits  !  »  Le  maître  avait  cou- 
tume de  nommer  de  pareils  individus  des  êtres  sortis  eunuques  du  ventre 
de  leur  mère.  L'absence  de  l'amour  physique  se  rencontre  de  même  sur  le 
crâne  d'une  femme.  Et  de  quelle  femme!  une  prostituée.  On  lit  dessus  ces 
mots  :  «  Les  organes  les  plus  développés  sur  cette  tète  sont  ceux  d'où  résulte 
le  caractère  vain  et  cupide,  deux  sentimens  gui  entraînent  les  femmes 
sans  éducation  dans  de  grands  écarts  de  conduite.  »  Le  docteur  Broussais, 
ce  grand  maître  de  la  science  après  Gall,  nous  faisait  un  jour  remarquer 
que  toutes  ces  femmes,  dont  l'habitude  est  d'attacher  un  prix  à  leurs  faveurs, 
ont  l'organe  du  penchant  libidineux  très  faible.  Quand  la  sœur  de  Lélia  con- 
seille à  celle-ci  de  se  faire  courtisane,  et  que  Lélia  répond  :  «  Je  n'ai  pas  de 
sens,  »  Lélia  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  devrait  dire.  L'absence  de 
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tempérament  sensuel  (c'est  toujours  Broussais  qui  parle)  est  la  première 
condition  qui  fait  les  courtisanes. 

La  conformation  du  crâne  de  Hett,  légèrement  modifiée,  se  retrouve  encore 
sur  le  crâne  d'un  émigré  français  nommé  l'abbé  Laclôture,  qu'on  remarquait 
à  Vienne  pour  sa  galanterie.  Il  n'y  a  pas  de  jolis  soins  dont  cet  abbé  ne  s'ac- 
quittât auprès  des  femmes  du  monde.  Gall,  qui  l'avait  connu,  le  -donnait 
pour  le  modèle  des  petits  maîtres  français.  L'abbé  Laclôture  se  plaisait 
même  aux  ouvrages  d'aiguille,  dans  lesquels  il  montrait  une  adresse  surpre- 
nante. Sa  tête  présente  des  traits  de  ressemblance  avec  la  tête  d'un  individu 
de  l'autre  sexe.  L'absence  de  l'instinct  amoureux  répond  en  même  temps  à 
un  énorme  développement  de  la  vanité.  Aussi  l'abbé  Laclôture  avouait-il  qu'il 
se  contentait  de  faire  la  cour  aux  femmes,  de  leur  plaire  et  d'en  être  applaudi, 
sans  jamais  songer  à  leur  demander  autre  cbose.  Quand  cette  combmaison 
se  rencontre  par  basard  sur  le  crâne  de  jeunes  beautés  circonspectes  et  rusées, 
elle  produit  le  sentiment  de  la  coquetterie.  Gall  faisait  au  contraire  voir  le 
siège  de  l'amour  physique  très  indiqué  sur  les  portraits  de  Piron  et  de  Mira- 
beau. Le  maître  attriliuait  un  rôle  à  cet  organe  dans  toutes  les  compositions 
erotiques.  M.  Dumontier  possède  le  crâne  du  marquis  de  Sade,  sur  lequel  ou 
remarque,  dit  M.  Tlioré,  un  développement  extraordinaire  de  la  destructi- 
vité,  de  l'amour  physique  et  des  facultés  réflectives.  Singulier  assemblage  qui 
devait  enfanter  un  livre  monstrueux  ! 

Gall  retrouvait  ce  même  organe  combiné  avec  le  sens  du  merveilleux  et  de 
l'imitation  mimique  sur  la  tête  d'une  tireuse  de  cartes,  nommée  Eva  Cattel, 
qui  fut  long-temps  célèbre  à  Vienne.  Toutes  les  femmes  de  la  bonne  compa- 
gnie venaient  chez  elle  se  faire  dire  la  bonne  aventure.  La  force  de  cette 
femme  aux  arts  divinatoires  se  compliquait  d'un  penchant  très  décidé  à  la 
galanterie.  Elle  avait  plusieurs  amans  avec  lesquels  eHe  partageait  les  béné- 
fices de  son  don  de  prophétie.  Le  sens  du  merveilleux,  dont  Gall  avait  négligé 
le  siège,  indiqué  plus  tard  par  Spurziieim,  est  celui  qui  inspire  les  mys- 
tiques, les  illuminés,  les  visionnaires,  quand  ils  croient  avoir  commerce  avec 
les  êtres  d'un  monde  surnaturel.  On  fait  observer  que  cet  organe  se  trouve 
plutôt  chez  les  Allemands  que  chez  les  Français.  C'est  lui  qui  conduisait  le 
crayon  d'Albert  Diirer.  C'est  encore  lui  qui  dirigeait  la  pensée  de  Swedenborg, 
d'Hoffmann,  de  Jean  PaulRichter.  Cette  disposition  influe  sur  le  style  pour 
lui  donner  une  tournure  étrange  et  mystérieuse.  Associé  avec  le  sens  des 
nombres,  ce  penchant  au  merveilleux  se  tourne  chez  les  savans  vers  les 
sciences  occultes  ou  les  calculs  aléatoires.  Gall  comparait  ensemble  deux 
têtes  de  sa  collection,  ayant  appartenu,  l'une  à  un  honune  crédule  et  vision- 
naire, l'autre  à  un  très  habile  mathématicien  qui  cherchait  dans  des  combi- 
naisons cabalistiques  le  moyen  de  gagner  à  la  loterie.  Ils  sont  morts  l'un  et 
l'autre  dans  une  espérance  folle.  Cet  organe  est  celui  des  fantômes,  et  la 
fortune  pour  les  joueurs  n'est  guère  que  l'apparence  d'une  ombre. 

Le  sens  de  l'imitation  mimique  est  indiqué  par  Gall  sur  le  crâne  d'un  ba- 
teleur qui  faisait  des  parades  en  plein  vent.  Quand  la  même  faculté  s'allie  à 
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d'autres  facultés  sombres  et  puissantes,  elle  produit  les  grands  tragédiens  et 
les  grandes  tragédiennes.  Cette  disposition  est  remarquable  sur  le  beau  front 
de  M"''  Rachel.  Le  docteur  Gall  avait  trouvé  cet  organe  combiné  avec  le  sen- 
timent religieux  sur  le  crâne  d'un  prédicateur  qui  se  faisait  remarquer  par 
ses  gestes  et  par  son  débit  oratoire.  11  montrait  encore  l'organe  du  sentiment 
religieux  uni  à  celui  de  la  rixe  et  de  la  violence  sur  la  tête  d'un  prédicateur 
tonnant,  sans  cesse  armé  en  chaire  de  la  vengeance  céleste.  Un  autre,  qui 
avait  le  sens  de  la  comparaison  très  décidé,  ne  parlait  à  ses  ouailles  qu'en 
paraboles.  Tout  ceci  faisait  dire  au  professeur  que  nous  voyons  Dieu  à  tra- 
vers nos  organes  comme  à  travers  des  lunettes.  En  religion,  en  poésie,  en 
art,  nous  donnons  à  connaître  notre  caractère  par  la  manière  dont  nous  nous 
représentons  les  objets  et  les  idées.  Le  maître  de  la  science  allait  même  jus- 
qu'à assigner  un  langage  particulier  à  chaque  organe.  Les  écrivains  qui  ont 
le  siège  de  l'orgueil  très  développé  aiment  à  mettre  toujours  leur  personnalité 
en  avant.  Ils  disent  7nol,  toujours  moi.  Ceux  chez  lesquels  règne  la  vanité 
recherchent  les  coquetteries  et  les  afféteries  de  mots.  Le  docteur  Gall  distin- 
guait soigneusement  l'orgueil  de  la  vanité.  L'orgueil  est  le  désir  de  plaire  à 
soi-même,  et  la  vanité  celui  de  plaire  aux  autres.  Quand  ce  dernier  sentiment 
prédomine,  il  conduit  souvent  à  des  formes  maniérées.  On  l'accuse  en  outre  de 
produire  les  courtisans  et  les  courtisanes.  L'amour-propre  très  absolu  enfante 
d'autres  excès  non  moins  funestes.  Voici  comment  Broussais  nous  définissait 
l'un  des  hommes  d'état  de  ce  temps-ci  :  «  La  fermeté  s'associe  chez  lui  avec 
une  estime  de  soi  révoltante;  la  vanité  est  en  même  temps  fort  déprimée  :  il 
en  résulte  un  de  ces  caractères  raides,  inflexibles  et  durs,  qui  bravent  hau- 
tement l'opinion  qu'on, peut  avoir  d'eux.  Le  meilleur  correctif  de  cette  com- 
binaison fâcheuse  serait  un  développement  convenable  du  besoin  d'obtenir 
l'approbation  des  autres.  De  tels  hommes  sont  dangereux  au  pouvoir,  soit 
parce  qu'ils  tendent  sans  cesse  à  la  domination,  soit  parce  qu'ils  compro- 
mettent l'autorité  dans  des  luttes  personnelles  dont  l'issue  est  toujours  dou- 
teuse. »  L'orgueil  et  la  vanité  réunies  sur  une  même  tête  produisent  ces  carac- 
tères servilement  ambitieux  qui  s'élèvent  en  rampant  comme  le  lierre. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  visiter  que  l'armoire  des  crétins  et  des  fous.  La 
science  reconnaît  des  crétins  et  des  demi-crétins.  Il  y  a  des  êtres  incomplets 
dans  tout,  même  dans  l'idiotisme.  Vous  avez  là,  devant  vous,  de  beaux  exem- 
ples d'imbécillité  complète.  Ce  crâne  étroit,  comprimé  vers  le  haut,  d'une 
forme  conique,  vient  d'une  fille  de  quatorze  ans  que  Spurzheim  découvrit  à 
Cork,  en  Irlande.  Elle  avait  l'usage  de  ses  sens  extérieurs,  reconnaissait 
les  personnes  qu'elle  voyait  ordinairement,  caressait  ceux  qui  avaient  soin 
d'elle,  craignait  les  coups,  mais  ne  savait  pas  parler.  La  plupart  de  ses  facultés 
étaient  dans  un  état  d'enfance.  Voici  encore  d'autres  pauvres  êtres  humains, 
moralement  avortés,  qui  ne  montraient  que  le  commencement  de  la  vie  ani- 
male. Ou  peut  comparer  leur  crâne  à  celui  d'un  Bacon,  d'un  Descartes,  d'un 
Goethe,  d'un  Burdach  :  c'est  ici  le  triomphe  de  la  science!  Tandis  que  toutes 
les  lignes  du  front  suivent  étroitenieut  et  timidement,  chez  ces  malheureux 
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idiots,  un  plan  incline,  on  voit  au  contraire  le  front  de  tous  ces  grands 
honunes  s'élever  et  s'élargir  avec  une  sorte  de  fierté  sublime.  On  rencontre 
bien,  parmi  les  êtres  privés  d'intelligence  renfermés  dans  cette  armoire, 
quelques  crânes  enflés  outre  mesure;  ce  sont  ceux  d'individus  bydrocépliales. 
De  tels  crânes  ne  contiennent  que  beaucoup  d'eau.  Belles  têtes!  mais  de 
cervelle  point.  On  remarque  sur  ces  mêmes  rayons  des  têtes  d'aliénés  cbez 
lesquels  un  organe  dominant  avait  donné  la  direction  à  la  folie.  Témoin  cette 
jeune  fille  qui  berçait  dans  ses  bras  des  morceaux  de  bois  auxquels  elle  vou- 
lait faire  partager  sa  chétive  nourriture.  On  la  voyait  alors  pleurer,  car  ces 
mauvais  nourrissons  s'obstinaient  à  refuser  le  pain  de  leur  mère.  Elle  était 
désignée,  à  la  Salpétrière,  sous  le  nom  de  la  fille  aux  enfans.  Une  autre  avait 
la  monomanie  de  se  croire  reine  de  France  et  de  se  parer,  par  manière  de 
dignité,  de  tous  les  baillons  qu'elle  rencontrait  sous  sa  main.  Le  crâne  de  ces 
deux  femmes  annonce  le  caractère  de  leur  folie;  cbez  la  première  le  sentiment 
de  l'amour  maternel,  et  cbez  la  seconde  la  vanité.  Le  docteur  Gall  préten- 
dait que  l'organe  de  la  poésie,  combiné  avec  celui  du  merveilleux ,  imprimait 
son  style  à  la  démence  du  Tasse;  c'est  dans  ses  accès  de  délire  que  l'auteur 
de  la  Jérusalem  délivrée  composait,  dit-on,  ses  plus  beaux  vers,  et  qu'il 
croyait  communiquer  avec  les  esprits.  Le  maître  ajoutait  que,  le  cerveau 
étant  double  dans  tous  ses  organes,  un  bomme  peut  être  aliéné  d'un  coté  et 
sain  de  l'autre,  au  point  d'observer  lui-même  sa  folie.  Il  en  citait  pour  exemple 
Biaise  Pascal.  Notre  docteur  avait  donné  ses  soins  à  un  malade  qui ,  pendant 
trois  ans,  entendait  constamment  du  côté  gaucbe  des  injures  qu'on  lui  adres- 
sait, et  il  regardait  toujours  dans  cette  direction.  Du  côté  droit  il  jugeait  par- 
faitement que  cet  état  provenait  d'une  altération  de  son  esprit.  Il  suit  de  là 
qu'un  bémispbère  de  la  tête  peut  être  endommagé  ou  même  entièrement  dé- 
truit sans  que  riiomme  discontinue  ses  fonctions  intellectuelles.  L'auteur  de 
VAtlantiade,  ô^ Agamemnon ^  de  Plnto,  de  la  Punhypocrisiade,  a  composé 
ces  grandes  œuvres  avec  une  moitié  de  cerveau. 

Un  ami,  une  ancienne  et  fidèle  connaissance,  manque,  nous  ne  savons  trop 
comment ,  à  cette  collection  cranologique  du  docteur  GalI.  C'est  une  grave 
lacune,  une  omission  fort  regrettable.  Nous  voulons  parler  du  cbien  que  ce 
savant  avait  élevé.  Un  médecin  allemand,  le  docteur  Koretz,  qui  a  vu  Gall 
dans  l'intimité,  nous  le  définissait  ainsi  :  «  Gall  était  l'iiomme  qui  connaissait 
le  mieux  les  animaux  et  que  les  animaux  connaissaient  le  mieux.  »  Vous 
allez  juger  s'il  avait  donné  une  bonne  éducation  à  son  cbien.  Gall  racontait 
dans  ses  cours  publics  avec  un  grand  sérieux  les  marques  d'intelligence  que 
cet  animal  modèle  avait  données.  Son  maître  lui  attribuait  surtout  l'organe  de 
la  mémoire  des  mots.  Fox  ne  parlait  poiut,  mais  ce  n'était  pas  une  raison 
pour  lui  refuser  le  don  des  langues.  «  J'ai  fait  à  ce  sujet,  racontait  le  docteur 
Gall,  les  observations  les  plus  suivies.  J'ai  parlé  souvent  avec  intention 
d'objets  qui  pouvaient  intéresser  mon  cbien,  en  évitant  de  le  nommer  lui- 
même,  et  sans  laisser  écbapper  aucun  geste  qui  pût  réveiller  son  attention.  Il 
n'en  témoigna  pas  moins  du  plaisir  ou  du  cbagrin,  suivant  l'occasion;  il 
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manifestait  ensuite  par  sa  conduite  qu'il  avait  très  bien  compris  quand  la 
conversation  le  concernait.  »  Fox  était  très  instruit,  mais  il  n'était  pas  pol}- 
glotte.  Jugez  de  la  déconvenue  de  ce  bon  et  brave  Allemand,  lorsque  Gall 
l'eut  amené  de  Vienne  à  Paris.  Au  lieu  de  sa  chère  langue  germanique  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  sa  langue  naturelle,  l'animal  contristé  n'entendit  plus 
retentir  à  ses  oreilles  qu'un  idiome  barbare,  indéchiffrable.  Mais  en  peu  de 
temps  notre  élève,  grâce  à  sa  bosse  de  la  mémoire  des  mots,  apprit  le  fran- 
çais aussi  bien  que  l'allemand.  «  Je  m'en  suis  assuré,  affirmait  Gall,  en  disant 
devant  lui  des  périodes  dans  l'une  et  l'autre  langue.  »  Fox  mourut;  c'est  la 
loi  commune;  mais  si  son  crâne  ne  figure  pas  ici,  son  nom  vivra  dans  les 
traditions  du  maître.  Ce  que  c'est  pourtant  que  la  gloire! 

Comme  couronnement  à  cette  riche  collection,  on  a  posé  le  buste  de  Spur- 
zheim  et  celui  de  Gall.  Nous  vîmes  le  docteur  Spurzheim,  quelque  temps 
avant  son  départ  pour  l'Amérique,  dont  il  ne  revint  pas.  C'était  une  forte  et 
large  tête  d'Allemand ,  bien  sérieuse,  bien  patiente,  bien  morale;  un  peu  le 
type  du  bœuf,  comme  l'histoire  nous  représente  qu'était  la  tête  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  ce  grand  bœuf  de  Sicile  dont  le  beuglement  emplit  l'uni- 
vers durant  deux  siècles.  Le  front  était  surtout  d'une  bienveillance  infinie.  Il 
eut  l'obligeance  de  nous  toucher  la  tête  avant  son  départ.  IXous  l'entendîmes 
alors  nous  prédire  une  destinée  de  voyageur.  L'oracle  s'est  bien  peu  réalisé, 
car  nous  n'avons  guère  perdu  de  vue  jusqu'ici  l'horizon  des  deux  tours  de 
Notre-Dame.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  ce  n'est  pas  l'envie  qui  nous  a  manqué, 
et  que  notre  plus  grand  plaisir  est  de  voyager  dans  les  livres  des  navigateurs. 
La  tête  de  Gall ,  dont  il  existe  deux  épreuves  à  deux  âges  différens,  est  une 
magnifique  confirmation  de  sa  doctrine.  Quelques  traits  de  ressemblance  avec 
la  tête  de  Socrate  achèvent  de]  lui  donner  le  caractère  propre  aux  initiateurs. 
Tous  les  organes  d'où  dérivent,  selon  le  maître,  l'esprit  d'analyse  et  une 
merveilleuse  finesse  d'observation ,  sont  fortement  prononcés  sur  ce  vaste 
front  de  génie.  On  y  lit  en  même  temps  les  deux  dispositions  qui  font  dans 
la  science  les  esprits  aventureux,  un  profond  mépris  pour  les  livres,  et  un  pro- 
fond respect  pour  la  nature.  Le  dernier  buste  de  Gall  a  été  pris  sur  la  tête 
du  mort.  Les  tempes  horriblement  rentrées,  tous  les  signes  de  la  souffrance 
physique  et  de  l'angoisse  morale,  apparaissent  sur  cette  tête  ravagée,  mais 
sans  obscurcir  le  dernier  reflet  d'une  grande  intelligence.  Le  docteur  avait 
émis  lui-même,  en  mourant,  le  vœu  suprême  que  son  masque  et  celui  de 
Spurzheim  fussent  réunis  aux  autres  figures  de  sa  collection.  Au  milieu  de 
ces  savans  célèbres,  de  ces  inventeurs  fameux,  de  ces  grands  hommes  éteints 
dont  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir  et  l'image,  Gall,  avec  cette  morne  figure 
de  plâtre  que  la  mort  lui  a  faite,  est  plus  que  jamais  dans  ces  lieux  en  pays 
de  connaissances. 

Alphonse  Esquiros. 
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11  est  plus  facile  de  déclamer  contre  les  partis  intermédiaires  que  de  les 
abolir.  Ce  qui  est  dans  la  nature  des  clioses  ne  tombe  pas  devant  les  fantai- 
sies de  quelques  esprits  ardens  ou  aventureux.  Les  débats  qu'a  provoqués  la 
proposition  de  M.  de  Sade  sur  les  fonctionnaires  députés  devaient  nécessaire- 
ment amener  une  polémique  entre  la  gauche  modérée  et  la  gauche  radicale. 
La  proposition  de  M.  de  Sade,  nous  parlons  ici  de  son  esprit  et  non  pas  de 
ses  détails  qui  étaient  fort  défectueux,  cette  proposition  avait  été  dictée  par  le 
désir  d'entrer  dans  la  carrière  des  réformes  avec  mesure  et  modestie.  Elle 
devait  donc  rencontrer  des  adversaires  systématiques  dans  les  radicaux.  D'ail- 
leurs ,  cette  recrudescence  de  polémique  et  de  guerre  entre  les  deux  frac- 
tions de  la  gauche  a  été  singulièrement  favorisée  par  ce  qui  s'est  passé  au 
sein  de  la  chambre.  N'avait-on  pas  entendu  à  la  tribune  l'honorable  M.  de 
Lamartine  faire  une  impitoyable  critique  de  la  motion  de  M.  de  Sade,  et  dé- 
clarer que  ses  désirs  et  ses  vues  allaient  bien  au-delà  d'une  réforme  aussi 
restreinte  et  aussi  méticuleuse?  La  presse  radicale  devait  s'emparer  d'un  ma- 
nifeste qui  convenait  si  fort  à  ses  passions  et  à  ses  allures,  elle  n'y  a  pas 
manqué.  De  leur  côté,  les  organes  de  la  gauche  modérée  ne  pouvaient  con- 
sentir à  paraître  souscrire  par  leur  silence  à  un  programme  oîi  la  politique 
des  réformes  graduées  était  traitée  avec  tant  de  dédain.  En  effet,  si  les  propo- 
sitions émises  par  M.  de  Lamartine,  qui  se  faisait  l'organe  aussi  imprévu 
qu'éclatant  des  théories  radicales,  étaient  fondées,  il  faudrait  reconnaître  que 
la  gauche  modérée  s'est  trompée  dans  sa  marche  depuis  plusieurs  années,  pré- 
cisément depuis  l'époque  où  elle  s'est  montrée  animée  d'un  esprit  plus  pra- 
tique. 11  était  difficile  que  M.  Barrot  et  ses  amis,  quel  que  fût  leur  désir  d'éviter 
tout  ce  qui  pouvait  blesser  l'honorable  M.  de  Lamartine,  laissassent  passer 
sans  protester  une  pareille  manière  d'envisager  les  choses.  J'appartiens  moi- 
même  à  un  parti  intermédiaire,  s'est  écrié  M.  Barrot  pendant  que  le  brillant 
député  de  Màcon  occupait  la  tribune,  et  dans  la  presse  ses  amis  ont  commenté 
et  défendu  cette  parole. 
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TS'est-il  pas  remai-quable  qu'au  moment  même  où  de  différens  côtés  cer- 
tains esprits  impétueux  lancent  ranathème  contre  les  opinions  intermédiaires, 
la  gauche  constitutionnelle,  sous  peine  de  s'effacer,  est  obligée  de  reconnaître 
qu'elle-même  occupe  entre  les  partis  une  situation  intermédiaire?  Elle  y  a  été 
amenée  par  l'exagération  même  des  propositions  radicales  dont  a  retenti 
la  tribune.  La  gauche  constitutionnelle  est  séparée  du  parti  conservateur 
par  des  dissentimens  graves,  elle  n'a  pas  l'esprit  politique  et  gouvernemental 
du  centre  gauche;  néanmoins,  elle  est  sincèrement  attachée  aux  institutions 
et  à  la  monarchie  de  1830,  et  elle  se  distingue  nettement  des  partis  qui  pla- 
cent ailleurs  le  but  de  leurs  pensées  et  de  leurs  espérances.  Ce  n'est  pas  tout  : 
la  gauche  constitutionnelle  ne  veut  pas  non  plus  se  confondre  avec  des 
hommes  à  théories  absolues,  avec  des  radicaux  qui,  sans  vouloir  précisément 
une  révolution,  ne  consentent  jamais  aux  conditions  nécessaires  d'une  mo- 
narchie constitutionnelle.  La  gauche  modérée  occupe  donc  une  situation  tout- 
à-fait  intermédiaire  entre  divers  partis,  entre  diverses  nuances,  et  elle  aura 
d'autant  plus  de  force  et  d'avenir,  qu'elle  affermira  davantage  cette  situation. 

Rien  ne  saurait  être  plus  funeste  aux  partis  et  aux  hommes  politiques  que 
de  se  laisser  paralyser  par  l'espèce  d'intimidation  que  les  opinions  extrêmes 
cherchent  toujours  à  répandre  autour  d'elles.  Il  arrive  presque  toujours  d'ail- 
leurs que  ce  que  vous  reprochent  vos  adversaires  est  précisément  ce  qui 
vous  constitue  et  vous  honore.  Depuis  sept  ans,  la  gauche  a,  de  l'aveu  de  tout 
le  monde,  manifesté  un  esprit  plus  politique;  elle  a  appuyé  deux  fois  une  ad- 
ministration qui  n'était  pas  prise  dans  son  sein  ,  parce  que  les  ministères  du 
22  février  et  du  1"  mars  lui  parurent  animés  d'un  esprit  de  conciliation  et 
de  progrès.  A  l'époque  de  la  coalition,  on  peut  rendre  cette  justice  à  la 
gauche,  que  ce  n'étaient  pas  dans  ses  rangs  et  chez  ses  chefs  qu'on  vit  les 
passions  les  plus  ardentes  et  les  plus  implacables,  enfin,  dans  des  occasions 
importantes,  dans  la  manière  de  présenter  et  de  soutenir  des  motions  tendant 
à  des  réformes,  à  des  améliorations  intérieures,  la  gauche  constitutionnelle 
a  souvent  montré  de  la  mesure  et  une  modération  habile.  Nous  regrettons  et 
nous  avons  blâmé  la  conduite  qu'elle  a  cru  devoir  tenir  dans  la  question  de 
la  régence;  mais,  malgré  cette  faute,  la  gauche,  qui  reconnaît  M.  Barrot 
pour  chef,  a  su  rester  dans  une  ligne  constitutionnelle,  et  se  préserver  des 
exagérations  qui  perdent  les  partis.  Or,  aujourd'hui,  que  lui  demande-t-on? 
On  veut  qu'elle  perde  le  bénéfice  de  plusieurs  années  d'une  conduite  plus 
plus  sage  pour  se  jeter  dans  les  voies  d'un  radicalisme  absolu  qui  ne  veut 
transiger  avec  rien,  qui  dédaigne  et  signale  piesque  comme  une  trahison  les 
réformes  graduées.  Mais  si  la  gauche  constitutionnelle  suivait  un  conseil 
aussi  dangereux,  elle  abdiquerait  volontairement  ce  qui  fait  son  caractère  et 
son  autorité.  Quand  la  gauche  marchait  de  concert  avec  le  centre  gauche, 
ceux  qu'irritait  cette  alliance  criaient  à  la  gauclie  constitutionnelle  qu'elle 
perdait  dans  ce  rapprochement  son  individualité  et  sa  force;  il  n'en  était  rien, 
et  cependant  ces  assertions,  bruyamment  répétées,  jetaient  parfois  quelque 
hésitation  dans  l'allure  de  ia  gaucIie;  on  aurait  tort  de  s'en  étonner,  car  un 
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parti  doit  vouloir  garder  sa  personnalité.  Cependant  ce  qu'on  demande  aujour- 
d'hui à  la  gaïK'he  menace  bien  autrement  son  indépendance.  Les  opinions 
extrêmes  annoncent  la  prétention  de  l'asservir  à  leur  radicalisme  :  elles  som- 
ment la  gauclie  constitutionnelle  de  renoncer,  à  leur  exemple,  à  toute  amé- 
lioration obtenue  par  les  moyens  parlementaires;  pour  conserver  les  bonnes 
grâces  des  opinions  extrêmes,  la  gauche  constitutionnelle  doit  désespérer 
hautement  du  parlement  et  de  la  constitution. 

Si  la  gauche  modérée  et  son  honorable  chef  pouvaient  s'abandonner  à  une 
pente  aussi  périlleuse,  c'en  serait  fait  à  jamais  de  leur  individualité,  de  leur 
importance.  En  écoutant  ]\I.  de  Lamartine,  M.  Barrot  a  eu  raison  de  s'écrier 
qu'il  appartenait,  lui  aussi,  à  un  parti  intermédiaire;  effectivement  il  occupe 
une  situation  intermédiaire  entre  le  centre  gauche  et  le  parti  radical;  là  est 
son  rôle.  Au  lieu  de  se  placer  à  côté  de  M.  Barrot,  M.  de  Lamartine  a  brigué 
la  gloire  de  se  constituer  l'orateur  du  radicalisme.  Il  est  fort  possible  qu'il 
n'ait  pas  eu  toute  la  conscience  de  la  portée  de  son  discours  et  de  sa  con- 
duite en  général  depuis  le  commencement  de  la  session;  quoi  qu'il  en  soit, 
M.  de  Lamartine  est ,  à  l'heure  qu'il  est,  l'interprète  et  le  représentant  du 
radicalisme.  Eh  bien!  c'est  entre  le  centre  gauche  et  les  radicaux ,  entre 
M.  Thiers  et  M.  de  Lamartine,  que  ^l.  Barrot  occupe  une  situation  intermé- 
diaire, qui  gardée  avec  mesure  et  dignité  peut  être  fort  utile  à  l'intérêt  gé- 
néral. M.  Barrot  n'est  pas  d'hier  dans  le  monde  politique,  il  a  devant  lui 
toute  une  longue  carrière,  une  grande  expérience;  il  doit  voir  enfin  son  but 
et  savoir  où  il  marche.  Il  n'est  pas  l'homme  des  opinions  extrêmes,  il  en  a  la 
conscience,  et  les  opinions  qui  le  flattent  aujourd'hui  pour  tâcher  de  le  gagner 
à  leur  cause  le  savent  bien  aussi  :  M.  Barrot  a  une  modération  naturelle  qui 
l'honore  et  qui  lui  a  mérité  l'estime  du  pays;  en  ayant  tout  le  courage  de  cette  mo- 
dération, M.  Barrot  auguientera  sensiblement  son  autorité  et  celle  de  son  parti. 

Il  y  a  en  ce  moment  une  sorte  de  suspension  d'armes  dans  les  débats  poli- 
tiques, et  il  importe  que,  pendant  cette  espèce  d'armistice,  chaque  drapeau 
garde  sa  couleur,  chaque  soldat  son  drapeau  et  chaque  chef  sa  place.  Il  ne 
faut  pas  que  des  fantaisies  individuelles,  si  brillantes  qu'elles  soient,  puissent 
donner  le  change  sur  la  véritable  situation  des  choses.  Il  y  a  dans  la  cliambre, 
en  dehors  des  opinions  extrêmes,  une  élite  d'hommes  d'ordres  et  de  gouvei-- 
nement  autour  desquels  se  groupent  des  fractions  nombreuses;  il  y  a  dans  le 
parlement  des  élémens  de  force  et  de  progrès  qui,  |)our  être  momentanément 
paralysés,  n'en  doivent  pas  être  moins  pris  en  considération,  quand  on  porte 
ses  regards  vers  l'avenir.  Aussi  c'est  s'abuser  étrangement  que  de  prétendre 
le  moment  venu  de  ne  plus  s'adresser  à  la  chambre  pour  ne  parler  qu'au  de- 
hors :  la  France,  au  contraire,  a  les  yeux  tournés  vers  son  parlement;  elle 
attend  les  résultats  de  sou  activité  et  de  ses  travaux. 

aialheureusement  on  dirait  que  la  chambre  épuise  presque  toute  son  énergie 
dans  les  rencontres,  dans  les  tournois  parlementaires  qui  signalent  le  début 
de  chaque  session.  Cependant  il  y  a  encore  des  devoirs  à  remplir,  des  inté- 
rêts à  servir,  quand  ces  grands  drames  de  tribune  ont  été  joués.  IMême  au 
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point  de  vue  de  la  contradiction  et  de  la  rivalité  politique,  l'opposition  a  en- 
core Lien  des  combats  à  offrir  et  à  rendre;  mais  pour  cela  il  faut  une  appli- 
cation constante,  une  vigilance  studieuse.  Il  ne  faut  pas  qu'ainsi  que  cela 
s'est  vu  il  y  a  quelques  jours,  l'opposition  ait  à  regretter  d'avoir  manqué  l'oc- 
casion d'exercer  une  censure  utile  sur  les  actes  et  les  dépenses  dont  on  lui 
défère  l'examen.  Il  s'agissait  de  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires 
pour  1842  et  1843.  L'opposition  avait  laissé  passer  sans  critique  le  chapitre 
du  budget  des  affaires  étrangères  concernant  les  missions  extraordinaires.  Le 
chiffre  normal  était  de  100,000  fr.,  le  chiffre  supplémentaire  de  550,000  fr. 
Le  lendemain  l'opposition  s'est  ravisée;  elle  a  voulu  demander  des  explica- 
tions sur  un  accessoire  qui  dépassait  si  fort  le  principal,  mais  il  était  trop 
tard.  11  est  vrai  que  le  ministre  des  finances  avait  déclaré  que  le  gouvernement 
était  prêt  à  fournir  des  explications,  même  sur  les  articles  votés;  mais  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  n'a  pas  été  de  l'avis  de  son  collègue,  et  il  a 
invoqué  le  bénéfice  de  la  clôture  des  débats.  IM.  Guizot  a  usé  strictement  de 
son  droit.  La  négligence  qu'a  mise  l'opposition  à  interpeller  en  temps  utile 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  est  d'autant  plus  inexplicable  que  le 
chapitre  des  missions  extraordinaires  lui  offrait  naturellement  l'occasion 
d'approfondir  des  points  intéressaiis  pour  nos  relations  extérieures.  Il  est 
parfaitement  du  droit  de  la  chambre  de  demander  et  de  savoir  à  quelles 
questions  spéciales  se  rattachent  des  missions  extraordinaires  dans  des  en- 
droits où  la  France  est  officiellement  représentée  par  des  ambassadeurs  ou 
par  des  ministres. 

Au  sujet  des  subventions  allouées  par  les  chambres  pour  nos  établissemens 
coloniaux,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  été  amené  à  expliquer 
comment  le  gouvernemeut  comprenait  l'extension  de  notre  puissance  dans 
des  parages  lointains.  Un  membre  de  l'opposition,  M.  Desjobert,  paraissait 
effrayé  de  l'idée  que  la  France  pût  songer  à  une  expédition  pour  arriver  à  la 
possession  de  Madagascar;  il  y  voyait  une  seconde  Algérie  à  quatre  mille  lieues 
de  la  France,  et  qui  pis  est,  une  Algérie  qui  se  défendrait  contre  nous  par 
un  climat  meurtrier.  M.  Guizot,  qui,  dans  cette  circonstance,  a  pris  la  parole 
à  la  place  de  M.  le  ministre  de  la  marine,  a  déclaré  que  le  gouvernement  ne 
songeait  en  aucune  façon  à  renouveler  un  grand  établissement  colonial  à  Ma- 
dagascar. M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pense  qu'il  ne  convient  pas 
au  génie  de  la  France  de  prendre  possession  de  vastes  territoires  situés  à  de 
grandes  distances.  Selon  lui,  la  France  servira  mieux  ses  intérêts  en  possé- 
dant dans  les  centres  lointains  de  navigation  et  de  commerce  des  stations  mi- 
litaires fortes,  des  points  fortifiés  et  sûrs,  où  notre  marine  puisse  se  ravitailler, 
trouver  un  refuge,  sans  être  obligée  de  recourir  à  des  établissemens  étrangers. 
C'est  dans  cet  esprit  que  le  gouvernement  a  choisi  des  stations  militaires  au 
milieu  de  ces  grands  arcîiipeis  de  la  mer  du  Sud,  qui,  dans  un  siècle,  seront 
le  théâtre  du  mouvement  commercial  du  monde.  Les  considérations  dévelop- 
pées par  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  présentent  surtout  une  grande 
justesse  quand  on  les  applique  à  des  pays  comme  celui  de  Madagascar,  car, 
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comme  il  l'a  recomui  lui-même,  la  France  ne  saurait  engager  l'avenir  d'une 
manière  générale  et  absolue. 

.Nous  ne  serions  pas  étoimés  que  INI.  Guizot  ait  été  provoqué  en  quelque 
sorte  à  présenter  ces  considérations  générales  par  ce  qui  a  été  dit  et  écrit  en 
Angleterre  au  sujet  de  notre  occupation  des  îles  Marquises  et  d'Oiaïti.  Un 
organe  du  ministère  tory,  le  Standard,  envisage  nos  entreprises  de  colonisa- 
tion dans  rOcéanie  comme  une  preuve  que  nous  voulons  rester  en  paix  avec 
la  première  puissance  maritime  du  monde.  Nos  établissemens  dans  ces  pa- 
rages constituent,  suivant  la  feuille  anglaise,  des  otages  de  paix;  car  si  la 
guerre  éclatait,  ils  tomberaient  dans  les  six  premiers  mois  entre  les  mains  de 
l'Angleterre.  Est-ce  pour  répondre  à  ces  assertions  quelque  peu  bautaines  que 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déclaré  que  la  France  ne  devait  pas 
songer  à  de  grands  établissemens  coloniaux,  mais  seulement  à  des  stations  ? 

On  ne  peut  nier  que  la  France,  en  étendant  son  système  de  colonisation, 
augmente  le  nombre  des  raisons  qui  doivent  la  détourner  d'une  guerre  avec 
l'Angleterre;  multiplier  ses  établissemens  maritimes,  c'est  entrer  plus  avant 
dans  le  système  de  l'alliance  anglaise,  car  une  collision,  même  glorieuse  pour 
nos  armes,  pourrait  avoir  pour  nos  intérêts  de  déplorables  effets.  Les  Anglais 
le  savent  bien,  et  cette  considération  leur  paraît  assez  importante  pour  amortir 
un  peu  la  jalousie  que  leur  inspirent  toujours  les  progrès  de  notre  puissance. 
Dans  la  cbambre  des  lords,  le  marquis  de  Lausdowne  a  reconnu  que  le 
gouvernement  français  avait  le  droit  d'exercer  sa  souveraineté  en  vertu  d'un 
traité;  seulement  il  a  demandé  si  le  gouvernement  anglais  avait  pris  des  me- 
sures pour  protéger  les  missionnaires  protestans  qui  depuis  nombre  d'années 
ont  donné  aux  habitans  d'Otaïti  l'instruction  religieuse  et  cbrétienne.  Lord 
Aberdeen,  dans  sa  réponse,  a  dit  qu'il  avait  la  confiance  que  les  droits  et  les  in- 
térêts des  missionnaires  protestans  seraient  protégés.  A  ses  yeux,  d'ailleurs, 
l'établissement  des  Français  dans  les  îles  de  la  Société  n'est  pas  de  nature  à 
compromettre  les  intérêts  commerciaux  ou  politiques  de  l'Angleterre;  lord 
Aberdeen ,  au  contraire ,  le  considère  avec  satisfaction ,  et  s'eii  promet  d'iieu- 
reux  résultats.  Le  5to?if/a?"rf s'est  cbargé  de  commenter  la  pensée  du  ministre 
anglais,  quand  il  appelle  nos  établissemens  nouveaux  des  otages  de  paix. 

Dans  nos  relations  diplomatiques  avec  l'Angleterre,  il  paraît  régner  une 
certaine  activité.  Sir  Robert  Peel  a  exprimé  l'espoir,  dans  la  cbambre  des 
communes,  que  bientôt  un  traité  réglerait  définitivement  la  question  si  dé- 
licate des  pêcheries  sur  le  littoral  des  deux  pays.  Lord  Palmerston  s'est  vanté 
à  ce  sujet  d'avoir  mené  à  bonne  fin  la  question  des  huîtres,  et  au  sujet  de 
l'hilarité  qu'il  avait  excitée  dans  la  chambre  en  se  donnant  cet  éloge,  il  a 
ajouté  que  les  difficultés  au  sujet  de  la  pêche  des  huîtres  étaient  telles  qu'une 
guerre  en  eût  pu  surgir.  Quand  lord  Palmerston  quitta  le  pouvoir,  les  points 
principaux  étaient  réglés  :  où  en  est-on  aujourd'hui.'  Sir  Robert  Peel  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  satisfaire  la  curiosité  de  son  antagoniste.  Il  ne  reconnaît  à 
personne  le  droit  de  demander  des  éclaircissemens  avant  l'arrangement  dé- 
finitif; seulement,  il  espère  arriver  prochainement  cà  une  solution  satisfaisante 
pour  les  deux  pays. 
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En  toute  circonstance,  le  langage  du  ministère  anglais  est  conciliant  et 
amical  :  on  le  sent  inspiré  par  un  désir  secret,  par  une  pensée  persévérante. 
Il  ne  suffit  pas  à  l'Angleterre  de  n'être  pas  en  guerre  avec  nous,  elle  voudrait 
établir  entre  elle  et  nous  une  paix  productive.  C'est  toujours  le  traité  de 
commerce  qui  est  l'objet  constant  de  sa  poursuite.  L'Angleterre  perd  peu  à 
peu  ses  déboucbés  sur  le  continent;  en  Allemagne,  en  Belgique,  l'industrie 
indigène  lui  fait  une  redoutable  concurrence.  Elle  n'en  soubaite  que  plus 
vivement  voir  le  marcbé  français  s'ouvrir  pour  ses  produits  aux  meilleures 
conditions  possibles.  Sur  ce  point  même,  ses  désirs  pourraient  être  assez  vifs 
pour  la  faire  consentir  dans  l'avenir  à  une  révision  amiable  des  traités  de 
1831  et  1833.  On  peut  affirmer  que  ce  que  désire  le  ministère  anglais,  notre 
cabinet  le  désire  également.  Lui  aussi  voudrait  renouer  et  cimenter  l'alliance 
entre  les  deux  pays  par  des  résultats  positifs;  il  verrait  dans  un  pareil  dé- 
nouement le  triompbe  de  sa  politique.  Cependant  il  ne  doit  pas  se  dissimuler 
que  la  difficulté  est  grande.  Conclure  un  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre 
au  moment  où  toutes  les  susceptibilités  de  l'intérêt  national  sont  éveillées, 
où  sur  plusieurs  points  notre  industrie  est  en  souffrance,  est  une  affaire  épi- 
neuse devant  laquelle  nous  ne  sommes  pas  étonnés  de  voir  reculer  les  plus 
entreprenans  courages.  Le  ministère  n'ignore  pas  que  le  traité  qu'il  aura 
signé  sera  de  la  part  des  cbambres  l'objet  de  l'examen  le  plus  approfondi  et 
le  plus  sévère;  la  France  n'est  ni  en  humeur  ni  en  position  de  faire  des  con- 
cessions à  personne  sur  ses  intérêts  matériels. 

Il  est  facile  de  voir  que  notre  politique  étrangère  rentre  à  pleines  voiles 
dans  les  eaux  de  l'alliance  anglaise.  Avec  les  puissances  du  continent,  avec 
la  Prusse  et  l'Autriclie,  nous  sommes  sur  un  pied  de  bienveillance  assez 
froide;  c'est  dans  l'amitié  de  l'Angleterre  que  nous  cherchons  notre  point 
d'appui.  Il  serait  téméraire  de  blâmer  systématiquement  cette  politique;  peut- 
être  la  France  n'a-t-elle  plus  aujourd'hui  le  choix  des  alliances.  Seulement, 
il  est  fort  à  souhaiter  que  notre  gouvernement  marche,  dans  la  voie  où  il  est 
engagé,  avec  dignité,  avec  mesure;  qu'il  ne  se  laisse  pas  aller  à  acheter  trop 
cher  une  alliance  dont,  après  tout,  les  deux  parties  contractantes  ont  égale- 
inent  besoin.  L'Angleterre  est  convaincue  maintenant  que  la  politique  de  lord 
Palmerston  était  fausse  et  funeste,  et  elle  n'y  a  pas  trouvé  d'assez  grands 
avantages  pour  vouloir  accepter  l'inimitié  de  la  France.  Sachons  profiter  de 
cette  disposition,  qui  est  honorable  pour  nous;  sachons  sans  outrecuidance, 
sans  exagération,  montrer,  par  notre  langage,  par  nos  actes,  de  quel  poids 
sont  dans  la  balance  politique  le  nom  et  l'amitié  de  la  France. 

Au  moment  où  nous  nous  rapprochons  de  plus  en  plus  de  l'Angleterre,  il 
y  aurait  peut-être  de  la  dignité  et  du  tact  à  ne  pas  témoigner  à  la  Russie 
trop  de  mauvaise  humeur.  A  moins  que  des  faits  que  nous  ignorons  ne  mo- 
tivent un  redoublement  d'aigreur  de  notre  part  envers  le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  il  est  difficile  de  ne  pas  trouver  un  peu  vif  l'article  publié  par 
le  Journal  des  Débats  au  sujet  de  la  Notice  composée  par  un  grand  seigneur 
russe.  Ce  n'est  pas  à  coup  sur  dans  l'intérêt  du  prince  Dolgorouki  que  l'ar- 
ticle a  été  rédigé,  car  il  est  de  nature  à  pousser  à  son  comble  la  colère  de 
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l'empereur  contre  le  prince.  En  effet,  ce  dernier  s'est  avisé  de  publier  une 
Notice  sur  les  principales  familles  de  Russie  :  on  dirait  que  le  noble  écrivain 
n'a  voulu  faire  que  de  la  science  héraldique,  mais  il  a  fait  de  l'histoire,  et  de 
la  plus  incisive.  Il  raconte  comment  IMiciiel  Ilomanow,  en  1613,  fut  élevé 
au  trône  par  les  boyards,  ses  égaux ,  qui  lui  firent  accepter  une  constitution 
dont  il  jura  le  maintien.  En  1G45,  le  fils  de  ]\IiclieI  Romanow,  le  czar  Alexis, 
jura  d'exécuter  la  constitution,  qu'abolit  Pierre  le-Grand  ;  le  vainqueur  de 
Charles  XII  crut  avoir  besoin  du  despotisme  pour  civiliser  son  pays.  Qu'éta- 
blissait cette  constitution  qui  a  duré  la  plus  grande  partie  du  xvii"  siècle.' 
Elle  établissait  deux  chambres,  la  chambre  des  communes  et  celle  des  boyards. 
Le  souverain  ne  pouvait  lever  de  nouveaux  impôts,  déclarer  la  guerre,  con- 
clure des  traités  de  paix,  signer  des  arrêts  de  mort,  sans  le  vote  préalable 
des  deux  chambres.  Jusqu'à  Pierre-le-Grand ,  dit  le  prince  Dolgorouki,  tous 
les  oukases  portaient  en  tête  cette  formule  :  Le  cz^ar  a  ordonné  et  les  boyards 
ont  décide.  Se  serait-on  attendu  à  trouver  une  formule  aussi  aristocratique- 
ment  républicaine  au  frontispice  de  la  législation  russe  pendant  le  xvii^  siècle? 
Ainsi  la  Russie  a  aussi  son  histoire  constitutionnelle  et  ses  antécédens  de 
liberté.  Ces  faits,  qui  jusqu'ici  n'étaient  guère  connus  que  des  hommes  poli- 
tiques et  des  publicistes  qui  font  de  l'histoire  une  étude  approfondie,  reçoivent 
aujourd'hui  une  divulgation  éclatante.  Personne  n'ignorera  plus  désormais 
en  Europe  que  la  dynastie  des  Romanow  a  été  élevée  au  trône  par  les  états 
assemblés  à  Moscou,  états  composés  des  boyards,  des  voiévodes,  des  nobles, 
des  marchands,  des  bourgeois  et  propriétaires  de  biens  fonds  :  au  commen- 
cement du  XVII*'  siècle,  cette  dynastie  s'engagea  par  serment  à  observer  une 
constitution  qui  rappelle  celle  d'Angleterre  et  de  France.  On  peut  concevoir 
tout  ce  que  de  pareils  souvenirs  doivent  avoir  d'irritant  et  de  factieux  aux 
yeux  du  gouvernement  russe.  Quel  crime  ne  doit-ce  pas  être  à  ses  yeux  que 
de  les  lui  rappeler  et  d'en  remplir  l'Europe.^ 

C'est  de  nos  jours  la  destinée  des  gouvernemens  absolus  d'être  troublés  par 
le  souvenir  ou  par  la  demande  d'une  constitution.  Dans  la  monarchie  prus- 
sienne, les  habitaus  de  Kœnigsberg  viennent  d'adresser  une  pétition  au  roi , 
pour  lui  demander  de  développer  la  constitution  des  états;  ils  lui  remontrent 
que  la  propriété  foncière,  et  notamment  la  propriété  équestre,  jouit  d'une 
représentation  plus  étendue  que  la  propriété  des  bourgeois  et  des  paysans;  ils 
lui  font  remarquer  que  la  publicité  manque  aux  délibérations  des  états ,  que 
]'unité  des  provinces  prussiennes  et  l'intérêt  général  ne  sont  pas  représentés. 
On  jugera  sans  doute  que  ces  plaintes  ne  manquent  pas  de  gravité.  Cepen- 
dant voici  quelque  chose  de  plus  significatif.  Les  pétitionnaires  ne  craignent 
pas  de  rappeler  au  roi  de  Prusse  que  par  la  loi  du  22  mai  1815,  Guillaume  III 
promit  au  peuple  prussien  des  états-généraux.  Cette  institution,  disent-ils, 
n'est  nullement  remplacée  par  les  connnissions  des  états  provinciaux,  qui 
n'ont  ni  le  droit  de  pétition,  ni  le  droit  de  contrôler  les  dépenses  du  gouver- 
nement. Enfin  les  habitans  de  Kœnigsberg  réclament  la  publicité  des  débats 
judiciaires  et  la  liberté  de  la  presse.  Pour  que  la  iiiouarchie  puisse  jouir  de 
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ces  bienfaits,  ils  demandent  la  convocation  d'une  diète  générale.  La  pétition 
se  termine  par  cette  proposition,  que  le  peuple  allemand  ne  peut  rester  le  seul 
dans  l'Europe  civilisée  qui  n'ait  le  droit  d'exprimer  sa  pensée  que  sous  le  bon 
plaisir  d'un  censeur.  C'est  ainsi  que  la  vieille  Prusse  ne  se  montre  pas  moins 
jalouse  de  la  liberté  et  des  institutions  politiques  que  les  provinces  rhénanes. 

Dans  le  grand-duché  de  Posen,  l'assemblée  des  états  a  voté  une  adresse  au 
roi  par  laquelle  elle  proteste  contre  la  situation  qui  a  été  faite  au  grand-duché 
comme  membre  intégrant  de  la  monarchie  prussienne.  La  réponse  du  roi, 
contre-signée  par  tous  le  ministres,  qualifie  le  vœu  des  états  d'attentatoire  à 
l'unité  et  à  l'intégrité  du  royaume.  Frédéric-Guillaume  IV  termine  son  rescrit 
en  exprimant  l'espoir  que  ses  fidèles  états  s'élèveront  désormais  à  une  meil- 
leure appréciation  des  choses.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  première  fois  que  les 
états  de  Posen  se  trouvent  en  désaccord  avec  le  gouvernement  central  de  la 
monarchie. 

Jusqu'à  quel  point  les  vœux  principaux  formulés  par  les  habitans  de  Rœ- 
nigsberg  sont-ils  ceux  de  toute  la  monarchie?  Jusqu'à  quel  point  la  Prusse 
entière  désire-t-elle  une  constitution  générale  et  la  liberté  de  la  presse?  Il  se- 
rait téméraire  à  nous  de  vouloir  résoudre  cette  question.  Néanmoins  on  ne 
doit  pas  être  surpris  que,  dans  un  pays  où  le  développement  intellectuel  est 
poussé  si  loin ,  le  goût  d'une  vie  politique  plus  générale  et  de  la  liberté  de  la 
pensée  fasse  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès.  Ce  sont  les  petits  états  sans 
grande  culture  scientifique  et  morale  qui  peuvent  se  contenter  long-temps  de 
libertés  locales  et  d'un  régime  plus  paternel  que  libéral.  IMais  là  où  l'intelli- 
gence a  pris  un  grand  essor,  où  elle  s'attaque  à  toutes  les  questions,  où  elle 
déploie  une  incessante  activité,  comment  s'étonner  qu'elle  vienne  un  jour 
frapper  à  la  porte  de  la  cité  politique,  et  réclamer  des  droits  qu'elle  mesure 
sur  l'étendue  de  ses  progrès?  Le  gouvernement  prussien  est  trop  éclairé  pour 
ne  pas  connaître  mieux  que  personne  les  véritables  besoins  du  peuple  dont  il 
dirige  les  destinées.  Nous  concevons  qu'il  ne  veuille  pas  céder  à  des  caprices, 
à  des  fantaisies,  mais  nous  souhaitons  qu'il  prenne  en  grande  considération 
tout  ce  qui  sera  à  ses  yeux  marqué  d'un  caractère  de  nécessité  et  de  loyauté; 
toutes  les  tendances  sincères,  tous  les  besoins  légitimes,  doivent  éveiller  la 
sollicitude  d'un  gouvernement  qui  se  vante  de  diriger  son  pays  dans  les  voies 
de  l'intelligence  et  de  la  civilisation.  C'est  un  noble  but  à  se  proposer,  mais 
c'est  aussi  une  lourde  tâche,  qui  peut  avoir  ses  épreuves  et  ses  mécomptes. 
Les  gouvernemens  ne  doivent  pas  se  dissimuler  que  plus  le  pouvoir  qu'ils 
retiennent  entre  leurs  mains  est  grand ,  plus  ils  sont  responsables  des  desti- 
nées et  du  bonheur  des  peuples. 


F.   BONNAIBE. 


COLONISATIONS  FRANÇAISES. 


SAINT-DOMINGUE. 


Le  découverte  de  Colomb  ne  fat  ni  un  calcul  de  la  science,  ni  une 
inspiration  spontanée;  le  pilote  génois  ne  devina  pas  le  Nouveau- 
Monde,  comme  on  l'a  prétendu,  car  l'existence  de  celui-ci  était  de- 
puis long-temps  affirmée  par  la  tradition  populaire.  Une  vieille  légende, 
connue  dans  tous  les  ports  d'Espagne  et  de  Portugal,  racontait  qu'à 
l'époque  de  l'invasion  des  Maures,  sept  évoques  de  Castille  s'étaient 
embarqués  avec  un  grand  nombre  de  chrétiens  pour  fuir  la  persécu- 
tion, et  qu'ayant  abordé  à  une  île  éloignée,  ils  s'étaient  décidés  à 
brûler  leurs  vaisseaux  et  à  bâtir  sept  villes  dont  ils  s'étaient  dé- 
clarés rois.  Cette  île,  dans  laquelle  les  plus  érudits  prétendirent  voir 
la  Thulé  des  anciens  poètes,  était  même  marquée  sur  des  cartes  por- 
tugaises, et  plusieurs  navigateurs  périrent  en  la  cherchant;  on  la  di- 
sait placée  à  deux  cents  lieues  des  Açores,  vers  l'occident. 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  IC  juin,  9  octobre  1842  et  15  janvier  1813. 
TOME   XYI.      AVRIL.  6 
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Une  autre  tradition  rapportait  que,  lors  de  la  découverte  de  ces  der- 
îîières  îles  par  Gonzalo  Velho,  en  1432,  on  avait  trouvé  à  Cuervo  (1) 
une  statue  de  terre  cuite  représentant  un  homme  nu  qui  montrait 
du  doigt  le  couchant,  et  au  bas  de  laquelle  était  gravée  une  inscrip- 
tion en  langue  inconnue.  Vers  la  même  époque  enfin,  on  parla  du 
retour  d'un  navire  portugais  qui,  entraîné  par  la  tempête,  avait  dé- 
couvert, à  l'ouest,  une  île  nouvelle.  Don  Henri,  comte  de  Viseo,  fit 
venir  le  pilote  de  ce  navire  et  voulut  le  mettre  à  la  tête  d'une  expé- 
dition destinée  à  retrouver  la  terre  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir; 
mais  riiomme  eut  peur  et  prit  la  fuite. 

L'opinion  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  trouver  à  l'occident  était 
donc  généralement  répandue,  et  Christophe  Colomb  n'avait,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  l;i  sanctionner.  Grâce  à  lui,  ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors 
qu'une  vague  rumeur  devint  une  conséquence  de  la  forme  même  du 
globe  terrestre;  il  prouva  d'abord,  parle  raisonnement,  que  les  terres 
dont  il  était  question  devaient  exister,  puis  prouva,  en  les  découvrant, 
qu'elles  existaient.  On  peut  donc  dire  qu'il  n'eut  d'autre  mérite  que 
ÛQJustiJier  le  premier  la  tradilion,  mérite  immense  et  le  seul  auquel 
les  plus  liantes  intelligences  puissent  prétendre,  car  les  faits  sont 
comme  ces  semences  que  le  venl  éparpille  partout,  mais  qui  ne  ger- 
ment qu'à  de  rares  endroits;  l'homme  de  génie  ne  les  invente  point, 
il  les  féconde. 

Aussi,  le  retour  de  Colomb  en  Espagne  ne  fut-il  point  seulement 
un  événement  politique,  ce  fut  un  triomphe  populaire.  La  foule  ac- 
courut de  tous  les  points  du  royaume  pour  voir  celui  qui  avait  trans- 
formé ses  rêves  en  réalité.  Il  traversa  les  villes  entouré  de  matelots 
qui  portaient  des  roseaux  de  vingt  pieds  de  haut,  chargés  d'oiseaux 
aux  mille  couleurs,  de  feuillages  gigantesques,  de  fruits  inconnus. 
Derrière  venaient  des  chariots  sur  lesquels  s'élevaient  des  corbeilles 
pleines  de  poudre  d'or.  Les  cloches  sonnaient  à  pleine  volée,  les 
moines  chantaient  des  cantiques  d'action  de  grâces,  et  le  peuple  ré- 
pétait :  Voilà  celui  qui  nous  a  acheté  un  monde  pour  17,000  écus  (2)! 

Or,  ce  monde,  ce  n'était  point  le  continent  américain,  qui  devait 
être  découvert  un  peu  plus  tard,  mais  la  grande  île  d'Haïti  (3),  où  il 
venait  d'aborder  (en  1492),  et  à  laquelle  il  avait  donné  le  nomd'//w- 
Ijuniola. 

(1)  Une  des  moindres  îles  des  Açores,  au  nord-ouesl  du  groupe. 

(2)  Ce  fut  ce  que  coûta  à  l'Espagne  la  première  expédition  de  Colomb. 

(3)  Haïti,  selon  dom  Pierre  Danglerie,  signiliail,  dans  la  langue  des  naturels, 
pays  montueux.  Us  donnaient  aussi  à  leur  île  le  nom  de  Quisqueïa  et  de  Cipunga. 
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Cette  île,  qui  a  quatre  cents  lieues  de  tour  et  trois  mille  huit  (■cril& 
trente  lieucsearréesde  superficie,  étaitalors  partagée  en  cinq  royaumes 
gouvernas  par  des  chefs  distincts  (1).  La  population  était  nombreuse» 
mais  si  pacilique,  qu'elle  coimaissait  à  peine  les  armes  de  guerre  en 
usage  dans  les  petites  Antilles  et  sur  le  continent.  Elle  chassait  même 
rarement  avec  l'arc,  se  coiitentant  de  prendre  les  oiseaux  aux  filets 
ou  de  mettre  le  feu  à  une  portion  de  savanne  et  d'y  chercher  en- 
suite les  animaux  demi-rùtis  par  l'incendie  (2).  Les  femmes  labou- 
raient superficiellement  la  terre  où  elles  semaient  du  maïs,  des  patates 
et  du  manioc. 

Chez  les  Haïtiens,  le  pouvoir  des  chefs  était  héréditaire  et  absolu,. 
la  religion  presque  semblable  à  celle  des  Caraïbes,  la  polygamie  gé- 
nérale, et  le  vol  puni  de  mort.  Les  hommes  passaient  la  plus  grande- 
partie  de  leurs  journées  à  danser  ou  à  jouer  du  batos,  espèce  de 
ballon  qu'ils  se  renvoyaient  avec  la  tète,  les  genoux,  les  coudes  et 
les  hanches.  Quand  cet  exercice  violent  les  avait  épuisés,  ils  éten- 
daient sur  un  brasier  des  feuilles  de  cohiba  (tabac),  recueillaient  1» 
fumée  dans  un  tuyau  fourchu,  dont  ils  mettaient  les  deux  branches- 
dans  leurs  narines,  et  ne  tardaient  pas  à  tor5;ber  dans  des  ivresses- 
qui,  à  la  longue,  aifaiblissaient  leur  intelligence  (3). 

Tel  était  le  peuple  que  les  Espagnols  allaient  avoir  à  soumettre. 
Quant  au  pays,  tous  ceux  qui  l'avaient  visité  le  comparaient  au  pa- 
radis terrestre.  C'était  un  mélange  de  forêts  vierges  et  de  savanes 
arrosées  par  d'innombrables  cours  d'eau  ;  une  terre  miraculeuse  où 
tout  croissait  sans  culture  et  dans  de  gigantesques  proportions.  Les 
compagnons  de  Colomb  y  avaient  trouvé  des  salines  naturelles,  des 
échantillons  de  cuivre,  de  houille,  de  soufre,  de  fer,  mais  surtout 
de  l'or. 

A  cette  nouvelle,  tous  les  bandits  et  tous  les  mendians  des  deux 
Castilles  s'émurent;  on  vit  s'abattre  sur  Hispaniola  une  armée  de 
gentilshommes  «  dont  le  plus  savant  ne  savait  ni  le  Credo  ni  les  dix. 

(1)  Lo  royaume  du  nord  s'appelail  Marien;  celin  de  l'est,  JJigiiei;  celui  de  Touest, 
Xaragua;  celui  du  midi,  Maguana,  et  celui  du  centre  Magua. 

(2)  Il  n'y  avait.T  SaiiU-Domiiigue,  avant  l'arrivée  des  lùiropéens,  que  cinq  sortes 
de  quadrupèdes,  de  petite  espèce,  qui  furent  détruits  plus  tard  par  les  chiens  et  les 
chats.  Ces  (piadnipèdes  étaient  les  utins,  les  chemis,  les  mohiiis,  les  coris,  variant 
de  la  grosseur  du  rai  à  celle  du  la[)in,  et  les  goscliis,  espèce  de  petits  chiens  muets. 

(3)  Histoire  de  Saint-Domingue,  par  Cliarlevoix  ,  vol.  1,  p.  41.  L'instrument 
fourchu  dont,  se  servaient  les  lluïllens  sappelail,  dans  leur  langue,  tabaco. 

G. 
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(■o;îimandemens(l),  )>  mais  tous  bien  décidés  à  retourner  l'île  entière 
et  à  en  extraire  jusqu'à  la  dernière  parcelle  d'or. 

Avando  fut  le  chef  de  cette  colonisation  ou  plutôt  de  cette  fouille. 
Ayant  besoin  de  bras  pour  l'exécuter,  il  fit  main-basse  sur  les  habi- 
tans  sans  défense  et  les  partagea  comme  esclaves  entre  ses  Espagnols. 
Les  hommes,  liés  deux  à  deux  et  le  carcan  au  cou,  furent  envoyés 
aux  mines,  les  femmes  allèrent  labourer  la  terre,  et  les  enfans, 
abandonnés,  périrent  pour  la  plupart. 

Cependant  des  villes  se  fondaient.  Dès  1506,  il  se  faisait  à  Hispa- 
niola  quatre  fontes  d'or  par  an  qui  rapportaient  quatre  cent  soixante 
mille  marcs;  mais  dès-lors  l'île  était  dépeuplée  d'Indiens,  et  les  tra- 
vailleurs manquaient.  On  envoya  des  navires  pour  en  chercher  aux 
îles  Lucayes. 

Les  Espagnols  y  furent  reçus  comme  des  êtres  descendus  du  cieL 
Ils  en  profitèrent  pour  persuader  aux  habitans  qu'ils  arrivaient  d'un 
pays  délicieux  habité  par  les  âmes  de  leurs  ancêtres,  et  finirent  par 
leur  proposer  de  les  y  conduire.  Quarante  mille  de  ces  malheureux, 
qui  se  laissèrent  persuader,  furent  transportés  à  Hispaniola  et  réduits 
à  la  servitude.  Presque  tous  y  échappèrent  en  se  donnant  la  mort, 
on  voyait  les  routes  couvertes  de  leurs  cadavres,  et  l'on  trouvait,  à 
tous  les  arbres,  des  femmes  pendues  avec  un  enfant  attaché  à  chaque 
pied  ! 

Cependant  des  navires  continuèrent  à  visiter  les  Lucayes,  afin  de 
pouvoir,  dit  un  contemporain,  «  après  les  vendanges  faites,  grapiller 
et  cueillir  les  gens  qui  y  restaient  (2).  »  Mais  comme  presque  tous  ces 
navires  manquaient  d'eau  et  de  vivres,  ils  perdaient  en  chemin  une 
partie  de  leur  cargaison  humaine,  et  une  barque,  s'étant  aventurée 
à  faire  la  môme  route  sans  compas  ni  carte  marine,  put  se  conduire 
seulement  à  la  trace  des  Indiens  morts  que  les  vaisseaux  qui  étaient 
passés  avaient  laissés  après  eux,  flottant  sur  la  mer  (3).  Ce  fut  de 
cette  manière  que  des  îles,  qui  «  étaient  comme  des  jardins  et  des 
ruches  d'abeilles,  «  devinrent  désertes. 

On  eut  alors  recours  au  continent.  Les  Espagnols  qui  venaient  d'en 
achever  la  conquête,  sachant  que  l'on  manquait  de  bras  à  Hispaniola, 
y  envoyèrent  des  chargemens  d'esclaves  en  si  grand  nombre,  que  l'on 


(1)  Histoire  des  Indes  Occidentales,  par  Barlhélemy  de  Las  Casas,  p.  23i. 

(2)  Las  Casas,  p.  26. 

(3)  Ibid,  p.  133. 
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donnait  huit  cents  Indiens  pour  uîîe  jument.  Mais  cette  abondance 
l'ut  de  courte  durée.  Los  Espagnols  du  continent,  comme  ceux  des 
deux  îles,  détruisaient  tout  foHenu'nt  (!t  sans  but.  Après  avoir  mangé 
le  grain  destiné  aux  semences,  tué  les  moutons  afin  d'en  avoir  la  cer- 
velle, et  engraissé  des  Indiens  pour  nourrir  leurs  chiens,  ils  se  trou- 
vèrent tout  à  coup  sans  esclaves,  sans  troupeaux  et  sans  moissons. 
Les  mines,  auxquelles  on  avait  tout  sacrifié,  manquant  d'ouvriers, 
cessèrent  de  produire,  et  ce  flot  d'or  qui,  pendant  quelque  temps, 
avait  coulé  du  Nouveau-;\îonde  en  Espagne,  s'arrêta  tout  à  coup 
comme  une  source  tarie. 

Las  Casas  avait  du  reste  prévu  ce  résultat,  lorsqu'il  ailressa  an  roi, 
en  15V2,  son  magnifique  plaidoyer  en  faveur  des  Indiens.  Il  y  disait  : 
«Votre  majesté  n'a  point,  en  toutes  les  îndes,  un  niaravédis  de  rente 
qui  soit  certaine  et  durable,  mais  tout  le  revenu  est  comme  les  feuilles 
et  la  paille  qu'on  lève  de  dessus  la  terre,  lesquelles  choses  levées  una 
fois  on  n'y  retourne  plus.  » 

Cette  disette  d'esclaves  indiens  se  fit  surtout  sentir  à  Hispaniola. 
On  tûcha  de  les  remplacer  par  des  nègres  de  la  côte  d'Afrique;  mais 
ceux-ci  se  livrèrent  avec  tant  de  maladresse  et  de  dégoût  à  l'exploi- 
tation des  mines,  devenues  d'ailleurs  moins  aborulantes,  qu'il  fallut 
les  abandonner. 

Par  compensation,  les  nouveaux  venus  s'appliquèrent  à  la  fabri- 
cation des  sucres,  qui  prit  bientôt  une  telle  extension,  que  le  seul 
droit  d'entrée  payé  pour  cette  denrée  à  l'empereur  Charles-Quint 
suffit  aux  frais  de  construction  de  deux  palais  (1). 

Mais  ce  fut  une  source  de  richesse  passagère.  Les  petites  Antilles 
élevèrent  à  leur  tour  des  sucreries  qui  firent  concurrence,  et  rédui- 
sirent les  profits,  de  sorte  que  les  colons  d'Hispatiiola,  découragés, 
émigrèrent  insensiblement  sur  le  continent,  où  l'on  trouvait  encore 
de  l'or.  L'empereur  fut  obligé  de  publier  une  ordonnance,  en  1527, 
par  laquelle  il  était  défendu  de  quitter  les  îles  pour  la  terre  ferme,  à 
moins  d'en  avoir  obtenu  la  permission.  Par  mallieur,  il  en  fut  de  cet 
ordre  comme  de  tous  ceux  qui  contrariaient  les  intérêts  ou  les  désirs 
des  colons  espagnols,  on  l'éluda;  et,  dès  la  même  année,  il  fa!l;:t 
réunir  les  deux  évèchés  d'Hispaniola  en  un  seul. 

Enfin,  la  défense  de  commercer  avec  les  Hollandais  acheva  de 
ruiner  la  colonie.  Les  habitans,  sacrifiés  et  abandonnés  par  la  mé- 
tropole, renoncèrent  à  toute  espèce  de  fortune,  laissèrent  les  terres 

(1)  CharlevoJx,  vol.  I,  p.  42-2. 
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en  friche,  et,  bornant  chnque  jour  davantage  leurs  désirs  aGn  de 
borner  leur  activité,  ils  commencèrent  à  redescendre,  par  une  pente 
fatale,  vers  la  sauvagerie  de  ceux-là  môme  qu'ils  avaient  remplacés. 

Beaucoup  de  causes  aidèrent,  du  reste,  à  cet  abâtardissement 
rapide  :  l'influence  d'un  climat  énervant,  la  présence  d'esclaves  qui 
exemptaient  de  l'action,  la  prodigalité  d'une  nature  tellement  féconde 
que  les  premiers  besoins  pouvaient  se  satisfaire  sans  travail.  Puis,  ce 
n'était  plus  la  dure  et  fière  race  des  anciens  Castillans!  le  sang  des 
vainqueurs,  mêlé  à  celui  des  femmes  haïtiennes,  s'était  appauvri; 
l'ame  des  colons  avait  perdu  son  type  comme  leurs  traits.  Dépouillés 
de  l'inquiétude  aventureuse  des  Espagnols,  sans  avoir  pris  l'amour 
du  sol  qu'ils  habitaient,  les  noliveaux  habitans  d'Hispaniola  vivaient 
dans  leurs  cases  comme  des  voyageurs  sous  une  tente,  sans  chercher 
à  rien  améliorer;  justifiant  ainsi  la  prévision  de  la  reine  Isabelle  lors- 
qu'elle avait  dit  à  Colomb  :  «  Je  crains  qu'il  n'en  soit  des  hommes 
qui  naîtront  dans  ce  pays ,  comme  des  arbres  que  vous  y  avez  vus, 
et  qu'ils  ne  manquent  de  racines.  y> 

Toujours  couchés  dans  leurs  hamacs ,  ils  ne  connaissaient  d'autre 
occupation  que  de  fumer,  de  boire  du  chocolat  ou  de  répéter  leur 
rosaire.  Un  cheval,  attaché  contre  un  piquet,  à  la  porte  de  la  case, 
les  attendait  toujours,  s'ils  voulaient  se  lever  pour  cueillir  des  fruits 
ou  boire  aux  fontaines,  car  aucun  d'eux  n'eût  traversé  à  pied  la  vallée 
la  plus  étroite. 

Le  résultat  de  cette  paresse  fut  la  cessation  de  tout  commerce  avec 
l'Europe.  En  1506,  déjà,  il  n'arrivait  plus  à  la  capitale  de  l'île,  Saint- 
Domingo,  qu'un  seul  navire  espagnol  par  an;  encore  le  gouverneur 
et  les  autres  ofGciers  en  achetaient-ils  toute  la  cargaison ,  qu'ils  re- 
vendaient ensuite  en  détail  avec  de  gros  bénéfices.  Telle  était  enfin 
la  n)isère  des  colons,  que  l'évèque  fut  obligé  de  faire  dire  une  messe 
pour  ceux  qui  ne  pouvaient  sortir  le  jour,  faute  de  vêtemens. 

Le  gouvernement  espagnol  eût  pu  changer  cet  état  de  choses  en 
envoyant  des  chefs  actifs  et  habiles;  mais,  à  Madrid,  on  regardait 
l'Amérique  comme  un  bénéfice  à  partager  entre  les  nobles  néces- 
siteux. Le  brevet  de  gouverneur  était  donné  à  un  gentilhomme  avec 
la  recommandation  de  ramasser  bien  vite  50,000  écus,  aji7i  de  faire 
place  à  (F autres.  On  vit  des  provinces  confiées  à  des  idiots  qui  n'avaient 
pu  apprendre  à  signer  leure  noms,  et  les  armadilles  commandées 
par  des  capitaines  tellement  impotens,  qu'il  fallait  un  laquais  pour 
les  faire  manger.  Aussi  la  puissance  coloniale  des  Espagnols  était-elle 
partout  sur  son  déclin.  Les  successeurs  de  Cortez  et  de  Pizarre 
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n'avaient  gardé  de  leurs  amôtres  que  l'orgueil ,  encore  était-il  des- 
cendu des  actions  au  cérémonial;  les  matelots  s'.ippclaient,  entre 
eux,  sif/noret!  marineros;  lorsqu'un  soldat  en  relevait  un  autre,  tous 
deux  se  saluaient  et  se  complimentaient  avant  d'échanger  la  con- 
signe (1  ;  mais,  soldats  ou  matelots,  amollis  par  l'aisance  et  mal 
commandés,  étaient  également  désireux  d'éviter  l'ennemi. 

Tel  était  l'état  des  choses,  lorsque  les  Français,  déjà  ét;ihlis  dans 
les  petites  Antilles,  tournèrent  les  yeux  vers  Hispaniola. 

Dès  10-26,  quelques-uns  des  colons,  chassés  de  Saint-Christophe 
par  don  Frédéric  de  Tolède  (2),  s'étaient  réfugiés  sur  la  côte  occi- 
dentale de  l'île  espagnole.  Ils  y  trouvèrent  un  certain  nombre  de  ma- 
telots naufragés  ou  dégradés  (3) ,  au  sort  desquels  ils  s'associèrent. 

Les  porcs  et  les  taureaux,  naturalisés  dans  l'île,  y  étaient  devenus 
innombrables;  les  nouveaux  débarqués  se  mirent  à  les  chasser,  ven- 
dant les  peaux  aux  Hollandais ,  le  lard  fumé  et  la  mantegue  (4)  aux 
Espagnols.  Telle  fut  l'origine  des  boucaniers. 

Leur  nombre  prit  un  tel  accroissement,  que  le  gouverneur  de 
Saint-Domingo  finit  par  s'en  inquiéter,  et  voulut  les  chasser  de  la 
grande  terre.  Il  forma,  dans  ce  but,  cinq  compagnies  de  lanciers, 
chacune  de  cent  hommes ,  dont  moitié  devait  toujours  tenir  la  cam- 
pagne, ce  qui  leur  fit  donner  le  nom  de  cinquantaines.  Ils  parcou- 
raient les  savanes,  attaquant  les  boucaniers  isolés,  et  les  perçant  de 
leurs  lances  lorsqu'ils  les  trouvaient  endormis  dans  les  sacs  où  ils 
s'enveloppaient  le  soir  pour  échapper  aux  piqûres  des  moustiques. 

Les  boucaniers  se  vengèrent  en  allant  s'embusquer,  avec  des  piro- 
gues, à  l'embouchure  des  rivières  espagnoles,  et  attaquant  tous  les 
navires  qui  en  sortaient.  Quelques  riches  prises  leur  firent  prendre 
goût  à  ces  courses,  et  beaucoup  abandonnèrent  la  chasse  pour  de- 
venir flibustiers  (5). 

Quant  à  ceux  qui  persistèrent  dans  leur  ancien  métier,  ils  pensèrent 
que  le  seul  moyen  de  résister  aux  cinquantaines  était  de  former  dans 
une  des  petites  îles  qui  avoisinaient  Hispimiola  un  établissement  où 
ils  pussent  se  réunir  pour  chasser  en  troupes  sur  la  grande  terre, 

(1)  Labbat,  vol.  V,  p.  287. 

(2)  Voyez  la  Revue  de  Paris  du  9  octobre  1812. 

(3)  On  désignait  sous  ce  nom  les  marins  déposés  par  le  capitaine  sur  une  terre 
étrangère  ou  déserte,  en  punition  de  quelque  délit. 

(4)  Graisse  fondue. 

(5)  On  ne  sait  si  le  nom  de  flibustier  vient  de  (libot,  petit  navire  dont  se  servaient 
le  plus  souvent  les  frères  do  la  côte  de  Saint-Domingue,  ou  du  mol  anglais  free- 
iooter,  qui  signifie  écumeur  de  mer. 
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retourner  en  cas  d'attaque,  et  l'aire  leur  commerce  en  sûreté.  Ils 
s'emparèrent,  en  conséquence,  de  l'île  de  la  Tortue,  dans  laquelle 
les  Espagnols  n'avaient  qu'un  aJferez  avec  vingt-cinq  hommes,  et, 
y  ayant  trouvé  des  délVichemens  commencés,  plusieurs  d'entre  eux 
se  décidèrent  à  abandonner  la  chasse  pour  les  continuer.  Quelques 
flibustiers,  débarqués  après  des  courses  heureuses,  se  laissèrent  éga- 
lement séduire  par  la  fertilité  de  l'île,  qui,  entre  autres  productions, 
fournissait  un  tabac  égal  à  celui  de  Vérine;  ils  consacrèrent  les  gains 
qu'ils  avaient  réalisés  à  former  des  habitations,  et  ce  qui  n'avait  dû 
être  d'abord  qu'une  retraite  de  chasseurs  et  de  pirates  devint  un  vé- 
ritable établissement. 

Ainsi  toutes  les  attaques  des  Espagnols  tournaient,  en  définitive, 
contre  eux-mêmes,  et  chacun  de  leurs  efforts  pour  se  débarrasser 
du  voisinage  des  Français  rendait  ce  voisinage  plus  prochain,  plus 
dangereux.  Les  colons  inoffensifs,  chassés  de  Saint- Christophe, 
étaient  devenus  boucaniers  d" Uùpcmiola;  les  boucaniers  poursuivis 
s'étiiient  transformés  en  flibustiers,  et  ceux-ci,  enrichis  par  les  dé- 
pouilles des  galions,  venaient  ioudcr  une  colonie  au  centre  même 
des  possessions  espagnoles. 

Or  ceii  se  passait  dans  le  temps  même  où  M.  de  Poincy  gouver- 
nait les  îles  françaises  avec  une  autorité  despotique,  et  cherchait 
tous  les  moyens  d'agrandir  son  espèce  de  royaume.  A  peine  eut-il 
appris  ce  qui  se  passait  à  la  Tortue,  qu'il  y  expédia  un  officier  hu- 
guenot, nommé  Levasseur,  pour  prendre  possession  de  l'île  et  la 
gouverner  en  son  nom.  Les  nouveaux  habitans,  qui  manquaient  de 
chef,  le  reçurent  d'autant  plus  volontiers  que  c'était  un  homme  brave 
et  qui  savait  la  guerre;  tous  lui  prêtèrent  serment  d'obéissance. 

Levasseur  commença  par  prendre  connaissance  de  son  gouverne- 
ment. Il  trouva  que  l'îie,  située  au  nord  de  celle  d' H ispa)nola,  dont 
elle  était  séparée  par  un  large  canal,  avait  environ  six  Heues  de  l'est 
à  l'ouest,  et  seulement  deux  lieues  de  largeur.  Une  montagne  cou- 
verte d'acajous,  de  bois  d'inde,  de  courbarils,  la  traversait  dans  toute 
sa  longueur,  et  rendait  la  partie  septentrionale  presque  inaccessible; 
ni;iis,  au  côté  opposé,  en  face  d'Ilispaniola,  elle  s'abaissait  insensible- 
niesit  et  préserstait  un  terrain  de  cinq  à  six  lieues  carrées,  excellent 
pour  les  plaïUations.  i)u  même  côté  s'ouvrait  une  baie  appelée  le 
iiàvre  de  !a  Tortue ,  au  fond  de  la<iuelle  un  bourg  commençait  à  se 
bâtir  (1). 

Levasseur  pensa  que  ce  point  était  le  plus  important  à  défendre.  Il 

(1)  Liibbi:!,  vol.  V,  p.  7G. 
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choisit  luio  li;iuteur  placée  à  queiquos  pas  ûc  !ii  mer,  (;t  y  fit  tailler 
des  terrasses  i^arnies  de  cniions  et  aboutissiuit  à  une  petite  plate- 
forme, au  milieu  de  laquelle  se  dressait  un  rocher  élevé  de  trente 
pieds.  Ce  fut  sur  ee  rocher  qu'il  construisit  son  habitation.  Pour  y 
arriver,  on  montait  un  escalier  taillé  dans  !:i  jiierre,  qui  s'inlenompait 
tont  à  coup  à  moitié  de  la  route,  n'ayant  pour  conti::uation  (pfune 
échelle  de  fer  que  l'on  pouvait  retirer  d'en  haut  lorsc-u'on  le  voulait. 
Une  sorte  de  puits,  creusé  au  centre  du  rocher,  réunissait,  de  pîup, 
l'habitation  du  gouverneur  à  la  plate-forme,  et  permettait  d'aller  de 
l'une  à  l'autre  sans  être  aperçu  du  dehors  (1). 

Levasseur  s'établit  dans  cette  aire  d'oiseau  de  proie  avec  ses  deux 
neveux.  Là  toujours  l'œil  sur  la  mer,  il  guettait  à  l'horizon  l'arrivée 
des  navires  flibustiers  qui  revenaient  des  passes  du  vent  chargés  de 
dépouilles  dont  il  trouvait  toujours  moyen  de  s'approprier  la  meilleure 
part;  et  malheur  à  qui  eût  voulu  refuser  cette  dîme,  car  le  go;iver- 
neur  huguenot  ne  pardonnait  jamais.  Il  attendait  avec  patience,  et, 
l'occasion  venue,  frappait  en  rappelant,  comme  Ciovis,  le  vase  de 
Soissons.  La  loi,  l'intérêt  du  roi,  la  religion,  lui  servaient  tour  à 
tour  de  prétexte  pour  ses  vengeances.  !1  avait  fait  creuser  sous  sa 
maison  un  cachot  qu'il  appelait  ironinuemeîiî  V^  purgaloire,  et  où  il 
enfermait  les  coupables  auxquels  il  permettait  de  se  racheter;  quant 
à  ceux  que  son  ressentiment  avait  condamnés  sans  retour,  ils  étaient 
livrés  aux  supplices  de  Vetifer:  c'était  le  nom  donné  à  une  grue  dans 
laquelle  on  liait  le  patient  de  manière  à  ce  que  le  moiiulre  mouve- 
ment pût  tordre  ses  membres  ou  les  briser. 

On  dénonça  ces  cruautés  au  gouverneur  de  Saiiit-Christoplie;  mais 
ee  que  l'on  accusait  Levasseur  de  Hsire  à  la  Tortue,  l'aïuien  com- 
mandeur le  faisait  dans  son  propre  gouvernement,  et  il  eût  sans 
doute  fermé  l'oreille  aux  plaintes  des  persécutés,  si  une  irijure  per- 
sonnelle ne  l'eût  tout  à  coup  associé  à  la  commune  indignation. 

M.  de  Poincy,  qui  entendait  parler  sans  cesse  des  captures  fail;^s 
par  les  aventuriers  de  la  Tortue,  apprit  qu'ils  s'étaient  emparés  d'un 
caiclie  espagnol  dans  lequel  se  trouvait  une  statue  de  Vierge  en 
argent.  Désirant  en  orner  sa  chapelle,  il  écrivit  à  Levasseur  pour  la 
demander,  lui  faisant  observer  qu'un  tel  objet  était  inutile  à  un  ré- 
formé; mais  celui-ci  répondit  que  «  les  réformés  avaient  une  grande 
adoration  pour  les  vierges  d'argent,  et  que,  les  catholiques  étant 

(1)  P.  Duterlre.vol.  I,  p.  171. 
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trop  spirituels  pour  tenir  à  la  matière,  il  lui  envoyait,  à  la  place  de 
la  statue  demandée,  une  madone  de  bois  peint  (1).  w 

M.  de  Poincy,  blessé  au  vif  par  cette  moquerie,  se  rappela  subite- 
ment les  plaintes  nombreuses  portées  contre  son  lieutenant,  et  fit 
aussitôt  préparer  secrètement  une  expédition  pour  le  chasser  de  son 
île.  Elle  fut  confiée  au  chevalier  de  Fontenay,  qui  s'attendait  à 
éprouver  une  vigoureuse  résistance;  mais,  en  arrivant  au  havre  de  la 
Tortue,  il  apprit  que  Levasseur  venait  d'être  assassiné  par  ses  deux 
neveux,  et  prit  possession  de  l'île  sans  aucun  empêchement.  Il  n'y 
demeura  pas  long-temps,  car  les  Espagnols  vinrent  l'y  attaquer  et  le 
forcèrent  à  capituler  après  une  brillante  défense.  Il  sortit  de  la  cita- 
delle avec  tous  ses  soldats,  «  enseignes  déployées,  balles  en  bouche, 
le  tambour  battant  (2),  »  et  fit  voile  pour  les  Antilles  françaises.  Les 
femmes  furent  embarquées  dans  le  navire  commandé  par  les  neveux 
de  Levasseur;  mais  ces  bandits,  qui  voulaient  courir  le  bon  bord,  s'en 
débarrassèrent  en  les  déposant  sur  la  première  île  qu'ils  trouvèrent  en 
chemin.  Elles  y  rencontrèrent  des  chasseurs  espagnols  qui,  après  les 
avoir  dépouillées  de  leurs  vêtemens  et  leur  avoir  fait  violence,  les 
abandonnèrent  (3).  Le  récit  laissé  par  l'une  d'elles  renferme  à  ce  sujet 
un  épisode  touchant  :  «  Une  de  nos  compagnes,  dit-elle,  trouvant, 
dans  l'état  où  elle  avait  été  réduite,  la  lumière  du  jour  plus  affreuse 
que  la  mort,  s^alla  enterrer  toute  vive  dans  le  sable,  et  couvrit  son 
visage  de  ses  cheveux  épars,  comme  d'un  linceul.  Malgré  le  déses- 
poir où  nous  nous  trouvions  nous-mêmes,  nous  essayâmes  de  la  con- 
soler, mais  elle  répliqua  seulement  :  —  Priez  Dieu  pour  que  ma 
mort  soit  prompte;  —  après  quoi  elle  garda  un  triste  silence,  ne 
répondit  plus  que  par  ses  larmes,  et  expira  au  milieu  de  nous.  » 

Cependant  les  boucaniers  de  la  grande  terre  tenaient  trop  à  l'île 
de  la  Tortue  pour  la  laisser  long-temps  aux  mains  de  leurs  ennemis; 
ils  se  réunirent  sous  les  ordres  d'un  gentilhomme  du  Périgord 
nommé  Du  Rossey,  attaquèrent  la  garnison  espagnole,  et  se  ren- 
dirent maîtres  du  fort.  Du  Rossey  obtint  peu  après  une  commission 
de  gouverneur,  et  se  rendit  à  Paris  où  venait  de  se  former  la  nou- 
velle compagnie  des  Indes  occidentales  (1664).  Mais  il  blâma  si  hau- 
tement les  privilèges  accordés  à  celle-ci,  que  les  nouveaux  seigneurs 


(1)  p.  Duterire,  vol.  I,  p.  174. 

(2)  P.  Dutertre,  vol.  I,  p.  184. 

(3)  Elles  furent  recueillies  un  peu  plus  tard  par  un  navire  hollandais. 
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crurent  devoir  le  laire  remplacer.  11  voulait  aussitôt  partir  pour  s'op- 
poser à  la  réception  de  son  successeur;  un  ordre  du  roi  le  fit  con- 
duire à  la  Bastille,  où  il  resta  jusqu'à  ce  que  l'on  eût  appris  l'arrivée 
du  gouverneur  et  des  commis  envoyés  à  la  Tortue. 

Ce  nouveau  gouverneur  était  M.  Dogeron,  liomme  infatigable, 
mais  malheureux ,  dont  la  vie  entière  avait  été  employée  à  bâtir  des 
édifices  de  fortune  toujours  renversés  avant  d'arriver  au  faîte.  Il  était 
né  en  Poitou  et  avait  servi  comme  capitaine  dans  le  régiment  de  la 
marine.  C'était  une  imagination  toujours  en  mouvement,  un  cœur 
ouvert  comme  le  ciel,  un  esprit  plein  de  ressources  et  pour  ainsi 
dire  indomptable.  Mais,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  rien  ne  lui  avait 
jusqu'alors  réussi.  Ses  vertus  même  tournaient  contre  lui  comme  au- 
raient pu  le  faire  des  vices.  Son  courage  avait  toujours  le  résultat  de 
la  témérité,  sa  confiance  le  résultat  de  l'imprudence;  on  eût  dit  que, 
pour  lui,  la  persévérance  n'était  que  l'obstination  à  échouer  et  à  souf- 
frir. Engagé  dans  ce  malheureux  projet  d'établissement  sur  la  rivière 
d'Oûanatigo,  dans  l'Amérique  du  Sud,  il  arriva  à  la  Martinique  avec 
un  navire  et  des  engagés  (1657),  ety  apprit  que  la  colonie  à  laquelle  il 
voulaitse  rendre  n'existait  déjà  plus.  Il  se  dirigea  en  conséquence 
vers  Hispaniola,  fit  naufrage  en  y  abordant,  et  resta  plusieurs  mois 
parmi  les  boucaniers,  vivant  comme  eux  de  sa  chasse,  mais  honoré  et 
obéi.  De  retour  à  la  Martinique,  où  un  navire  devait  lui  être  envoyé 
avec  des  vivres,  des  armes  et  des  engagés,  il  trouva  tout  dissipé  par 
le  consignataire.  Il  revint  donc  en  France  pour  y  acheter  des  mar- 
chandises qu'il  transporta  à  la  Jamaïque  et  confia  à  un  négociant 
anglais;  mais  après  les  avoir  vendues ,  celui-ci  garda  le  prix  et  fit 
chasser  Dogeron  de  l'île  pour  échapper  à  ses  réclamations. 

Cette  dernière  perte  l'avait  ruiné;  il  repartit  pour  le  Poitou,  réunit 
ses  parens  et  sollicita  un  prêt  qui  lui  permît  de  réparer  tant  d'échecs; 
tous  refusèrent  durement.  On  reprocha  à  l'ancien  capitaine  ses  mal- 
heurs comme  des  fautes;  on  lui  conseilla  de  renoncer  à  toute  entre- 
prise, de  se  retirer  à  la  campagne;  à  cette  condition,  quelques-uns 
des  plus  généreux  lui  promettaient  une  pension  alimentaire.  Doge- 
ron indigné  allait  repartir  sans  argent,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de 
«a  sœur,  M"^  Dutertre  Pringuel,  qui  n'avait  pu  se  rendre  à  la  réunion  : 
c'était  une  procuration  qui  mettait  à  sa  disposition  tout  ce  qu'elle 
possédait. 

Dogeron  touché  et  ravi  prit  20,000  livres ,  se  rendit  à  Paris,  où  il 
obtint  le  gouvernement  de  la  Tortue,  et  s'embarqua  sur-le-champ. 

Ceci  avait  lieu  en  1665. 
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Le  nouveau  gouverneur  trouva  la  colonie  en  voie  de  progrès.  L'île 
de  la  Tortue  était  partagée  en  sept  quartiers  plus  ou  moins  habités, 
et  les  Français  avaient  en  outre^des  établissemens  sur  la  grande  terre, 
au  port  de  Paix,  au  petit  Goave,  à  Nippes,  à  Leogane. 

Les  colons  se  partageaient  en  trois  classes  :  les  habitans,  les  chas- 
seurs et  les  (libusticrs. 

On  appelait  habitans  ceux  qui  cultivaient  la  terre  de  leurs  propres 
mains,  ou  par  le  moyen  de  nègres  et  d'engagés.  Ceux-là  avaient  une 
demeure  fixe,  une  famille,  et  formaient  pour  ainsi  dire  les  racines 
de  la  colonie. 

Les  chasseurs  ou  boucaniers,  au  contraire,  n'avaient  que  des  ca- 
banes temporaires  où  ils  se  réunissaient  le  soir.  C'étaient  des  hommes 
grossiers,  mais  braves  et  endurcis.  Tous  étaient  vêtus  d'une  chemise, 
d'un  haut-de-hausse  et  d'une  casaque  de  chanvre,  coiffés  d'une  cas- 
quette de  feutre  à  visière,  et  chaussés  d'une  sorte  de  brodequin 
fabriqué  avec  le  jarret  des  sangliers  ou  des  taureaux  sauvages  (1).  Ils 
portaient.en  bandoulière  une  petite  tente  de  toile  fine  qui  les  pré- 
servait des  moustiques  lorsqu'ils  étaient  obligés  de  dormir  dans  les 
bois;  une  calebasse  pleine  de  poudre  de  Cherbourg,  et  quelques  cou- 
teaux flamands  dans  leurs  gaines.  Leur  seule  arme  était  un  fusil  bou- 
canier de  Brachie  ou  de  Gelin  (2),  ayant  quatre  pieds  et  demi  de  ca- 
non, portant  une  balle  d'une  once  et  se  chargeant  sans  bourrer; 
les  plus  élégans  joignaient  à  ce  costume  quelques  reliques  de  verre 
et  une  poche  de  grand  gosier  brodée  de  soie  pour  mettre  leur 
tabac.  Associés  deux  à  deux,  et  le  plus  souvent  suivis  d'engagés, 
ils  se  répandaient  chaque  matin  dans  les  savanes  avec  une  trentaine 
de  chiens  qui  servaient  à  éventer  le  taureau  sauvage  et  à  le  conduire 
sous  leurs  coups;  l'animal  abattu  était  aussitôt  achevé,  le  chasseur 
buvait  une  partie  de  sa  moelle  encore  chaude  et  vivante,  puis  l'écor- 
chait  et  remettait  la  peau  à  un  des  engagés  qui  regagnait  le  lieu  du 
rendez-vous.  La  chasse  continuait  ainsi  jusqu'à  ce  que  chacun  eût 
rapporté  son  fardeau  à  la  cabane,  où  le  repas  avait  lieu  en  commun. 

La  nourriture  ordinaire  des  boucaniers  était  les  mamelles  des  vaches 
sauvages  mangées  à  la  pimentade  et,  quelquefois,  comme  régal, 
un  ragoût  de  langues  de  flamans. 

(1)  «  Dès  qu'on  a  écorché  un  hœuf  ou  un  porc,  on  enfonce  le  pied  dans  la  peau  (|ui 
couvrait  la  jambe,  le  gros  orteil  se  place  dans  le  lieu  qu'occupait  le  genou;  on  serre 
le  bout  avec  un  nerf  et  on  le  coupe.  On  fait  monter  le  reste  au-dessus  de  la  cheville 
et  on  rattache  également  avec  un  nerf.  »  Labbat,  vol.  V,  p.  230. 

(2)  Le  premier  de  Dieppe,  le  second  de  Nantes.—  Oëimelin  ,  vol.  I,  p.  153. 
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Lorsqu'ils  avaient  réuni  un  nombre  suffisant  de  charges ,  ils  les 
portaient  aux  hûvres  où  se  trouvaient  des  navires ,  et  recevaient  six 
pièces  de  huit  par  hannette  [k).  Ils  obhgeaient  habituellement  leurs 
engagés  à  faire  ce  transport  le  dimanche,  prétendant  que  si  Dieu  eût 
pensé  aux  boucaniers,  il  n'eût  pas  dit  :  — ïu  travailleras  six  jours  et 
tu  te  reposeras  le  septième;  mais  bien  :  —  Tu  tueras  des  taureaux 
pendant  six  jours,  et  le  septième  tu  porteras  leurs  peaux  aux  navires. 

Les  chasseurs  de  sangliers  vendaient,  au  lieu  de  cuirs,  de  la  man- 
tegue  en  pots  et  du  lard  boucané  qu'ils  emballaient  dans  des  feuilles, 
par  paquets  de  soixante  livres.  Chacun  de  ces  ballots  se  payait  éga- 
lement six  pièces  de  huit. 

Lorsque  les  boucaniers  ne  chassaient  pas,  ils  s'occupaient  à  exa- 
miner les  pistes,  ce  qu'ils  appelaient  chercher  des  avenves,  à  abattre 
des  oranges ,  en  faisant  en  sorte  que  la  balle  coupât  seulement  la 
queue  des  fruits,  ou  à  apprendre  le  métier  à  leurs  engagés. 

Ceux-ci  étaient  le  plus  souvent  des  malheureux  poursuivis  eu 
France  pour  quelque  délit,  ou  dépourvus  de  profession  et  de  res- 
sources, qui  se  faisaient  transporter  à  Saint-Domingue  par  un  capi- 
taine, à  la  condition  qu'il  s'indemniserait  des  dépenses  du  pas- 
sage en  les  vendant  pour  trois  ans  à  un  chasseur  de  sangliers  ou 
de  taureaux.  Au  bout  de  ce  temps,  l'engagé  redevenu  libre,  recevait 
de  son  maître  un  fusil,  de  la  poudre,  du  plomb,  un  habillemeiit 
complet  de  boucanier,  et  pouvait  à  son  tour  chasser  pour  son  propre 
compte. 

Cette  vie  était  rude  sans  doute,  mais  elle  avait  deux  attraits  irré- 
sistibles :  l'exercice  journalier  du  courage  et  la  liberté  absolue. 
Exposé  à  tous  les  hasards  d'une  chasse  périlleuse,  poursuivi  par  k  s 
cijiquantaines  dont  il  ne  pouvait  attendre  aucun  quartier,  ayant  à 
subir  tour  à  tour  la  fatigue,  la  soif,  la  faim,  l'insomnie;  obligé  enfin 
de  faire  un  continuel  appel  à  son  énergie,  le  boucanier  vivait  double  : 
tout  avait  pour  lui  un  intérêt,  tout  devenait  occasion  d'exercer  sa 
ferm.eté  ou  son  intelligence.  Chaque  jour  lui  fournissait  vingt  moyens 
de  s'aguerrir,  de  s'apprécier,  d'arriver  enfin  à  cette  fière  confiance 
qui  fait  que  l'on  peut  se  reposer  de  soi  sur  soi-même. 

Puis  il  était  libre,  le  temps  et  l'espace  lui  appartenaient;  pour  lu» 
point  de  juges,  point  de  prêtres;  il  était  maître  de  son  corps  et  de 
son  ame.  Si  un  de  ses  pareils  l'insultait,  il  l'appelait  en  duel,  se  ver- 
geait  sur  l'heure,  et  allait  dire  aux  autres  chasseurs  : 

(1)  La  hannette  conlient  une  peau  de  bœuf  et  deux  de  vaches. 
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—  J'ai  tué  un  de  nos  frères. 

Tous  venaient  alors  avec  un  chirurgien,  qui  examinait  la  plaie. 
Lorsque  le  mort  avait  été  frappé  loyalement,  ils  l'enterraient  dans  la 
savane,  et  tout  était  dit;  niiiis  s'il  y  avait  eu  trahison,  ils  attachaient 
le  survivant  à  un  arbre,  et  chacun  lui  envoyait  une  balle  dans  le 
cœur. 

La  troisième  classe  de  colons  se  composait  de  flibustiers,  toujours 
en  guerre  avec  les  Espagnols,  dont  ils  prenaient  les  navires,  pillaient 
les  villes  et  ravageaient  les  habitations.  Les  flibustiers  commençaient 
habituellement  par  s'associer,  au  nombre  de  quinze  ou  vingt,  armés 
chacun  d'un  fusil  boucanier,  d'un  coutelas  et  de  deux  pistolets.  Ils 
s'embarquaient  dans  une  pirogue  faite  d'un  tronc  d'arbre,  se  met- 
taient en  mer  sans  vivres,  sans  boussole,  sans  voile,  et  attaquaient 
le  premier  navire  esnagîiol  qu'ils  rencontraient.  Si  le  vaisseau  était 
pris,  ils  le  conduisaient  à  la  Tortue,  s'associaient  de  nouveaux  com- 
pagnons, et  faisaient  une  chasse-pariie,  c'était  le  nom  donné  au 
contrat  passé  entre  les  iîibusliers.  Les  conditions  étaient  à  peu  près 
invariables.  Après  avoir  prélevé  le  dixième  de  la  prise  au  profit  du 
gouverneur,  on  partageait  le  reste  également  entre  tous;  le  capitaine 
avait  seulement  droit  à  un  présent  qui  équivalait  généralement  à  trois 
ou  quatre  lots.  Les  blessés  recevaieiit  aussi  des  indemnités  fixées 
d'avance  :  six  cents  écus  pour  chaque  membre  perdu,  moitié  moins 
pour  le  pouce,  l'index  ou  l'œil  (1).  On  n'avait  droit  de  désarmer 
qu'après  avoir  gagné  de  quoi  faire  honneur  à  ces  engagemens;  c'éU'.it 
le  prix  du  sang,  et  rien  ne  pouvait  exempter  de  le  payer.  Celui  qui 
avait  découvert  la  prise,  enlevé  un  drapeau  sur  un  fort  ennemi, 
arrêté  un  officier  au  péril  de  sa  vie,  recevait  un  demi-lot  à  titre  de 
récompense  (2).  QuaMt  à  la  part  des  morts,  elle  appartenait  à  leurs 
matelots  (3). 

Lorsque  la  chasse-pnrfic  était  faite,  et  le  but  de  la  course  arrêté, 
les  flibustiers  allaient  aborder  quelque  colonie  espagnole  pour  avoir 
des  vivres,  prenaient  un  fort  pour  se  fournir  de  munitions,  atta- 
quaient une  ville  pour  y  trouver  un  guide  ,  puis  se  dirigeaient  enfin 
\ers  le  lieu  convenu. 

Les  côtes  qu'ils  fréquentaient  de  préférence  étaient  celles  de  Ca- 

(l)  I.abbal,  vol.  I,  p.  218. 

(-2)  Oëxmelin,  vol.  II,  p.  118. 

(3j  Los  flibiiiiiors  s'associaient  deux  à  deux  ,  et  cette  association  s'appelait  mate- 
îol'.age  :  on  hériliiit  toujours  de  son  matelot;  mais  aussi  on  devait  tout  partager 
iivoc  lui,  le  soigner,  le  secourir,  etc. 
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raco,  de  Cartagène,  de  Nicarague  et  de  la  Havane.  Outre  les  navires 
arrivant  d'Esiuigne  avec  des  cargaisons  de  dentelles  ou  de  soieries^ 
et  ceux  qui  y  retournaient  chargés  d'argent,  de  cuir,  de  cacao  et  de 
tabac,  ils  trouvaient  là  de  riches  plantations  dont  ils  enlevaient  les- 
esclaves,  des  bourgs  ou  même  des  villes  opulentes  qu'ils  pillaient  et 
mettaient  à  rançon.  Le  butin  réuni,  chacun  jurait  sur  le  nouveau  Tes- 
tament qu'il  n'avait  rien  retenu  au-dessus  de  la  valeur  de  cinq  sous, 
le  partage  avait  lieu,  et  l'on  regagnait  la  Tortue  ou  la  Jamaïque,  pour 
tout  dissiper  en  quelques  jours. 

Telles  étaient  les  trois  classes  formant  la  colonie  dont  M.  Dogeron 
venait  prendre  le  commandement,  ou  plutôt  les  trois  formes  sous 
lesquelles  se  présentait  la  population ,  car  le  même  colon  devenait 
tour  à  tour  boucanier,  flibustier  et  habitant,  t^uivant  le  caprice  ou 
l'occasion. 

Malheureusement,  ces  courses  continuelles  laissaient  le  plus  souvent 
la  colonie  sans  défense  et  exposée  aux  représailles  des  Espagnols. 
M.  Dogeron  s'efforça  de  parer  à  ce  danger  en  faisant  venir  du  Poitou 
et  de  la  Bretagne  de  pauvres  familles  auxquelles  il  distribua  des 
étages.  Il  encouragea  les  défrichemens  en  achetant  des  engagés  pour 
ceux  qui  les  entreprenaient,  en  leur  faisant  des  avances  et  facilitant 
la  vente  de  leurs  produits.  Enfin ,  ayant  appris  qu'un  juif,  nommé 
Benjamin  Dacosta,  avait  établi  des  cacaoyères  à  la  Martinique,  i! 
l'imita  à  Saint-Domingue,  où  l'introduction  de  celte  nouvelle  indus- 
trie multiplia  considérablement  les  plantations.  Dans  le  principe,  en 
effet,  les  engagés  qui  recouvraient  leur  liberté  pouvaient  prendre 
un  étage  et  le  semer  de  tabac ,  dont  la  culture  ne  demandait  aucun 
frais;  mais  depuis  que  l'on  avait  substitué  à  cette  marchandise  la 
canne  à  sucre  et  l'indigo,  les  colons,  qui  n'avaient  ni  argent,  ni  ma- 
chines, ni  esclaves,  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  d'entreprendre 
une  habitation.  La  culture  des  cacaoyers  modifia  cet  état  de  choses. 

M.  Dogeron  était  d'ailleurs  pour  tous  les  habitans  comme  une 
seconde  Providence.  11  connaissait  les  plus  pauvres  par  leurs  noms, 
savait  leurs  projets,  leurs  désirs,  s'associait  à  leurs  joies  ou  à  leurs 
misères.  11  avait  donné  ordre  à  ses  correspondans  de  fiiire  passer  à 
crédit  dans  ses  navires  tous  les  colons  qui  se  trouveraient  en  France 
sans  argent  (1);  aussi  les  plus  grossiers  ne  parlaient-ils  de  lui,  dans  la 
colonie,  qu'en  portant  la  main  au  chapeau  et  en  adoucissant  leur  voix. 

Malheureusement,  la  compagnie  des  Indes  occidentales  usait  de 

(1)  P.  Diiterire,  vol.  III,  p.  Ui. 
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son  privilège  exclusif  de  commerce  avec  cette  raprcité  aveugle  et 
sourde  qui  est  la  conséquence  forcée  de  tout  monopole.  Un  baril  de 
lard,  que  les  Hollandais  donnaient  pour  deux  cents  livres  de  tabac, 
était  vendu  par  elle  sept  cent  cinquante  livres;  encore  en  laissait- 
elle  manquer  le  plus  souvent.  Les  cuirs  se  perdaient  dans  les  magasins 
faute  de  navires  pour  les  transporter  en  France;  une  armée  de  commis 
entravait  tous  les  échanges,  s'entremettait  dans  toutes  les  conven- 
tions. Les  habitans,  accoutumés  à  une  indépendance  sans  limites, 
se  révoltèrent,  et  il  fallut  toute  l'autorité  de  M.  Dogeron  pour  les 
faire  rentrer  dans  le  devoir.  Enfin,  sur  ses  représentations,  en  166G, 
la  compagnie  laissa  le  commerce  libre  moyennant  un  droit  de  cinq 
pour  cent,  prélevé  à  son  profit  sur  toutes  les  marchandises  (1). 

La  réputation  des  flibustiers  était  alors  à  son  apogée;  mais  leurs 
expéditions  avaient  changé  de  caractère. 

On  n'était  plus  au  temps  où  Pierre-le-Grand  de  Dieppe  prenait, 
avec  une  barque,  le  vice-amiral  des  galions,  et  retournait  en  France 
riche  pour  toujours;  les  Espagnols,  instruits  par  l'expérience,  se 
laissaient  rarement  surprendre  en  mer.  ïl  fallut  donc  entreprendre 
des  descentes.  Louis  Scott  fut  le  premier  qui  le  tenta,  et  qui  se 
rendit  maître  de  Campèche.  Après  lui,  le  Hollandais  David  remonta 
dans  le  lac  de  Nicarague,  fit  quarante  lieues  à  travers  les  bois  avec 
quatre-vingts  flibustiers  seulement,  attaqua  Grenade,  défendue  j:ar 
huit  cents  hommes,  et  en  rapporta  un  butin  de  iO,000  écus.  Morgan 
prit  également  le  Port-au-Prince,  Maracaibo,  Gibraltar,  Panama.  La 
terreur  répandue  par  les  flibustiers  était  telle,  que  les  femmes  espa- 
gnoles se  les  figuraient  noirs,  armés  de  griffes  comme  les  démons, 
et  s'évanouissaient  à  leur  seul  nom  (2).  Les  villages  qu'ils  avaient 
pris  étaient  excommuniés  par  les  prélats,  et  les  habitans  les  fuyaient 
sans  môme  enterrer  les  morts.  On  plaçait  à  l'embouchure  des  ri- 
vières, au  sommet  des  montagnes  et  sur  le  haut  de  chaque  maison, 
des  vigies  chargées  d'annoncer  leur  approche.  JN'osant  les  combattre, 
on  envoyait  contre  eux  des  troupeaux  de  buffles  sauvages  (3) ,  on 
incendiait  les  savanes  et  les  bois  pour  les  enfermer  dans  un  cercle 
de  feu  (V);  mais  rien  ne  pouvait  arrêter  \e?,f:ères  de  la  côte.  Les 
Français  principalement  avaient  une  réputation  qu'ils  devaient  sans 
doute  au  rude  apprentissage  que  tous  faisaient  comme  boucaniers. 

(1)  Labbat,  vol.  V,  p.  86. 

(2)  Journal  du  Voyage  fait  à  la  Mer  du  Sud,  par  Raveneau  de  Lussan. 

(3)  Oëxmelin,  vol.  II,  p.  175. 

(4)  Raveneau  de  Lussan,  p.  215. 
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On  les  disait  plus  prompts,  plus  résolus,  et  surtout  meilleurs  tireurs. 
Aussi  était-ce  à  la  Tortue  que  se  préparaient  les  grandes  expéditions, 
et  que  se  réunissaient  tous  les  aventuriers  qui  avaient  dissipé  leurs 
parts  de  prise.  On  les  voyait  arriver  pieds  nus,  sans  autre  vête- 
ment qu'une  chemise  bleue  et  un  caleçon  de  toile,  mais  gravement 
coilTés  d'un  élégant  chapeau  à  plumes,  ou  d'une  pc^rruque,  et  por- 
tant au  cou  un  grand  ruban  d'or  et  de  soie  pour  parodier  les  gentils- 
hommes (1). 

Lîï  venaient  aussi  les  capitaines  les  plus  renommés.  C'étaient, 
Roc  de  Groningue,  homme  à  face  de  lion,  pêcheur,  pilote  et  chas- 
seur également  habile,  sachant  manier  toutes  les  armes,  parler 
toutes  les  langues,  et  marchant  toujours  un  sabre  nu  sous  le  bras; 
Barthélémy,  récemment  échappé  aux  Espagnols  par  un  miracle 
d'audace;  Moïse  Vauclin  le  Picard,  Alexandre  Bras-de-Fer,  Michel 
le  Basque,  qui  supprimaient  leurs  canons  parce  qu'Us  mangeaient 
trop  de  poudre,  et  prenaient  des  vaisseaux  à  coups  de  fusil.  C'étaient 
surtout  i'Olonnois  et  Montbars,  hommes  étranges,  dont  l'imagination 
populaire  s'empara,  même  pendant  leur  vie,  et  qui  semblèrent  ré- 
sumer, l'un  tout  le  côté  épique,  l'autre  tout  le  côté  brutal  de  cette 
terrible  croisade  contre  les  Espagnols. 

E'Olonnois,  dont  le  véritable  nom  ne  nous  est  môme  point  resté, 
était  né  aux  Sables  d'Olonne  en  Poitou.  Il  passa  en  Amérique  comme 
engagé,  devint  plus  tard  chasseur  de  taureaux,  et  enfin  flibustier. 
Ses  premières  expéditions  furent  malheureuses.  Il  fit  naufrage  une 
première  fois,  puis  une  seconde  sur  la  côte  de  Carthagène,  où  tous 
ses  compagnons  furent  massacrés  par  les  habitans.  Il  se  laissa  tomber 
nu  milieu  des  cadavres,  afin  qu'on  le  crût  mort,  se  releva  à  la  nuit, 
prit  les  habits  d'un  Espagnol  qui  avait  été  tué  dans  le  combat,  et, 
s'approchant  des  habitations,  débaucha  quelques  esclaves,  avec  les- 
quels il  s'enfuit  à  la  Tortue;  il  en  repartit  bientôt  dans  une  pirogue 
à  la  tête  de  vingt  flibustiers,  et  alla  croiser  devant  la  Havane.  Le 
gouverneur  de  cette  île,  averti,  envoya  pour  les  prendre  une  ar- 
madiile  de  dix  pièces  de  canons  montée  par  quatre-vingts  marins 
d'élite;  mais  les  flibustiers  s'emparèrent  de  l'armadille  après  un 
combat  de  huit  heures.  Ils  trouvèrent  à  bord  le  bourreau  de  la  Ha- 
vane, que  l'on  avait  fait  embarquer  avec  ordre  de  les  pendre  tous. 
L'Olonnois  fit  aussitôt  ouvrir  les  écoutilles,  commanda  aux  Espagnols, 
qui  s'étaient  réfugiés  à  fond  de  cale,  de  monter  un  à  un,  et  leur 

(1j  Labbat,  vol.  VI,  p.  371. 
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abattit  lui-môme  la  tète ,  n'épargnant  que  le  dernier,  qu'il  renvoya 
à  la  Havane  avec  une  lettre  qui  contenait  ces  seuls  mots  : 

«  Gouverneur , 
«  J'ai  fait  de  tes  soldats  ce  que  tu  voulais  faire  de  nous. 

c(  l'Olonnois.  » 

Il  revint  ensuite  à  la  Tortue,  où  il  annonça  une  expédition  qui 
devait  enrichir  tous  ceux  qui  en  feraient  partie.  Michel  le  Basque  et 
Moïse  Vauclin  s'offrirent  aussitôt.  L'Olonnois  réunit  sept  navires 
montés  par  quatre  cent  quarante  hommes,  et  fit  voile  pour  Mara- 
caïbo. 

Cette  ville  passait  pour  l'une  des  plus  opulentes  du  continent;  on 
vantait  ses  maisons  à  balcons  dorés  et  à  rideaux  de  soie,  bâties  sur  le 
bord  même  du  lac,  son  église  et  ses  quatre  couvens  renfermant  des 
châsses  de  saints  ornées  de  pierreries.  Tout  autour  s'étendaient  des 
forêts  de  cèdres  gigantesques  dont  les  Espagnols  faisaient  des  piro- 
gues aussi  grandes  que  des  navires  (1).  Elle  était  commandée  par 
Merida,  qui  s'était  rendu  fameux  dans  les  guerres  de  Flandre. 

L'Olonnois  commença  par  prendre  le  fort  qui  gardait  la  passe  du 
lac  de  Maracaïbo,  et  arriva  à  la  ville  presque  sans  obstacle,  mais  les 
Espagnols  en  étaient  déjà  partis  avec  ce  qu'ils  avaient  de  plus  pré- 
cieux. Il  les  poursuivit]  usqu'à  Gibraltar,  où  il  trouva  Merida  retranché, 
avec  six  cents  hommes,  derrière  des  gabions  entourés  de  marécages 
inaccessibles.  Les  flibustiers  coupèrent  des  branches  d'arbres,  et  en 
firent  une  sorte  de  digue  sur  laquelle  ils  s'avancèrent  six  de  front.  Les 
cent  premiers  tombèrent,  mais  le  reste  arriva  aux  retranchemens, 
qui  furent  forcés.  Merida  y  périt  avec  quatre  cents  des  siens  et  tous 
ses  officiers. 

Maître  de  Gibraltar,  l'Olonnois  organisa  le  pillage  selon  les  règles 
en  usage  parmi  les  flibustiers;  il  envoya  des  détachemens  dans  toutes 
les  directions  pour  saisir  les  esclaves,  ramener  les  maîtres  fugitifs  et 
donner  la  question  à  ceux  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  caché  leurs 
richesses.  Les  femmes  et  les  couvens  payèrent  rançon.  Enfin ,  ayant 
exigé  une  imposition  forcée  et  cinquante  vaches  pour  le  ravitaillement 
de  sa  flotte,  il  regagna  le  port  du  petit  Goave  avec  un  butin  de  cinq 
cent  mille  écus. 

(1)  Il  y  en  avait  qui  portaient  trente  tonneaux.  Oëxmelin,  vo1.  I,  p.  274. 
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Il  apportait  de  pius  l'église  de  Maracaïbo,  que  les  flibustiers  avaient 
démolie  et  einharquée  pièce  à  pièce  pour  eu  oruer  l'île  de  la  Tortue. 

L'Olouuois  lit  plusieurs  autres  expéditions  avec  des  chances  di- 
verses, mais  enfin  un  malheureux  hasard  le  lit  tomber  entre  les 
mains  des  sauvages  de  la  côte  de  Cartagène  (appelés  par  les  Espa- 
gnols IniUos  liravos) ,  qui  le  rôtirent  et  le  mangèrent. 

Montbar,  lui,  était  Languedocien  et  gentilhomme.  Ses  premières 
lectures  lui  lirent  connaître  les  cruautés  commises  dans  le  jNouveau- 
Monde,  et  lui  inspirèrent  une  telle  haine  contre  les  Espagnols,  qu'il 
s'échappa  à  quinze  ans  de  chez  son  père,  pour  aller  les  combattre  et 
venger  les  Indiens.  Il  s'embaniua  au  Havre-de-Grace,  sur  un  navire 
commandé  par  son  oncle,  rencontra  une  armadille  en  vue  de  Saint- 
Domingue  ,  et  la  prit  à  l'abordage. 

Le  soir  même,  des  boucaniers  apportèrent  au  navire  français  du 
lard  fumé,  s'excusant  de  n'en  pouvoir  donner  davantage,  parce  que 
la  cinquantaine  ravageait  les  savanes  et  brûlait  leurs  boucans. 

—  Pourquoi  le  souffiez-vous?  demanda  brusquement  Montbars. 

—  Nous  sommes  dispersés,  répondirent  les  boucaniers. 

—  Réunissez-vous,  et  exterminez  ces  maudits,  s'écria  le  jeune  gen- 
tilhomme; je  vous  commanderai. 

Les  chasseurs  y  consentirent,  et  Montbars  les  suivit  à  terre,  où  ils 
envoyèrent  prévenir  tous  leurs  frères.  A  peine  étaient-ils  rassemblés, 
qu'ils  virent  arriver  une  troupe  d'Indiens,  puis  les  cavaliers  espa- 
gnols armés  de  lances  et  agitant  leurs  étendards  de  soie.  Le  combat 
s'engagea  aussitôt.  Montbars  s'était  élancé  le  premier  sur  un  officier 
qui  se  tenait  à  l'écart,  et  l'ayant  tué,  il  monta  sur  son  cheval,  prit 
la  bride  aux  dents,  et  revint  se  jeter,  le  sabre  nu,  au  milieu  de  la 
mêlée.  Deux  fois  il  traversa  les  escadrons  espagnols,  abattant  tout 
ce  qui  se  trouvait  devant  lui.  Ses  compagnons,  émerveillés,  pous- 
saient des  cris  d'admiration;  et  comme  les  Indiens  continuaient  à 
tirer  sur  lui  : 

—  Misérables  esclaves,  s'écria  un  boucanier  en  leur  montrant 
Montbars,  ne  voyez-vous  donc  point  qu'il  vous  venge?  Ce  sont  vos 
maîtres  qu'il  faut  frapper,  et  non  votre  libérateur. 

Les  Indiens,  étonnés,  s'arrêtèrent,  parurent  un  instant  indécis, 
puis,  poussant  uîi  grand  cri,  vinrent  se  mêler  aux  boucaniers,  et 
tournèrent  leurs  flèches  contre  les  Espagnols. 

Le  combat  devint  alors  un  massacre.  Entouré  par  ceux  dont  il 
s'était  déclaré  le  vengeur,  fou  d'audace  et  de  haine,  Montbars  cou- 
rait à  travers  les  ennemis  dispersés,  comme  un  lion  à  travers  une 

7. 
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meute.  Terriflés  par  ces  regards  qui  «  semblaient  briller  sous  deux 
voûtes  sombres  (1),  »  les  Espagnols  fuyaient  sans  se  défendre;  et 
chaque  fois  que  Montbars  en  fendait  un  de  son  sabre,  on  l'entendait 
s'écrier  : 

—  Que  n'est-ce  là  le  dernier! 

«Jamais,  dit  un  contemporain,  on  ne  vit  un  si  horrible  carnage; 
les  vivans  marchaient  partout  sur  les  morts,  et  les  morts  faisaient 
partout  trébucher  les  vivans;  en  un  mot,  la  déroute  fut  si  grande, 
que  les  chevaux  ne  parurent  vites  et  les  hommes  adroits  que  pour 
fuir  devant  le  vainqueur  (2).  » 

Montbars  allait  profiter  de  cette  victoire  pour  marcher  vers  les  ha- 
bitations espagnoles,  lorsque  le  canon  du  vaisseau  lui  donna  le  signal 
du  retour.  Il  voulut  alors  prendre  congé  des  boucaniers  et  des  in- 
diens; mais  ils  s'écrièrent  tous  qu'ils  étaient  à  lui  désormais,  et,  le 
suivant  à  bord  de  l'armadille  capturée,  ils  mirent  à  la  voile  avec  lui. 

Les  deux  navires  français  ne  tardèrent  pas  à  rencontrer  quatre 
vaisseaux  espagnols  dont  le  moindre  leur  était  supérieur.  Ils  en  cou- 
lèrent trois  après  un  combat  terrible,  dans  lequel  périt  l'oncle  de 
Montbars,  et  prirent  le  quatrième,  qui  leur  servit  à  continuer  leurs 
courses  dans  les  mers  des  Antilles.  Montbars  y  captura  un  grand 
nombre  de  navires,  et  fit  sur  les  côtes  de  la  Havane  et  du  continent 
des  descentes  qui  lui  valurent  le  surnom  à' exterminateur.  Il  ne  s'at- 
taquait pourtant  qu'aux  hommes  armés ,  mais  sans  se  préoccuper  du 
butin.  Suivi  de  sa  troupe  d'Indiens,  auxquels  il  répétait  sans  cesse 
de  venger  leur  race,  il  attaquait  partout  les  Espagnols  sans  les 
compter  et  avec  un  emportement  de  courage  qui  touchait  au  délire. 
Jamais,  dans  ces  mille  rencontres  qui  semblent  les  récits  variés  d'un 
même  combat,  nous  ne  le  voyons  se  démentir  un  instant.  C'est  tou- 
jours la  même  témérité  ardente  et  implacable,  toujours  le  môme 
homme  qui  crie  à  l'ennemi  : 

—  Défends-toi,  que  je  puisse  te  tuer  (3). 

Et  cependant  cette  monomanie  farouche  a  quelque  chose  d'héroïque 
impossible  à  méconnaître;  là  du  moins  il  y  a  une  conviction;  on  ne 
trouve  ni  cruauté  calculée ,  ni  basse  avarice;  le  meurtre  n'est  point 
un  auxiliaire  du  vol,  on  tue  pour  une  idée,  non  pour  de  l'or.  Aussi, 
rOlonnois  n'est-il  que  le  Mandrin  de  l'Amérique,  tandis  que  Mont- 


(1)  Oëxmelin,  vol.II,  p.  286. 

(2)  /6îd,  p.  296. 

(3)  Oëxmelin,  loco  c\tato. 
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bars  en  est  le  Marko;  c'est,  sous  une  autre  forme  et  avec  d'autres 
temps,  le  héros  scrvien  attaquant  intiiiïércmmentla  Wila  de  la  foret, 
l'Albanais  7nussa,  ou  les  trois  mille  cavaliers  du  feld- maréchal 
Wutscha,  et  «  qui  toutes  les  fois  qu'il  frappait  avec  son  sabre,  d'un 
corps  en  faisait  deux  (1),   » 

Tels  étaient  les  hommes  auxquels  commandait  le  gouverneur  de 
la  Tortue,  et  dont  il  pouvait,  au  besoin,  réclamer  l'assistance.  Avec 
eux  la  conquête  de  l'Amérique  entière  était  non  seulement  possible, 
mais  facile,  il  eût  suffi  de  la  vouloir.  Aussi,  lorsque  la  guerre  éclata 
contre  les  Anglais,  M.  Dogeron  proposa-t-il  de  s'emparer  de  la  Ja- 
maïque, nedemandantpour  celaque  de  la  poudre  et  du  plomb.  On  ne 
prit  point  garde  à  sa  demande;  il  engagea  alors  à  former  dans  la  Flo- 
ride un  établissement  qui  pùl  fournir  les  bois  de  construction  et  les 
grains  dont  on  manquait  dans  sa  colonie,  offrir  un  refuge  assuré  en 
cas  de  disgrâce  et  mettre  une  digue  à  la  puissance  anglaise,  déjà 
excessive  dans  ces  quartiers.  Il  ne  demandait  pour  cela  «  que  ce  qui 
proviendrait  de  la  Tortue  après  qu'on  l'aurait  mise  en  état  de  dé- 
fense (2).))  Mais  la  compagnie  des  Indes  occidentales,  instituée  pour 
ainsi  dire,  malgré  elle,  par  l'influence  de  Colbert,  indifférente  à  ceux-là 
même  qui  la  formaient  et  sans  confiance  dans  sa  propre  durée,  ten- 
dait bien  moins  à  consolider  ses  établissemens  ou  à  les  étendre  qu'à 
retirer  les  capitaux  qui  s'y  trouvaient  engagés.  Uniquement  occupée 
d'exploiter  ses  privilèges,  elle  avait  obtenu  du  roi  une  flotte,  non  pour 
défendre  les  colonies,  mais  pour  y  maintenir  son  commerce  exclusif. 
M.  de  Baas,  qui  la  commandait,  refusa  même  de  porter  secours  à 
M.  Dogeron,  dont  le  gouvernement  était  menacé,  parce  qu'il  eût  été 
forcé  d'interrompre  le  service  de  douanes  qu'on  lui  avait  confié;  il 
fallut  en  référer  au  roi  et  attendre  la  réponse  de  Versailles. 

Cependant  le  même  lieutenant-général  eut  recours  au  gouverneur  de 
la  Tortue  lors  de  son  expédition  contre  la  colonie  hollandaise  de  Cu- 
raçao. M.  Dogeron  s'embarqua  avec  trois  cents  hommes  sur  le  navire 
de  M.  Bodard;  mais  ils  firent  naufrage  au  nord  de  Porto-Rico,  et, 
bien  que  l'on  fût  en  paix  avec  les  Espagnols,  ceux-ci  les  désarmèrent, 
les  firent  garder  à  vue,  et  leur  refusèrent  tout  secours.  M.  Dogeron, 
qui  prévoyait  quelque  perfidie,  proposa  au  capitaine  Bodard  de  fuir 
en  s'emparant  des  barques  échouées  sur  le  rivage.  Bodard  objecta 
que  tout  le  monde  ne  pourrait  y  tenir. 

(t)  Chants  Serviens,  vol.  II,  ]).  102. 

(2)  Mémoire  adressé  à  ColbtTl;  voyez  Charlcvoix,  vol.  2,  p.  83. 
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—  Je  resterai  avec  les  boucaniers,  répliqua  le  gouverneur  de  la 
Tortue. 

—  Mais  qui  prendra  la  responsabilité  de  cet  acte  d'hostilité? 

—  Moi. 

Le  capitaine  hésita  quelques  instans  et  finit  par  refuser,  en  ajou- 
tant que  les  Espagnols  ne  pouvaient  songer  à  violer  le  droit  des  gens 
à  l'égard  des  naufragés. 

—  Le  frère  du  prince  Robert  en  disait  autant  lorsqu'il  aborda  ici 
il  y  a  vingt-trois  ans,  répondit  brusquement  Dogeron,  et  il  fut  em- 
poisonné avec  tous  les  siens;  restez  puisque  vous  avez  conGance  ; 
moi,  je  pars. 

Il  réussit  en  effet  à  dérober  une  pirogue,  trois  de  ses  hommes  s'y 
embarquèrent  avec  lui  sans  eau,  sans  vivres,  sans  boussole,  et,  se 
servant  des  bancs  pour  rames  et  de  leurs  chemises  pour  voiles,  ils 
arrivèrent  à  la  Tortue,  où  le  bruit  de  leur  mort  s'était  si  bien  accré- 
dité, que  M.  de  Baas,  sans  plus  ample  information,  avait  nommé  un 
nouveau  gouverneur. 

En  apprenant  que  trois  cents  Français  étaient  prisonniers  des  Espa- 
gnols, il  se  décida  pourtant  à  les  leur  réclamer;  mais  ceux-ci  deman- 
dèrent une  rançon  de  trois  mille  pièces  de  huit.  Pendant  que  le 
lieutenant-général  débattait  ce  prix  et  marchandait  la  vie  de  nos 
gens,  on  sut  que  la  plupart  mouraient  de  faim  ou  de  maladie.  M.  Do- 
geron, indigné,  demanda  des  navires  pour  aller  les  reprendre  de 
force;  de  Baas  les  refusa.  Il  réunit  alors  des  chaloupes  et  s'embarqua 
avec  une  troupe  de  boucaniers;  mais  les  vents  le  retardèrent,  la 
tempête  brisa  une  partie  de  ses  chaloupes;  enfin,  quand  il  arriva  à 
Porto-Rico,  les  prisonniers  venaient  d'être  égorgés  ! 

On  apprit  peu  de  temps  après  que  l'Espagne  avait  pris  parti  pour 
la  Hollande  contre  la  France,  et  que  la  guerre  était  déclarée. 

M.  Dogeron  pensa  que  l'occasion  ne  pouvait  être  meilleure  pour 
s'emparer  de  Saint-Domingue.  On  y  comptait  encore  quatorze  mille 
Espagnols,  tant  métis  que  muUUres,  mais  si  lâches,  si  amollis,  que 
douze  cents  nègres  marrons  qui  s'étaient  réfugiés  sur  une  montagne, 
à  sept  lieues  de  la  capitale,  les  tenaient  dans  leur  dépendance  et  leur 
faisaient  payer  un  tribut.  Les  Français  occupaient  d'ailleurs  les  ports 
principaux,  Leogane,  le  petit  Goave,  le  Cul-de-Sac,  la  Tortue,  le  cap 
Tiburon,  et  la  presque  île  de  Samana,  de  sorte  qu'ils  tenaient  la  co- 
lonie espagnole  comme  bloquée  et  pouvaient  lui  enlever  toute  com- 
munication avec  l'Europe.  Il  ne  restait,  en  réalité ,  qu'à  s'emparer 
de  la  capitale,  Saint-Domingue,  pour  être  maître  de  l'île  entière. 
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M.  Dogeron  se  rendit  à  Paris  aGn  de  proposer  cette  conquête,  mais 
la  compagnie  des  Indes  occidentales  venait  d'être  supprimée,  et  le 
roi,  rentré  en  possession  de  toutes  les  îles  de  l'Amérique,  les  avait 
alTermées  cent  mille  écus  à  la  compagnie  des  fermiers  du  domaine 
d'occident.  Le  gouverneur  de  la  Tortue  s'adressa  donc  directement 
aux  ministres  et  leur  communiqua  son  plan.  Il  ne  lui  fallait  qu'une 
escadre  qui  bloquât  Saint-Domingue  pendant  qu'il  prendrait  lui-même 
cette  ville  avec  ses  boucaniers.  Du  reste,  il  ne  demandait  ni  muni- 
tions, ni  vivres,  ni  argent;  loin  de  là,  une  fois  l'île  conquise,  il  s'en- 
gageait à  y  entretenir  à  ses  frais  trois  garnisons,  à  solder  les  appoin- 
temens  des  officiers,  et  à  payer  au  roi  40,000  livres  chaque  année. 
Peut-être  eût-il  réussi  à  faire  adopter  un  projet  aussi  avantageux,  mais 
tant  de  fatigues  et  de  traverses  l'avaient  épuisé;  il  mourut  peu  de  jours 
après  son  arrivée  à  Paris,  laissant  la  réputation  d'un  homme  brave, 
habile,  loyal,  mais  qui  avait  toujours  manqué  sa  fortune  faute  d'un 
peu  d'égoïsme. 

Son  neveu,  M.  de  Pouancey,  lui  succéda.  C'était  un  esprit  droit  et 
borné  qui  gouverna  la  colonie  avec  cette  régularité  honnête  que  l'on 
appelle  de  la  sagesse;  il  laissa  l'établissement  croître  de  lui-même 
sans  y  aider. 

Les  Hollandais,  qui  avaient  proposé  de  reconnaître  la  neutralité 
de  Saint-Domingue  pourvu  qu'on  leur  laissât  la  liberté  d'y  com- 
mercer, continuaient,  malgré  la  guerre,  à  entretenir  des  rapports 
avec  nos  colons.  Ceux-ci  aimaient  leur  rondeur  dans  les  transactions, 
leur  probité  sans  phrases,  leur  sincère  loyauté.  Tandis  que  l'Angle- 
terre et  l'Espagne  avaient  employé  tour  à  tour  contre  nos  établis- 
semens  les  trahisons  occultes,  les  parjures,  les  violences,  la  Hol- 
lande seule  s'était  montrée  pour  eux  amie  constante  et  digne  en- 
nemie; elle  semblait  leur  nuire  à  regret  et  mettait  cà  les  frapper  cette 
modération  qui  est  le  principal  caractère  de  son  génie  national.  Sans 
doute  elle  consultait  en  cela  l'intérêt  de  son  commerce  enrichi  par 
nos  colonies,  mais  elle  obéissait  aussi  à  la  répugnance  de  toutes  les 
races  fondatrices  pour  les  destructions  brutales  et  infructueuses;  car 
parmi  beaucoup  d'autres  titres  de  gloire,  il  en  est  un  que  le  gouver- 
nement des  provinces  unies  peut  revendiquer  exclusivement;  c'est 
d'avoir  su  faire  la  guerre  à  toutes  les  époques,  dans  tous  les  pays, 
contre  toutes  les  nations,  sans  faiblesse  et  sans  cruauté.  Incapables 
de  lâcheté,  mais  rarement  agresseurs,  les  Hollandais  ont  presque 
toujours  combattu  pour  une  cause  juste,  par  des  moyens  honorables, 
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et  avec  ce  courage  sans  haine,  le  plus  sûr  et  le  plus  dilficile  de  tous. 

La  colonie  de  Saint-Domingue  eut  donc  bien  moins  à  souffrir  de 
la  guerre  contre  la  Hollande  que  de  celle  qui  lui  avait  été  déclarée 
par  le  fisc.  Là  était  sa  véritable  cause  de  trouble  et  de  ruine.  Aussi  les 
séditions  se  multiplièrent-elles  d'une  manière  alarmante  pour  la 
conservation  même  de  notre  établissement.  Elles  furent  surtout  exci- 
tées par  la  nouvelle  que  le  commerce  avec  les  Espagnols  de  l'Amé- 
rique était  désormais  interdit  aux  habitans  des  îles,  et  devenait  le 
droit  exclusif  de  quelques  marchands  malouins. 

Ce  commerce  était  en  effet,  malgré  les  défenses  du  gouvernement 
de  Madrid,  un  des  plus  lucratifs  pour  nos  colons;  c'étaient  eux  qui 
vendaient  à  la  Havane,  à  Porto-Rico  et  sur  le  continent,  la  toile,  les 
dentelles,  les  chapeaux  gris  à  coiffe  de  satin,  et  les  bas  de  soie  dont 
les  Espagnols  se  servaient.  Cette  contrebande  se  faisait  de  deux  ma- 
nières :  s'il  s'agissait  d'un  chargement  considérable,  on  faisait  de- 
mander au  gouverneur  la  permission  d'entrer  dans  le  port,  en  prétex- 
tant une  voie  d'eau,  un  mât  brisé,  le  manque  de  vivres,  et,  moyen- 
nant un  présent,  il  ne  vous  la  refusait  jamais.  «  Alors  on  déchargeait 
le  navire  dont  la  cargaison  était  soigneusement  enfermée,  les  offi- 
ciers posaient  le  sceau  officiel  sur  la  porte  par  laquelle  on  l'avait  fait 
entrer;  mais  ils  averlissaient  en  même  temps  qu'il  y  en  avait  une 
autre  par  laquelle  on  pouvait  la  faire  sortir,  si  bien  que  l'on  rempla- 
çait chaque  nuit  quelques  ballots  de  contrebande  par  des  marchan- 
dises espagnoles,  jusqu'à  ce  que  le  négoce  fût  achevé.  Après  quoi  la 
voie  d'eau  se  trouvait  étanchée,  le  mât  assuré,  la  cambuse  garnie, 
et  le  navire  remettait  à  la  voile  pour  revenir  à  la  Guadeloupe,  à  la 
Martinique  ou  à  Saint-Domingue  (1).  Pour  les  moindres  cargaisons 
on  abordait  dans  des  lieux  écartés,  et  l'on  avertissait,  par  un  coup 
de  canon,  les  habitans,  qui  venaient  de  nuit  en  canot  acheter  la  con- 
trebande. La  plupart  arrivaient  déguisés,  portant  leur  argent  caché 
dans  des  pots  de  mantegue.  On  les  recevait  près  de  la  chambre  où 
les  marchandises  étaient  exposées  aux  yeux,  mais  à  l'abri  d'un  re- 
tranchement défendu  par  des  matelots  armés,  car  plus  d'une  fois  ces 
dangereux  visiteurs,  excités  par  la  convoitise,  avaient  égorgé  nos 
équipages  et  enlevé  les  navires  contrebandiers. 

Les  paiemens  se  faisaient  ordinairement  en  piastres  mexicaines 
toutes  neuves,  sur  chacune  desquelles  on  pouvait  rogner  dix  sous 

(1)  Labbat,vol.  V,  p.227. 
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d'argent  sans  rien  changer  à  leur  valeur  monétaire,  ce  qui  augmen- 
tait considérablement  le  profit  (1). 

On  conçoit  quel  tort  l'interdiction  d'un  pareil  commerce  dut  causer 
aux  habitans  de  Saint-Domingue;  ajoutez  que  la  (erme  du  tabac  ex- 
ploitait son  privilège  de  manière  à  forcer  les  petits  habitans  à  arra- 
cher leurs  plantations,  et  àémigrerà  la  Jamaïque  et  à  Curaçao.  Enfin, 
pour  comble  de  malheur,  tous  les  cacaoyers  périrent  subitement.  Nul 
ne  connaissait  la  cause  de  ce  désastre,  mais  comme  les  hommes  pré- 
féreront toujours  une  absurdité  à  un  mystère,  on  répéta  qu'il  était 
dû  aux  habitans  de  la  Martinique  qui,  ne  pouvant  faire  de  bon  indigo 
et  manquant  de  fonds  pour  élever  des  sucreries,  avaient  voulu  s'as- 
surer au  moins  le  monopole  des  cacaoyères  en  jetant  un  sort  sur 
celles  de  Saint-Domingue.  D'un  autre  côté,  les  taureaux  et  les  san- 
gliers, détruits  par  les  Espagnols  qui  espéraient  se  délivrer  ainsi  du 
voisinage  de  nos  boucaniers,  et  par  les  meutes  de  chiens  sauvages 
qui  chassaient  pour  leur  propre  compte  avaient  presque  complète- 
ment disparu  dans  les  savanes  (2).  Quant  à  la  flibuste,  elle  devenait 
chaque  jour  moins  fructueuse;  on  avait  d'ailleurs  voulu  soumettre  les 
frères  de  la  côte  à  un  règlement  maritime  en  les  obligeant  à  prendre 
des  commissions  du  gouverneur,  à  faire  déclaration  de  leurs  équi- 
pages, de  leurs  morts,  de  leurs  dégradés;  et  beaucoup,  pour  échapper 
à  ces  entraves,  étaient  passés  à  la  Jamaïque.  La  Tortue  fut  donc  in- 
sensiblement délaissée;  tous  les  colons  se  portèrent  sur  la  grande 
terre,  partagée  alors  en  quatre  quartiers  :  Leogane,  le  Petit  Goave, 
le  Cap-Français,  le  port  de  Paix,  et  la  culture  de  l'indigo  devint  leur 
principale  industrie  (168i). 

Sur  ces  entrefaites,  des  lettres  écrites  par  le  gouverneur  de  In  Ja- 
maïque à  celui  de  la  Havane,  et  qui  furent  trouvées  dans  un  navire 
espagnol,  firent  savoir  que  les  Anglais  prenaient  toutes  les  mesures 
pour  ruiner  notre  établissement,  dès  que  la  guerre  serait  déclarée. 
Ils  envoyèrent  même  devant  le  port  de  Paix  une  frégate  de  soixante 
canons  qui  y  demeura  trois  jours ,  occupée  à  sonder  les  passes  et  à 
relever  les  lieux  propres  aux  débarquemens.  On  fit  demander  au  ca- 
pitaine ce  qu'il  faisait  là;  il  répondit  ironiquement  qu'il  se  prome- 
nait. Une  barque  voulut  le  forcer  à  se  retirer,  mais  il  la  reçut  à  coups 
de  canon  et  tua  la  plupart  des  flibustiers  qui  la  montaient.  A  celte 
nouvelle  faventurier  Granmont,  qui  se  trouvait  au  Cap  sur  son  cor- 

(1)  Lahbat,  vol.  V,  p.  285. 

(2)  Charlevoix,  vol.  II,  i\  23;. 
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saire,  mita  la  voile,  atteignit  la  frégate,  l'aborda  en  criant  :  —  Point 
de  prisonniers!  et  s'en  rendit  maître  après  un  combat  d'une  heure. 
Deux  mousses  seulement  survécurent. 

Ce  Granmont  était  le  même  qui  avait  pris  Maracaïbo  en  1678,  après 
s'être  emparé  du  fort  de  la  Barre,  auquel  on  ne  pouvait  arriver  que 
par  une  échelle  de  corde.  Il  avait  également  fait  partie  de  l'expédition 
sur  la  Vera-Cruz,  et  commanda  celle  contre  Campèche,  dans  laquelle 
seize  mille  Espagnols  furent  mis  en  fuite  par  onze  cents  flibustiers. 
Deux  de  ceux-ci  tombèrent  pourtant  entre  les  mains  du  gouverneur 
de  Merida.  Granmont  les  envoya  redemander  en  échange  de  tous  les 
prisonniers  qu'il  avait  faits,  menaçant  en  cas  de  refus  de  brûler  la 
ville;  mais  le  gouverneur  fit  répondre  par  un  officier  que  les  deux 
flibustiers  seraient  pendus. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Granmont. 

Et  prenant  l'officier  par  la  main,  il  le  promena  de  rue  en  rue,  fai- 
sant mettre  le  feu  partout,  arriva  avec  lui  à  la  forteresse  qu'il  lit 
sauter  sous  ses  yeux,  puis  se  retournant  d'un  air  calme  : 

—  Allez  apprendre  au  gouverneur  comment  je  tiens  mes  pro- 
messes, dit-il,  et  avertissez-le  que  si  demain  il  ne  m'a  point  ren- 
voyé mes  deux  compagnons,  je  lui  renverrai,  moi,  six  cents  Espa- 
gnols étranglés. 

Les  deux  flibustiers  furent  rendus. 

Ce  fut  dans  cette  môme  expédition  que  Granmont  célébra  la  fête 
du  roi  (  la  Saint-Louis)  par  un  feu  de  joie  de  bois  de  campèche  va- 
lant 200,000  écus.  u  C'était,  au  dire  de  l'historien  de  Saint-Do- 
mingue, ie  meilleur  et  le  plus  clair  du  butin  (1).  » 

L'année  précédente  (1684)  avait  eu  lieu  l'expédition  des  capitaines 
Roze,  Picard,  et  besmarais  vers  la  mer, du  Sud;  folle  campagne  où 
s'était  dépensé  un  héroïsme  sans  but,  et  qui  n'avait  abouti  qu'à  de 
stériles  ravages. 

Enfin  la  guerre ,  qui  se  préparait  sourdement  depuis  long-temps, 
fut  déclarée.  Les  Anglais,  si  imprudemment  rétablis  à  Saint-Chris- 
tophe par  le  traité  de  Breda,  en  chassèrent  à  leur  tour  nos  colons  qui 
se  partagèrent  entre  les  établissemens  de  la  Martinique  et  de  Saint- 
Domingue  (1690).  Mais  ce  dernier  fut  bientôt  attaqué  lui-même.  Les 
Espagnols,  aidés  des  Anglais  et  des  Hollandais,  descendirent  auCap, 
mirent  nos  troupes  en  fuite,  et  ne  se  retirèrent  qu'après  avoir  brûlé 


{!)  Charlevoix  ,  vol.  II,  p.  232. 
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une  partie  des  habitations.  M.  de  Cussy,  alors  gouverneur,  fut  tué 
dans  le  combat. 

Il  fjillait  pour  le  remplacer,  dans  les  circonstances  difficiles  où  se 
trouvait  la  colonie,  un  homme  hardi,  infatigable,  conciliant,  qui, 
comme  M.  Dogeron,  s'occupât  des  affaires  de  l'établissement  et  ne  sût 
point  faire  /es  siennes;  un  heureux  hasard  fit  tomber  le  choix  du  roi 
sur  M.  Ducasse,  directeur  de  la  compagnie  du  Sénégal. 

Saint-Domingue  manquait  alors  de  tout.  Le  gouvernement  fran- 
çais, selon  son  immuable  tradition,  avait  oublié  ses  établissemens 
(î'outrc-mer  aussitôt  l'a  guerre  commencée,  et  n'y  avait  envoyé  ni 
vivres,  ni  munitions,  ni  renforts.  Les  Anglais,  qui  le  savaient,  se  pré- 
sentèrent devant  l'île  et  envoyèrent  proposer  aux  colons  «  de  se 
mettre  sous  la  protection  du  roi  d'Angleterre,  qui  ne  les  abandonne- 
rait pas  comme  faisait  le  roi  de  France,  et  les  maintiendrait  dans 
V abondance  de  toute  chose.  »  Mais  les  colons  répondirent  que  ce 
n'était  pas  une  proposition  à  faire  à  d' honnêtes  gens,  et  ils  forcèrent 
les  Anglais  à  se  retirer. 

Enfin  M.  Ducasse  arriva. 

Il  trouva  la  colonie  diminuée  de  quatre  mille  habitans,  les  ports 
dégarnis  de  vaisseaux,  les  côtes  sans  fortifications,  les  poudrières 
vides,  les  flibustiers  morts  ou  passés  aux  Anglais!  Ceux  qui  restaient 
avaient  même  renoncé  aux  grandes  courses  et  se  contentaient  de 
faire  des  descentes  à  la  Jamaïque,  dont  ils  enlevaient  tous  les  nègres 
et  qu'ils  appelaient  pour  cela  la  petite  Guinée.  L'arrivée  de  M.  Du- 
casse changea  l'état  des  choses;  il  acheta  des  munitions  aux  corsaires, 
mit  les  rades  en  état  de  défense,  et  s'efforça  de  relever  le  courage 
des  habitans. 

Ce  courage  leur  était  d'autant  plus  nécessaire  que  les  Anglais, 
auxquels  le  hasard  avait  livré  le  recensement  de  nos  quartiers  et  le 
secret  de  notre  faiblesse,  préparaient  une  expédition  contre  Saint- 
Domingue.  Aidés  des  Espagnols,  ils  avaient  déjà  réuni  à  la  Jamaïque 
une  escadre  et  trois  mille  hommes  de  débarquement  lorsque  le  trem- 
blement de  terre  de  1692  anéantit,  subitement  leurs  préparatifs. 
Ducasse  persuadé  que  le  meilleur  moyen  de  prévenir  un  pareil  dan- 
ger, pour  l'avenir,  était  d'attaquer  les  ennemis  dans  leur  propre  co- 
lonie, conçut  à  l'instant  le  projet  d'une  double  expédition.  Il  s'agis- 
sait d'abord,  comme  l'avait  autrefois  proposé  M.  Dogeron,  de  chasser 
de  Saint-Domingue  les  Espagnols  dont  le  voisinage  était  une  menace 
perpétuelle,  et  qui  ruinaient  les  colons  français  en  donnant  asile  à 
leurs  nègres  fugitifs.  L'occasion  ne  pouvait  être  meilleure.  Une  lettre 
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écrite  par  l'archevêque  de  Saint-Domingo  au  marquis  de  la  Vêlez, 
président  du  conseil  des  Indes ,  et  qui  avait  été  interceptée  par  les 
îîibusticrs,  constatait,  en  effet,  que  la  plupart  des  Espagnols  étaient 
sans  armes,  sans  vôtemens;  que  les  prêtres  avaient  peine  à  se  pro- 
curer le  vin  de  la  messe  et  la  farine  des  hosties,  enfin  que  l'arche- 
vêque lui-même  était  trop  pauvre  pour  entretenir  un  laquais. 

«Que  l'on  m'envoie  seulement  une  Hotte,  écrivait  M.  Ducasse,  et 
je  jure  de  conquérir  au  roi  une  île  assez  fertile  pour  nourrir  autant 
de  monde  que  la  France  en  contient  et  d'où  l'on  pourra,  après  l'avoir 
peuplée,  faire  toutes  les  autres  conquêtes  (1).  »  Il  ajoutait  que  les 
mêmes  vaisseaux  lui  permettraient  d'arrêter  les  galions  d'Espagne, 
et  de  prendre  la  Jamaïque  à  peine  remise  du  désastre  qui  venait 
de  la  bouleverser.  Les  ministres  furent  plusieurs  mois  sans  répondre 
à  sa  demande;  enfin  ils  lui  envoyèrent  trois  navires! 

C'était  lui  défendre  de  rien  entreprendre;  cependant  Ducasse  vou- 
lut utiliser  ce  faible  secours.  Il  s'embarqua  avec  une  partie  de  ses 
gens  pour  la  Jamaïque;  brûla  le  portMoran  ,  le  port  ^larie  ou  Atiron, 
et  revint  avec  trois  mille  nègres,  des  marchandises,  des  chaudières 
de  sucreries,  un  vaisseau  de  cinquante  canons  et  beaucoup  de  navires 
de  commerce.  La  perte  des  Anglais  monta  à  douze  millions  (2). 

Ils  essayèrent  de  prendre  leur  revanche,  eu  se  présentant  devant 
nos  établissemens,  en  1695,  avec  une  flotte  de  vingt-deux  voiles  et 
en  débarquant  dans  la  baie  de  Mancenille,  quatre  mille  hommes  aux- 
quels se  joignirent  deux  mille  Espagnols  envoyés  par  le  président  de 
Saint-Domingo.  Les  flibustiers  étaient  malheureusement  en  course, 
ce  qui  leur  permit  d'enlever  environ  six  cents  esclaves  et  de  brûler  le 
port  de  Paix,  où  se  trouvaient  la  plupart  des  colons  que  l'on  avait 
obligés  à  évacuer  l'île  de  Sainte-Croix,  pour  n'avoir  point  à  la  défen- 
dre. On  les  força,  par  suite  de  ce  malheur,  à  quitter  encore  leurs 
nouvelles  plantations  pour  s'établir  au  Cap,  où  l'on  voulait  réunir 
tous  les  habitans. 

Ces  déplacemens  continuels  ordonnés  parla  métropole,  sans  égard 
à  l'intérêt  des  particuliers,  ont  été  long-temps  une  cause  de  ruine 
et  de  découragement  pour  nos  planteurs.  C'est  à  eux  et  à  l'àpreté 
fiscale  des  compagnies  privilégiées  qu'il  faut  attribuer  surtout  la 
lenteur  de  nos  accroissemens  coloniaux.  En  Angleterre  et  en  Hol- 
lande, les  établissemens  lointains  étaient  entourés  de  protections, 

(1)  Charlevoix ,  loco  citato. 

(2)  Labbat,  vol.  V,  p.  102. 
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favorisés  de  privilèges,  défendus  avec  sollicitude  par  la  mère-patrie, 
c'étaient  enlin  des  berceaux;  on  France  nous  les  avons  toujours  con- 
sidérés comme  des  hospices  destinés  à  recevoir  les  égouts  de  notre 
civilisation.  A  nos  yeux,  les  colonies  sont  des  obligées  et  nous  sommes 
leurs  maîtres;  tout  ce  qu'on  en  exige  semble  un  droit;  tout  ce  qu'on 
leur  accorde  une  aumône!  De  là  cette  dureté  dans  l'exploitation  des 
monopoles,  cet  abandon  fréquent  des  Français  d'outre-mer,  cette 
indifférence  traditionnelle  enfin  pour  les  colonisations,  où  nous  ne 
voyons  ni  l'extension  de  l'influence  nationale,  ni  des  points  d'appui 
pour  l'avenir,  mais  des  affaires  chanceuses  et  à  profit  douteux. 

C'est  ainsi  que  Saint-Domingue  qui  ne  pouvait  obtenir  aucun  se- 
cours du  gouvernement  français,  devait  sans  cesse  fournir  à  ses 
escadres  des  vivres  et  des  équipages.  Tous  les  capitaines  y  arri- 
vaient autorisés  par  le  roi  à  faire  des  levées  de  flibustiers  qui  sou- 
vent abandonnaient  une  habitation  commencée  pour  aller  courir  le 
bon  bord  et  ne  revenaient  plus.  En  1697,  M.  de  Pointis  se  présenta 
de  cette  manière  à  la  tête  d'une  escadre  de  corsaires  armés  par  des 
marchands.  Le  roi,  qui  ne  pouvait  disposer  de  quelques  navires  pour 
conquérir  Saint-Domingue  et  la  Jamaïque,  avait  prêté  aux  chefs  de 
cette  expédition  sans  honneur  plusieurs  vaisseaux  et  deux  mille 
hommes  de  troupe.  Une  lettre  adressée  au  gouverneur  de  la  colonie 
française  lui  ordonnait  en  outre  de  s'y  joindre  avec  ses  flibustiers. 
Ducasse  en  réunit  douze  cents  et  partit  à  la  suite  M.  de  Pointis  pour 
Carthagène,  qui  fut  prise;  mais  les  plus  riches  habitans,  avertis  à 
temps,  avaient  quitté  la  ville  ainsi  que  les  religieuses  qui  s'étaient 
enfui  avec  cent  vingt  mulets  chargés  d'or.  Le  butin  n'en  monta  pas 
moins  à  près  de  trente  millions!  Les  flibustiers  avaient  fait  avant 
leur  départ  une  chasse-parlie ,  d'après  laquelle  ils  devaient  partager, 
homme  par  homme,  avec  les  gens  des  vaisseaux,  selon  leur  méthode 
habituelle;  cependant  lorsqu'il  s'agit  de  faire  les  lots,  M.  de  Pointis 
prétendit  qu'il  avait  entendu  réserver,  avant  tout,  la  part  du  roi,  des 
armateurs  et  de  l'amiral  (  qui  était  lui).  Il  en  résulta  des  discussions 
à  la  suite  desquelles  les  navires  flibustiers  se  séparèrent  de  la  flotte 
et  retournèrent  à  Carthagène,  qu'ils  pillèrent  une  seconde  fois.  Mais 
vingt-sept  vaisseaux  de  guerre  anglais  rencontrèrent,  au  retour,  leurs 
dix  barques,  et  en  prirent  six  après  un  combat  de  douze  heures. 
M.  de  Pointis  de  retour  en  France  eut  à  subir  un  procès  intenté  par 
M.  Ducasse,  qui  prouva  sa  mauvaise  foi  à  l'égard  des  flibustiers,  et 
le  fit  condamner  à  leur  restituer  un  million  quatre  cent  mille  livres. 
La  même  année,  une  nouvelle  attaque  des  Anglais,  qui  avaient 
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déjà  échoué  contre  la  Guadeloupe  et  la  Martinique,  fut  repoussée  au 
port  Goave,  et  suivie,  presque  immédiatement,  de  la  paix  de  Riswik. 

Ici  finit  réellement  la  première  partie  de  l'histoire  de  notre  colo- 
nisation à  Saint-Domingue.  Les  boucaniers  n'existent  plus;  les  flibus- 
tiers devenus  peu  nombreux ,  et  retenus  d'ailleurs  par  les  ordres 
sévères  de  la  cour,  renoncent  peu  à  peu  à  leurs  courses  au  cap  de 
Grap  (1).- 

On  fait  venir  des  nègres,  des  engagés,  des  filles  d'hospice.  L'éta- 
blissement se  concentre  en  trois  quartiers,  le  Cap  Français,  Leogane, 
Saint-Louis;  il  se  régularise  :  on  élève  des  forts,  on  commence  une 
ville;  l'ère  de  fondation  est  enfin  achevée,  et  là  où  il  n'y  avait  qu'un 
repaire  d'aventuriers,  existe  désormais  une  société  complète  et  or- 
ganisée. 

Les  progrès  de  la  colonie  furent  tellement  rapides  qu'en  172't,  épo- 
que où  le  partage  officiel  eut  lieu  entre  l'Espagne  et  la  France,  elle 
pouvait  mettre  sur  pied  dix  mille  blancs  et  vingt  mille  nègres  ou  mu- 
lâtres; tandis  que  les  Espagnols  ne  comptaient  que  trois  mille  sept 
cents  hommes  capables  de  porter  les  armes;  encore  étaient-ils  trop 
amolUs  pour  s'en  servir.  Mais  cette  lâcheté  même  devait  un  jour 
tourner  contre  nous,  car  elle  avait  créé  un  danger  qui  grandissait 
sans  cesse,  et  que  rien  ne  pouvait  désormais  conjurer.  Les  nègres 
marons  auxquels  Saint-Domingo  payait  tribut,  se  multipliaient  de 
plus  en  plus.  On  apercevait  chaque  jour  quelques  cabanes  nouvelles 
se  dressant  au  haut  d'un  pic  inaccessible,  ou  apparaissant  au  fond 
d'une  impénétrable  ravhie.  La  montagne  était  devenue  un  champ 
d'asile  ouvert  à  tout  esclave  mécontent  ou  amoureux  de  liberté. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  les  cabanes  isolées  se  transformeront 
en  villages,  les  familles  en  tribus,  et  alors,  viennent  une  occasion 
et  un  chef,  vous  aurez  bien  vite  une  nation  ! 

E.   SOUVESTRE. 


(1)  Du  mot  grapillage  sans  doute.  Les  flibustiers  avaient  substitué,  dans  les  der- 
niers temps,  le  nom  de  ce  cap  imae;inaire  à  celui  de  flibuste.  Ils  disaient  aller  au 
cap  de  Grap  comme  on  avait  dit  auparavant  courir  le  bon  bord. 


LE  SALON  DE  1843/ 


J'ai  rallumé  le  flambeau  de  la  critique  pour  aller  encore  à  la  re- 
cherche d'un  homme,  parmi  tous  les  portraits  qui  se  pavanent  au 
Louvre,  le  Panthéon  des  bourgeois  endimanchés.  Je  m'arrête  en 
vain  à  chaque  pas,  disant  comme  Fontenelle  à  la  sonate  : —  Portrait, 
que  me  veux-tu  ? 

Pierre,  que  vous  avez  tous  oublié,  quoiqu'il  fut  il  n'y  a  guère 
qu'un  demi-siècle  premier  peintre  du  roi  de  France,  disait  un  jour  à 
Diderot  dans  l'entrain  de  son  esprit  naïf  :  «  Savez-vous  pourquoi, 
nous  autres  peintres  d'histoire,  nous  ne  faisons  pas  le  portrait?  — 
Pourquoi,  mon  ami  Pierre?  —  C'est  que  cela  est  trop  difficile.  »  Et 
en  effet,  les  meilleurs  portraitistes  sont  tout  simplement  Raphaël, 
Titien,  Rubcns,  Rcmbrand,  Lesueur; — Van  Dick  seul  n'est  célèbre 
que  par  ses  portraits. 

Au  livre  de  la  Sagesse,  Salomon  dit:  Effigies  sine  anima-  ne  puis-je 
pas  dire  aussi  devant  chaque  portrait  du  salon  :  Effigie  sans  ame? 
Est-ce  ia  faute  du  modèle,  est-ce  la  faute  du  peintre?  Selon  Lavater, 
les  yeux  sont  les  fenêtres  de  l'ame.  Le  modèle  n'a-t-il  donc  pas  une 
seule  fois  en  posant  mis  son  ame  h  la  fenêtre?  Le  peintre  n'a-t-il 
donc  pas  une  seule  fois  en  peignant  regardé  à  la  fenêtre?  Il  faut  bien 
le  dire,  nos  portraitistes  modernes  sont  fatigués  des  physionomies 
bourgeoises  qui  s'épanouissent  de  plus  belle  en  plus  belle  par  ce 
temps  de  paix,  d'industrie  et  de  vapeur,  ce  triste  temps  où  nul  sen- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  26  mars  et  du  2  avril. 
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timcnt  élevé  ne  saisit  l'ame,  où  la  femme  qui  pose  pense  au  cadre 
de  son  portrait,  à  sa  robe  de  satin,  aux  mille  francs  qu'elle  donnera 
ù  l'artiste,  s'il  la  fait  sourire,  s'il  l'ajuste  bien  et  s'il  ne  met  pas  trop 
d'ombre  sur  ses  joues;  où  l'homme  qui  se  fait  peindre  pense  à  la 
figure  qu'il  fera  au  Louvre  trois  mois  durant.  Or,  que  voit  le  peintre? 
Quelle  expression  peut-il  recueillir?  Que  fera-t-il  dire  h  ces  yeux 
qui  ne  disent  rien,  à  cette  bouche  sans  passion  et  sans  esprit,  h  ce 
front  où  jamais  un  grand  rêve  n'a  passé?  De  quel  idéal  animer  cette 
figure  qui  désespère  l'art?  Le  peintre  se  contente  de  la  traduire  trait 
pour  trait,  voilà  pourquoi  la  copie  n'est  le  plus  souvent  qu'un  masque 
de  cire  ou  de  plâtre. 

Comment  se  fait-il  que  M.  Paul  Flandrin,  se  peignant  lui-même, 
et  peignant  son  frère,  M.  Hippolyte  Flandrin,  ait  manqué  à  ce 
sentiment  de  l'idéal  qu'il  devait  trouver  dans  ces  deux  figures?  Certes, 
en  voyant  ces  portraits,  on  ne  devine  pas  que  les  modèles  sont  deux 
hommes  dévoués  à  l'art  avec  religion.  M.  Paul  Flandrin  semble  avoir 
saisi  le  moment  où  l'ame  se  reposait.  Si  jamais  l'ame  d'un  peintre 
rayonne  sur  sa  figure,  c'est  quand  il  a  une  palette  dans  la  main;  ne 
me  parlez  pas  d'un  peintre  qui  pose,  pas  plus  que  d'un  poète  ou  d'un 
musicien.  Un  artiste  qui  pose  se  repose.  Si  vous  voulez  saisir  ses 
traits  et  son  ame,  voyez-le  à  l'œuvre. 

Je  regrette  bien  que  M.  Guignet  n'ait  pu  saisir  à  l'œuvre  M.  Théo- 
dose Burette.  Il  a  fait  de  son  modèle  un  historien  magistralement 
appuyé  sur  un  in-folio  de  Grégoire  de  Tours.  M.  Théodose  Burette 
n'est  historien  que  par  état,  il  est  homme  d'esprit  par  nature.  C'est 
un  philosophe  de  la  bonne  école  qui  a  trouvé  la  science  de  la  vie  à 
côté  des  livres  plutôt  que  dans  les  livres.  Pourquoi  lui  infliger  cette 
gravité  un  peu  emphatique  du  professeur  h  la  Sorbonne?  Un  rayon 
d'esprit  n'aurait  rien  gâté  à  ces  lignes  sévères.  Depuis  quand  l'esprit 
est-il  mal  placé  sur  la  figure  humaine?  Est-ce  depuis  que  la  sottise 
se  drape  dans  la  gravité?  Voltaire,  le  bon  sens  en  personne,  ne  s'est 
jamais  avisé  de  se  faire  grave  pendant  qu'on  le  peignait.  Je  n'accuse 
pas  le  moins  du  monde  M.  Théodose  Burette,  j'accuse  M.  Guignet, 
qui  confond  le  fracas  avec  l'effet,  ce  qui  n'empêche  pas  cet  artiste 
d'être  un  homme  de  talent.  Sa  touche  est  ferme  jusqu'à  la  séche- 
resse, son  dessin  est  franc,  son  allure  est  originale;  il  sait  mieux  que 
tout  autre  poser  un  homme  sur  ses  pieds,  souvent  d'une  manière  un 
peu  théâtrale.  A  force  de  rechercher  le  caractère,  il  le  dépasse;  de 
là  de  l'emphase  dans  le  trait,  des  tons  de  ferraille  dans  la  couleur. 
M,  Guignet  habille  tout  le  monde  de  la  même  façon;  il  avait  trouvé 
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un  ajustement  pour  IM.  Pradier,  il  le  répèle  pour  tous,  cela  devient 
un  peu  monotone;  d'ailleurs,  tous  les  hommes  ne  sont  pas  de  la 
mùnic  taille. 

Je  commence  à  désespérer  de  le  voir,  ce  portrait  que  je  cherche 
avec  tant  d'ardeur.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  vu  de  bien  vivant  quc^ 
celui  du  chien  de  M.  Appert  qui  veille  à  la  porte  du  grand  salon. 
C'est  là  un  brave  homme  de  chien  que  tout  le  monde  recounaît  et 
que  toutle  monde  aimerait  à  flatter.  Il  y  a  bien  encore  le  portrait 
du  diable,  de  M.  Jîigant;  mais,  avec  la  meilleure  volonté  du  moncîe^ 
Je  n'ai  pu  constater  la  ressemblance.  II  y  a  bien  encore  le  por- 
trait de  M""^  la  comtesse  d'A ,  qui  aime  les  déguisemens.  Mais 

M.  Henry  Lehmann,  son  peintre  ordinaire,  n'a  bien  peint  que  ses 
jolis  bras.  Est-ce  que  vous  avez  jamais  vu  déguisée  en  comtesse  ou  en 
odalisque  une  figure  de  cette  couleur  et  de  ce  caractère?  Patience, 
voici  un  portrait  sévère  dû  à  M.  Hippolyte  Flandrin.  Mais  la  figure 
est-elle  vivante?  Ces  yeux  regardent-ils?  Cette  bouche  va-t-elle  parler? 
Non.  Je  trouve  là  de  la  science,  beaucoup  de  science,  mais  pas  une 
étincelle  de  vie. 

I!  y  a  plusieurs  portraits  de  M.  le  duc  d'Orléans;  on  m'en  a  montré 
deux  dans  le  grand  salon  que  je  n'eusse  jamais  découverts  à  moi 
seul,  un  à  pied  de  ^î.  Henry  Scheffer,  tout  barbouillé  de  lie  de  vin, 
un  autre  à  cheval  de  M.  Lepaulle.  Le  cheval  ne  manque  pas  de  phy- 
sionomie. S'il  y  avait  un  troisième  portrait,  peut-être  y  en  aurait-il 
un  bon.  Plaignons  le  noble  prince  de  revenir  sous  ces  traits  com- 
muns parmi  ceux  qui  l'aimaient  et  qui  n'ont  pas  oublié  sa  vraie 
figure. 

Il  faut  plaindre  aussi  le  prince  de  Joinville,  représenté  à  deux  re- 
prises par  M.  Biard.  C'est  bien  la  peine  d'être  fier  et  beau,  spirituel 
et  brave,  pour  être  peint  par  M.  Eiard,  qui  a  i'ait  du  prince  un  grand 
garçon  timide,  lourd,  embarrassé  de  lui-même  et  des  autres.  N'y 
a-t-ii  pas  là  un  crime  de  lèse-majesté?  En  effet,  un  mauvais  portrait 
est  un  crime  de  lèse-majesté  humaine. 

Puisque  je  suis  aux  portraits  historiques,  je  ne  dois  pas  oublier  U) 
GuiUaume-lc-Bdtard  de  M.  Debon.  Il  y  a  dans  cette  peinture  tout  le 
fracas  qui  convient  à  un  conquérant.  Mais  c'est  là  plus  qu'un  por- 
trait :  le  fond  est  d'une  disposition  très  poétique  et  d'une  très  belle 
couleur. 

Quel  est  donc  ce  portrait  qui  représente  un  homme  ou  une  femme 
à  votre  gré?  En  y  regardant  de  bien  près,  c'est  une  femme  par  l'ajus- 
tement, —  moins  la  coquetterie.  Cependant,  c'est  bien  là  le  regard 
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révère,  la  bouche  un  peu  dure,  les  traits  accusés  d'un  homme.  Ce 
portrait  représente  M""  Félicie  de  Fauveau,  la  comtesse  de  la  vieille 
roche,  l'héroïne  de  la  Vendée,  le  statuaire  en  exil.  J'aimerais  bien 
mieux,  pour  mon  compte,  n'avoir  pas  vu  ce  portrait;  j'étais  libre  de 
me  figurer,  en  pensant  à  M"*^  de  Fauveau,  quelque  Jeanne  d'Arc  des 
temps  modernes  couronnée  d'un  rayon  céleste.  Gloires  présentes 
€t  a  venir,  gardez- vous  de  vous  faire  peindre!  On  a  voulu  vingt  fois 
me  montrer  M.  de  ChAteaubriand,  je  n'ai  jamais  voulu  le  voir;  c'est 
là  une  grande  preuve  d'admiration  quoique  d'un  nouveau  genre. 

M.  Charpentier  n'est  pas  en  progrès  dans  ses  portraits;  il  conserve 
de  bonnes  qualités  comme  coloriste,  mais  il  se  néglige  sur  certains 
points:  il  me  semble  qu'il  étudie  trop  peu  la  construction  des  têtes 
et  que  l'indécision  domine  son  pinceau.  Entre  autres  portraits  re- 
marquables, il  expose  celui  de  M.  A.  M...  Il  eût  fallu  laisser  à  ce 
journaliste  tout  l'esprit  qu'il  a  et  ne  lui  pas  donner  cet  air  matamore 
qu'il  n'a  pas. 

Patience,  je  vois  là-bas  un  portrait  posé  avec  le  goût  d'un  vieux 
maître;  c'est  le  portrait  de  M.  F.  W....,  un  écrivain  qui  s'efforce 
de  transporter  la  peinture  dans  le  style.  On  reconnaît  bien  là  cette 
touciie  habile  qui  distingue  M.  Louis  Boulanger;  les  fonds  sont 
bien  entendus,  l'idéal  se  mêle  à  propos  à  la  vérité.  Le  costume  n'est 
pas  d'un  trop  lugubre  effet,  quoique  ce  soit  bien  un  habit  de  1843. 
Est-ce  là  l'homme  que  je  cherche?  Non  ,  car  cette  peinture  manque 
MU  peu  de  santé. 

Ce  portrait  de  M.  A.  P...,  par  un  élève  de  M.  Ingres,  ne  pèche  ni 
par  l'esprit  ni  par  l'étude.  Il  est  un  peu  froid  et  un  peu  poli;  ce  n'est 
là  que  le  commencement  d'un  bon  portrait.  Cet  autre,  heurté  de  ton, 
par  M.  Belloc,  joue  assez  bien  le  portrait  à  caractère.  Pour  mon 
compte  je  n'aime  guère  ces  hasards  de  coloris  qu'il  faut  voir  de  loin. 

11  y  a  en  face  le  portrait  de  M.  L...,  par  M.  Léon  Coignet.  Certes, 
on  y  chercherait  vainement  les  défauts  du  métier.  C'est  fianche- 
menl  posé  et  solidement  peint.  Il  fait  si  bien  saillie  qu'il  semble 
sortir  de  la  toile  pour  aller  à  votre  rencontre.  Bonne  facture,  bonne 
couleur,  que  lui  faut-il  de  plus?  Un  peu  de  distinction.  Il  y  a  un 
idéal  pour  toutes  les  ligures;  mais  M.  Léon  Coignet  voit  les  traits 
^vant  tout.  Voici  deux  enfans  jolis^  et  naïfs  de  ce  même  peintre.  Je 
m'y  arrêterais  plus  long-temps  sans  cet  horrible  fond  qu'il  a  sans 
doute  confié  à  un  élève  ou  à  quelqu'un  des  siens. 

Je  ne  désespère  pas  de  former  un  bon  portrait  avec  une  tête  de 
l'un,  une  main  de  l'autre,  une  pose  de  celui-ci,  un  fond  de  celui-là. 
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Ainsi  ^r.  Guigiiot  pose  !)icn  ses  j^ciis,  une  Ixlle  main  se  pou nn il. 
trouver  chez  M.  Flandrin  ou  cliez  M.  i'iiasseriau,  la  comtesse  de 
M.  Cornu  a  de  beauv  yeux,  M.  Dubuffe  serait  là  pour  le  satin ^ 
M.  Léon  Coignet  pour  la  vérité;  je  ne  trouve  personne  pour  l'idéal 
et  la  couleur;  et  d'ailleurs,  i'ît-on  une  œuvre  achevée  de  tous  ces 
fraf^mens,  la  diiliculté  serait  de  les  réunir;  ensuite  quel  est  l'artiste 
qui  se  chargerait  d'y  mettre  la  vie? 

Si  vous  voulez  à  toute  force  voir  un  bon  portrait,  allez  loin  des- 
faiseurs  célèbres;  voyez  celui  de  M"''  L...,  par  un  inconnu,  M.  C, 
Loyeux,  qui  a  plus  que  tous  les  autres  approché  du  but.  Mais  e" 
voilà  bien  assez  sur  ce  chapitre. 

Qu'est-ce  qu'un  peintre  de  genre?  Qu'est-ce  qu'un  peintre  d'his- 
toire? Où  commence  ihistoire?  Où  finit  le  genre?  Est-ce  que  certains 
intérieurs  de  Metzu  ou  de  Van  Ostade  ne  sont  pas  des  tableaux 
d'histoire  comme  les  tableaux  religieux  de  Lebrun  et  de  Yanloo? 
Les  intérieurs  flamands  nous  apprennent  l'histoire  intime  d'un 
peuple,  ses  sentimens,  son  caractère,  ses  passions,  ses  habits,  ses- 
meubles,  enfin  la  figure  et  le  cadre.  Les  peintres  religieux,  vou- 
lant s'élever  à  la  grandeur  divine,  dépassent  la  nature  à  force  de 
style  ou  de  semblant  de  style;  ils  font  de  la  poésie  avec  de  la  prose 
ou  plutôt  ils  font  de  la  prose  poétique;  ils  s'égarent  avec  splendeur 
dans  toutes  les  pompes  du  mensonge,  qui  est  souvent  la  vérité  de 
l'imagination  pour  le  grand  art.  Voilà  le  mot  trouvé,  la  peinture  bis- 
torique  ment;  on  reconnaît  bien  là  l'histoire.  La  peinture  de  genre 
se  coiitente  d'être  vraie.  En  voyant  les  choses  d'un  peu  haut  on  pour- 
rait retourner  les  quahfications.  xiinsi  les  marines  du  vieux  Vernet  ne 
sont-elles  pas  des  tableaux  d'histoire?  les  fantaisies  bibliques  de  M.  Ho- 
race Vernet  ne  sont-elles  pas  des  tableaux  de  genre?  Est-ce  que  les 
Illusions  de  M.  Gabriel  Gleyre  ne  sont  pas  plutôt  de  l'histoire, — mon 
histoire  et  la  vôtre, —  que  les  Jacques  de  Har/caj  de  MM.  Vinchon  et 
Al)el  de  l^ujol?  Un  dernier  exemple  :  La  Fontaine  et  Molière  ne  sont- 
ils  pas  plutôt  des  peintres  d'histoire  que  Racine  et  Voltaire?  Les  deux 
premiers  ont  peint  l'homme  tel  que  Dieu  l'a  fait  avec  ses  ridicules 
et  ses  folies  de  tous  les  temps;  les  deux  autres  ont  peint  des  ombres 
ou  des  figures  de  fantaisie.  Est-ce  que  Néron  se  reconnaîtrait  dans 
Racine,  ou  Mahomet  dans  Voltaire? 

M.  Robert  Fleury  était  reconnu  à  bon  droit  comme  un  charmant 
peintre  de  genre;  sentant  qu'il  avait  bien  l'esprit  et  l'imagination  des 
peintres  d'histoire,  il  a  tenté  d'abattre  les  barrières  qui  séparent  le 
geine  de  l'hisluire;  il  a  voulu  représenter  la  noble  action  de  Charles- 

8. 
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Ouint  ramassant  le  pinceau  du  Titien  :  «  Le  Titien  mérite  bien  d'être 
servi  par  César.  »  M.  Robert  Fleury  était  digne  d'aborder  ce  beau 
sujet;  mais  son  œuvre  n'est  ni  un  tableau  de  genre ,  ni  un  tableau 
d'histoire;  qu'importe,  si  c'est  un  bon  tableau?  Les  têtes  sont  belles , 
largement  comprises.  L'empereur  Charles-Quint  a  bien,  en  se  bais- 
sant, la  raideur  d'un  prince  qui  n'a  pas  l'habitude  de  ramasser 
quelque  chose.  Il  n'y  a  guère  que  du  mal  à  dire  des  comparses;  il 
n'y  a  que  du  bien  à  dire  des  fonds.  Peut-être  le  trait  d'histoire  a-t-il 
plus  de  majesté  dans  notre  esprit,  mais  peut-être  aussi  ne  le  verrons- 
nous  maintenant  que  dans  le  tableau  de  M.  Robert  Fleury.  S'il  fal- 
lait faire  de  la  critique ,  je  dirais  que  le  peintre  aime  trop  le  labeur, 
il  dépasse  son  but  à  force  de  travail,  il  n'a  jamais  flni  d'exprimer  un 
sentiment,  d'illuminer  une  draperie,  de  retoucher  un  accessoire. 
Qu'il  recherche  moins  la  vigueur  et  la  saillie,  qu'il  prenne  garde  de 
trop  cuire  sa  couleur,  qu'il  ait  la  force  de  s'arrêter  à  temps  dans  son 
œuvre.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  s'achève  ici-bas  et  encore  plus  ou 
moins  bien,  la  vie;  le  reste  doit  demeurer  imparfait,  Dieu  l'a  voulu. 
Dieu  plus  grand  poète  qu'Homère  et  plus  grand  peintre  que  Raphaël. 

Tout  le  monde  connaît  Jacques  Robusti  surnommé  le  Tintoret  parce 
que  son  père  était  teinturier.  Ce  grand  peintre  suivit  de  loin,  dans 
ses  études,  Michel-Ange  pour  la  hardiesse,  et  le  Titien  pour  le  co- 
loris, mais  en  disciple  intelligent  plutôt  que  servile,  qui  sait  garder 
la  liberté  de  son  allure.  îl  est  surtout  remarquable  par  le  feu  de  ses 
idées,  la  fierté  de  sa  touche  et  la  beauté  de  sa  lumière.  Il  ne  fut  pas 
toujours  digne  de  lui-môme,  bien  des  pages  presque  extravagantes  lui 
sont  échappées  dans  des  jours  trop -laborieux  ;  aussi  on  a  dit  de  lui 
qu'il  avait  trois  pinceaux,  un  d'or,  un  d'argent,  un  de  fer.  Ce  qu'il 
aima  le  plus  au  monde,  après  la  peinture,  ce  fut  Marie  Tintoret,  sa 
tille,  qui  avait  reçu  de  lui  tout  au  moins  son  pinceau  d'argent  et  qui  a 
laissé  pour  souvenir  ici-bas  des  portraits  d'un  beau  coloris.  Pendant 
sa  première  jeunesse,  elle  s'habillait  en  homme  pour  suivre  partout 
son  père,  qui  ne  pouvait  vivre  sans  la  voir.  Elle  mourut  à  peine  âgée 
de  trente  ans,  eiî  1590,  quatre  ans  avant  son  père. 

M.  Léon  Coignet  a  voulu  représenter  le  Tintoret  peignant  sa  fdle 
morte.  C'est  là  un  sujet  qui  serait  digne  d'un  homme  de  génie. 
M,  Léon  Coignet,  qui  n'est  encore  qu'un  homme  de  talent,  a  bien 
compris  le  cœur  d'un  père  peignant  sa  fdle  morte,  et  d'un  peintre  à 
cette  œuvre  solennelle,  La  composition  de  M.  Léon  Coignet  est 
claire,  calme,  touchante;  il  a  su  trouver  l'effet  comme  les  hommes  bien 
doués  avec  des  moyens  sobres;  la  douleur  est  bien  exprimée,  le  sen- 
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tirncMil  est  beau,  sans  ('mj)has('.  ('oiniTie  disposilion  de  lii,Mi('s,  il  n'y  a 
que  des  ôloges  à  donner  au  [UM'iitre.  Je  re^Mclte  (jn'il  ait  recluM-clir 
un  peu  le  miModrame  par  la  lumière  de  la  lampe  (jni  traverse  un  ri- 
deau rouge;  c'est  là  un  effet  connu  et  un  accessoire  inutile  :  le  ta- 
bleau pouvait  se  passer  de  cette  lumière  mystérieuse;  le  Tintoret 
n'en  eût  pas  voulu,  à  coup  sur,  pour  regarder  sa  fille  morte  ou  pour 
la  peindre.  L'exécution  n'est  ni  aussi  sévère,  ni  aussi  profonde  que 
la  pensée  inspiratrice;  le  tableau  est  touché  un  peu  bruyamment;  le 
pinceau ,  emporté  par  la  légèreté,  n'est  ni  assez  calme  ni  assez  grave; 
c'est  une  façon  de  croquis  et  non  de  peinture  sévère.  Le  père  est 
mieux  peint  que  sa  fille;  pourquoi  cette  tache  blanche  sur  le  front,  sur 
le  nez  et  sur  les  lèvres  de  la  morte?  Pourquoi  ces  détails  mesquins  de 
coussins,  d'oreillers  et  de  draperies?  Après  tout,  c'est  là  un  tableau 
qui  serait  presque  l'œuvre  d'un  maître.  Mieux  placé,  placé  seul,  il 
fera  toujours  une  grande  impression.  ])e  prime  abord  l'idée  d'un 
peintre  qui  peint  sa  fille  morte  semble  peu  acceptable  sans  que  le 
père  disparaisse;  mais  en  voyant  le  Tintoret  de  M.  Coignet  on  sent 
que  l'art  fait  tout  accepter,  car  l'art  fait  mille  pas  au-devant  de  nous 
pour  nous  amener  à  comprendre  une  grande  chose. 

La  plupart  de  nos  paysagistes  ne  prennent  plus  le  temps  de  vivre 
en  pleine  nature,  ils  ne  font  que  la  traverser  comme  s'ils  voyageaient 
en  cbemins  de  fer;  aussi  n'arrivent-ils  qu'à  des  semblans  de  paysages. 
La  grande  et  solennelle  impression  leur  pjanquc;  ils  voient  et  ne 
sentent  pas.  Les  vieux  paysagistes  entendaient  mieux  cette  voix  in- 
time de  la  terre  parlant  au  ciel;  ils  mêlaient  leur  cœur  et  leur  ame 
à  tous  ces  mystères  de  la  créaliori,  à  toutes  ces  hymnes  d'amour,  à 
toutes  ces  mélodies  d'espérance  et  de  joie.  En  voyant  l'œuvre  de 
Nicolas  Poussin  ou  de  Claude  Gelée,  de  P>erghem  ou  de  Ruysdael, 
ne  sommes-nous  pas  saisis  de  respect  comme  d'admiration?  C'est  qui! 
y  a  là  plus  qu'un  paysage,  il  y  a  la  voix,  l'accent,  l'amc  de  la  na- 
ture, je  ne  sais  quel  harmonieux  poème  qui  se  chante  sous  le  ciel. 

M.  Paul  Flandrin  étudie  à  la  grande  école  du  Poussin.  Son  Paysage 
est  d'une  heureuse  composition,  le  pâtre  et  le  troupeau  sont  bien 
placés,  le  bois  est  des  plus  beaux,  la  lumière  est  charmante;  il  se- 
rait doux  de  s'égarer  dans  ces  frais  sentiers  où  lleurit  l'idylle  de 
Virgile. 

3\L  Edouard  Bertin  avait  jusqu'ici,  dans  ses  paysages  historiques, 
recherché  le  grand  style  et  les  grands  effets;  il  avait  la  noble  ambi- 
tion de  donner  plus  d'accent  et  de  caractère  à  la  nature.  Il  arrivait 
qu'à  force  de  l'ennoblir,  il  la  masquait,  il  fallait  la  deviner.  ]\r.  (]orot 
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s'y  prend  d'une  autre  manière  pour  ennoblir  la  nature;  il  commence 
par  lui  donner  une  ame  :  l'ame  sauve  tout.  La  nature  est  plus  une 
femme  qu'une  statue;  pourvu  qu'elle  ait  une  ame,  elle  séduit,  n'im- 
porte sous  quelle  face.  M.  Edouard  Bertin  comprend  aussi  bien  le 
paysage  que  M.  Corot;  seulement,  son  ambition  me  semble  moins 
heureuse.  Cette  année,  il  s'est  contenté  de  donner  une  page  de  la 
nature  telle  que  Dieu  l'a  écrite,  vue  par  le  prisme  de  l'art  :  un  Sou- 
venir de  Sorrente  C'est  plus  qu'un  bon  paysage,  c'est  un  paysage 
charmant,  le  plus  beau  du  salon. 

J'ai  vu  une  belle  et  bonne  chaumière,  de  M.  Jules  André;  le  mur 
est  d'une  grande  vérité,  les  tuiles  sont  d'une  jolie  couleur.  Pourquoi 
ce  peintre  fait-il  de  mauvais  ciels? 

J'ai  remarqué  une  belle  forêt  de  M.  Eugène  ïhuiUier,  qui  n'est 
pas  indigne  de  son  homonyme. 

M.  Pierre  Thuillier  expose  cinq  études  savantes  d'Italie  et  de  Si- 
cile. M.  Pierre  Thuillier  n'aime  pas  seulement  la  nature  pour  la  na- 
ture; il  évoque,  en  la  peignant,  les  souvenirs  historiques  qu'elle 
renferme  dans  son  sejii  ou  qu'elle  indique  par  des  ruines.  Ainsi  ce 
peintre  nous  représetile  l'ancienne  voie  ïiburtine,  l'ancienne  voie 
des  tombeaux  de  Taormina,  Atrani,  patrie  de  iVîasaniello.  Mais  d'ail- 
leurs, comment  peindre  des  paysages  d'Italie  et  de  Sicile  sans  remuer 
l'histoire?  En  France  même,  est-il  un  seul  coin,  le  coin  le  plus  dé- 
sert, où  l'écho  réveillé  ne  pourrait  raconter  quelque  grand  événe- 
ment? César,  Attila,  Charlemagne,  Bonaparte,  n'ont-ils  pas  secoué 
partout  la  poussière  sanglante  de  leurs  sandales? 

Après  le  paysage  historique  vient  le  paysage  de  fantaisie.  Celui 
qui  est  indiqué  comme  Intérieur  d'une  forêt  du  Morvan  existe  plus 
dans  l'imagination  du  peintre,  M.  Louis  Leroy,  que  dans  la  nature. 
A  coup  sur,  tout  le  monde  voudrait  avoir  ce  site  dans  son  parc;  mais 
à  force  de  rechercher  l'effet  et  le  charme,  M.  Leroy  détruit  un  peu 
le  charme  et  l'effet;  la  lumière  se  joue  mal  dans  les  arbres,  les  eaux 
ne  sont  pas  dans  leur  lit  naturel,  la  petite  chèvre  danse  avec  trop 
d'esprit  :  la  nature  n'aime  pas  l'esprit.  Ce  qu'elle  demande  avant  tout 
au  paysagiste,  c'est  la  naïveté;  or,  M.  Louis  Leroy  est  plus  spirituel 
que  naïf. 

M.  Hostein  ne  recherche  ni  le  paysage  savant,  ni  le  paysage  de  fan- 
taisie, ni  le  paysage  historique.  C'est  le  plus  calme  et  le  plus  souriant 
adorateur  de  Cybèle;  il  la  saisit  quand  elle  repose  à  demi  sous  un 
ciel  serein,  il  la  prend  dans  ses  beaux  jours  quand  l'horizon  est  pur; 
c'est  Gessner,  c'est  Florian,  c'est  Delille  ;  c'est  dire  que  c'est  un  peu 
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froid  pf  l(Mird.  M.  L(''on  Fleury  participe  des  qualités  et  des  défauts 
de  M.  llostein  avec  une  toudie  plus  jeune. 

M.  Prospcr  Grcsy  a  exposé  cette  année  quatre  paysages  d'une  vé- 
rité saisissante.  Ce  peintre  a  le  bon  esprit  de  se  préoccuper  de  la 
vérité  et  point  du  tout  des  systèmes;  ses  fonds  et  ses  ciels  sont  très 
beaux,  ses  premiers  plans  manquent  de  finesse  et  d'étude.  M.  Gresy 
devra  civiliser  son  exécution,  qui  est  par  trop  barbare.  Je  ne  déses- 
père pas  de  le  voir  rivaliser  avec  M.  Jules  Dupré;  son  site  aux  bords 
de  la  Torse  a  bien  le  caractère  sauvage  et  le  ton  chaleureux  du  pays. 
VArc  de  triomphe  de  Djimilah,  peint  i)ar  M.  Dauzatz,  est  d'un  joli 
aspect  de  couleur  et  de  vérité;  cependant,  le  regard  est  contrarié 
par  des  fautes  de  perspective  qu'il  faut  blt\mer  dans  l'architecture 
plus  encore  qu'ailleurs. 

Le  Campo-Vaccino ,  de  M.  Emile  Joyant,  est  un  tableau  bien  en- 
tendu par  un  architecte  qui  est  un  peintre.  Le  ciel  est  beau  et  le  ton 
agréable.  On  ne  peut  mieux  peindre  les  chapiteaux. 

M.  Laviron  comprend  à  merveille  ce  beau  temps ,  où  les  poètes 
chantaient  pour  tout  de  bon;  son  après-midi  de  Corinne  est  une  étude 
savante,  une  page  d'histoire  poétique,  un  heureux  souvenir  d'Ovide. 
J'oubliais  que  ce  tableau  n'a  pas  été  admis  au  Louvre.  Serait-ce 
parce  que  M.  Laviron  dépose  souvent  son  pinceau  pour  prendre  la 
plume  du  critique  d'art? 

Le  Trom>ère,  de  M.  Thomas  Couture,  est  un  tableau  d'un  assez  joli 
ton  heurté.  Les  airs  de  tête  sont  vulgaires,  les  ajustemens  n'ont 
pas  de  style;  enfin,  il  manque  à  cette  œuvre  la  poésie  du  sujet;  le 
trouvère  n'a  que  faiblement  inspiré  le  peintre.  J'aime  mieux  le  por- 
trait d'homme  et  le  portrait  de  femme  du  nième  artiste;  ces  por- 
traits accusent  une  touche  franche  et  ferme. 

Si  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire,  toute  vérité  n'est  pas  bonne 
à  peindre.  M.  Alexandre  Guillcmin  imite  la  manière  des  peintres 
flamands  de  la  petite  nature  pour  représenter  les  scènes  de  petite 
nature  qu'il  voit  en  France  autour  de  lui.  Quoiqu'il  saisisse  assez 
bien  une  physionomie  naïve,  quoique  son  dessin  soit  spirituel,  sa 
couleur  agréable ,  ses  accessoires  bien  touchés,  ses  petits  tableaux 
n'ont  pas  le  caractère  piquant  d'Adrien  Brauwer  ou  de  David  Té- 
niers.  Peut-être  ne  faut-il  <i  ses  tableaux  qu'un  ou  deux  siècles  de 
date  pour  ennoblir  un  peu  ces  ajustemens  plus  que  vulgaires  que  nos 
paysans  et  nos  gens  du  peuple  revêtent  aujourd'hui.  Parmi  les 
petits  tableaux  curieux  que  M.  Alexandre  Culllemin  expose  cette 
année,  j'ai  surtout  remarqué  la  Leçon  de  musique;  le  joueur  de 
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flùle  est  très  comiiiuc,  le  joueur  de  violon  ne  l'est  pas  moins.  Que 
M.  Alexandre  Guilleniin  s"en  tienne  à  ces  scènes  d'intérieur,  qu'il 
ne  desceiide  plus  à  l'horrible  vérité  des  barrières;  ses  danseurs  et 
ses  ivrognes  sentent  le  vin  bleu.  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  les 
buveurs  (lamands  se  font  pardonner  par  une  certaine  pliilosophie 
insouciante.  Et  puis  j'aime  mieux  un  pot  de  bière  qu'un  litre  de  vin; 
la  bonne  bière  se  buvant  très  bien  au  pot,  mais  le  bon  vin  ne  se 
buvant  jamais  au  litre. 

M.  <^hailes  Fortin  est  pour  la  Bretagne  ce  que  M.  Alexandre 
<ruillemin  est  pour  Paris,  sans  autre  parallèle;  c'est  la  même  vérité 
qui  sort  du  puits  toute  couverte  de  vase. 

M.  Duvai  Lecamus  est  peut-être  un  homme  d'esprit,  mais  non  pas 
en  peinture,  c'est  vainement  qu'il  cherche  tour  c  tour  à  être  piquant 
et  naïf  comme  dans  Vl:rmi(r;  ce  tableau  est  un  modèle  de  ridicule. 
Figurez -vous,  dans  une  solitude  quelconque,  un  pauvre  ermite 
abandonné  de  Dieu  et  des  femmes,  qui  regarde  niaisement  et  avec 
nu  soupir  deux  pigeons  qui  se  bequètent.  Mais  à  quoi  bon  vous  parler 
encore  de  M.  Duval  Lecamus,  qui  expose  tous  les  ans  le  même 
tableau?  les  gens  qui  se  trompent  sont  les  plus  persévérans,  ils  veu- 
lent se  tromper  toujours. 

Ceci  m'amène  droit  à  M.  Schopin.  Cet  artiste  se  jette  en  pleine 
bible,  comme  s'il  y  était  condamné;  il  veut  à  toute  force  défigurer 
l'Ecriture  depuis  le  commeiicement  jusqu'à  la  fin.  Il  continue  à  dé- 
guiser les  Hébreux  en  dandys  et  en  grisettes,  qui  seraient  déjà  dé- 
guisés ei5  Arabes.  M.  Schopin  imite  sérieusement  M.  Horace  Vernet, 
{[ai  a  assez  de  talent  pour  se  jouer  quelquefois.  Le  31oïse.  de 
M.  Schopin  est  tout  simplement  un  beau  de  1843.  M.  Schopin  ne 
comprend  la  grandeur  qu'à  la  façon  des  mélodramaturges.  J'ai  vu  à 
l'Ambigu  ou  ailleurs  un  Jugement  de,  Salomon,  dont  celui  de  ce  peintre 
n'est  que  la  copie;  scuh'ment,  au  théâtre  du  boulevart,  les  deux  mères 
étaient  plus  décemment  vêtues.  Pourquoi  donc  M.  Schopin  veut-il 
avoir  ce  qu'il  n'a  pas?  Qu'il  cesse  de  profaner  la  Bible,  qu'il  ne 
s'aventure  pas  dans  ces  forêts  vierges  du  passé,  où  les  hommes  forts 
seuls  pénètrent  profondément  et  comprennent  les  grandes  sympho- 
îiies  que  chaiitent  les  vents  et  les  arbres.  Qu'il  s'en  tienne  au  roman, 
qu'il  peigne  les  Paul  et  Virginie  de  la  rue  Nolre-Dame-de-Lorette. 
Au  moins  M.  Horace  Vernet  traduit  ou  travestit  la  Bible  avec 
esprit  et  charme.  David  Téniers,  dans  ses  tableaux  sérieux,  habillait 
Jésus-Christ  en  Flamand,  et  faisait  fumer,  devant  des  ])0ts  de  bière, 
les  soldats  qui  gardaient  le  saint  sépulcre.  M.  Horace  Vernet  ne  fait 
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point  do  ces  anachronismos  ruritnix,  mais  i!  ':a!)iil('  les  llrbrcux  (i(>s 
promicrs  <îgos  avec  des  coslumos  arabes  de  iioîre  temps.  A  coii])  sus- 
Aï.  Horace  Vcrnet  se  trompe.  En  admetln!il  même  que  !a  tradition 
ait  menti  sur  riiabillement  des  aiHi(M!s,  i!  faudrait  encore  la  res- 
pecter, car  en  peiiiture,  surtout  en  peinture  historique,  il  tant  tou- 
jours sacrifier  la  vérité  à  la  grandeur.  }J;ns  ?i[.  ]îora(  e  Yernc-  a  bien 
!e  droit  de  se  tromper,  ou  plutôt  de  vouioir  nous  îrompi'r.  D'ail- 
leurs ses  sujets  bibliques  sont-ils  autre  cbosc  que  d(\s  îabhvaux  de. 
fantaisie?  11  expose  cette  année  Juda  et  Tlunnar;  s^wi'?,  n'avez  |ias 
oublié  ce  curieux  chapitre  de  la  Gerièse,  où  Jiida  rencontre  l'banîar 
voilée  sur  le  chemin;  comme  elle  laisse  entrevoir  un  joli  j)!ed,  on 
pourrait  même  dire  une  jolie  jambe,  on  pourrait  même  aller  plus 
loin;  comme  elle  montre  en  détournant  son  voile  un  (ï>il  plus  que 
passionné,  on  comprend  bien  que  le  vieux  Juda,  îc  diable  aidant, 
se  laisse  entraîner  au  mal.  Tout  le  tableau  est  étudij  avec  esprit;  le 
chameau  est  fait  de  main  de  maître;  on  voit  bien  que  M.  Horace 
Vcrnet  a  monté  sur  ces  coursiers  du  désert,  qui  vous  donnent  le 
diable  au  corps,  disait  Regnard  à  son  retour  d'Alger. 

M.  îîenri  Lehmann  est  un  artiste  sérieux,  qui  recherche  avec  ar- 
deur le  style  et  le  sentiment;  sa  FhtijcllatUm  ne  l'a  pas  dégoûté  des 
sujets  religieux;  après  s'en  être  pris  à  Jésus-Christ,  i!  s'en  prend  à 
SOS  prophètes  :  il  a  tenté  de  représenter  Jércmie  dictant  ses  prophé- 
ties à  Baruch.  «Et  Jérémie  le  prophète  gisait  alors  enchaîné  dans  ia 
cour  de  la  prison.  —  Jérémie  donc  appela  Baruch,  fils  de  Nérija,  et  Ba- 
ruch écrivit  dans  un  livre  toutes  les  paroles  que  le  Scigneui'  avait  dites 
à  Jérémie,  selon  que  Jérémie  les  lui  dictait  de  sa  bouche.  »  Et 
l'Éternel  lui  dit  :  «  Le  mal  fondra  du  côté  de  l'aquilon  sur  tous  ceuv 
qui  habitent  ce  pays-là.  En  ce  temps-là  on  dira  à  ce  peuple  et  à 
Jérusalem  :  Un  vent  brûlant  soufile  dans  la  route  du  désert,  vers  la 
fille  de  mon  peuple.  Malheur  à  nous!  car  nous  sommes  détruits.  Jé- 
rusalem, délivre  ton  cœur  de  sa  malice,  afin  que  tu  sois  sauvée. 
Jérusalem,  jusques  à  quand  pensées  d'injustice  demeureront-elles 
dans  toi?  »  M.  Henri  Lehmann  ne  me  semble  pas  destiné  à  bien 
peindre  ces  pages  fortes  et  religieuses;  son  vrai  domaine,  c'est  la 
grâce.  L'an  dernier,  ses  Femmes  au  bord  de  Veau  condamnaient  sa 
Flagellaiion.  A-t-il  rien  fait  encore  qui  vaille  sa  charmante  Ondine? 
En  recherchant  la  force  et  le  style,  il  n'arrive  qu'à  l'effort  et  à  l'em- 
phase. Il  traduit  l'accent  tragique  par  l'accent  mélodramatique.  Tout 
ambitieuse  qu'elle  soit,  sa  touche  est  maigre,  Qu'a-t-il  l'ai!  de  Jé- 
rémie? Un  homme  enchaîné  qui  a  des  convulsions  salaniques;  un 
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prophète  comme  celui-là  voulait  de  la  majesté  et  du  calme.  L'ange 
ne  souffle  rien  de  bon  à  l'oreille  du  prophète ,  mais  sa  pose  est  heu- 
reuse. Il  rappelle  peut-être  un  peu  trop  les  deux  anges  de  Raphaël 
dans  les  fresques  d'HcHodore  chassé  du  temple.  En  art  il  faut  tuer 
ceux  qu'on  vole;  il  faut  ne  prendre  son  bien  où  on  le  trouve  que 
dans  les  œuvres  oubliées.  Le  style  du  Baruch  n'est  pas  au-dossus  du 
style  des  vignettes.  Que  dire  de  la  couleur?  je  ne  trouve  rien  à  en 
dire,  si  ce  n'est  qu'elle  est  glaciale.  Cependant,  à  la  vue  de  ce  ta- 
bleau, on  sent  bien  que  M.  Henri  Lehmannest  un  homme  de  talent; 
on  ne  saurait  trop  indiquer  où  est  le  talent;  ainsi,  des  ajusteraens 
un  peu  lourds  laissent  souvent  deviner  des  formes  gracieuses. 

M.  Henri  Lehmann  a  pour  élève  un  jeune  homme  qui  pourra  bien 
aller  plus  loin  que  lui  s'il  écoute  toujours  sa  nature  avec  sincérité. 
Il  expose  Àgar  et  une  Femme  italienne  avec  son  enfant.  Ce  dernier 
tableau,  d'un  joli  ton,  est  mal  entendu,  mais  l'étude  et  le  sentiment 
le  sauvent;  ainsi  l'expression  maternelle  est  rendue  avec  bonheur  et 
simplicité.  Il  y  a  dans  la  peinture  de  M.  Guermann  Bohn  un  certain 
attrait  mélancolique ,  doux  aux  rêveurs  et  aux  poètes.  Je  parlerais 
(ÏAgar  si  l'ange  qui  la  visite  n'était  un  ange  de  Lesueur.  Je  veux 
bien  croire  que  cette  façon  de  faire  les  anges  a  l'atelier  de  M.  Leh- 
mann n'est  pas  un  système  d'école. 

M.  Rodolphe  Lehmann  se  contente  de  prendre  des  paysannes  ita- 
liennes qui  passent  sur  son  chemin.  Sa  Vendangeuse  de  Capri  est 
agréable,  mais  l'agrément  ne  vient-il  pas  de  la  \endangeuse  plutôt 
que  du  peintre? 

LesSijrènes,  de  M.  Menn,  et  les  Baigneuses  au  séjour  d'Armide,  de 
M.  Glaize,  sont  deux  tableaux  inspirés  par  la  môme  muse.  Seulement, 
M.  ]\ïenn  s'élève  plus  haut  vers  l'inspiration  que  M.  Glaize.  Cependant 
le  tableau  de  ce  dernier  peintre  est  mieux  entendu;  toutefois  il  y  aurait 
bien  des  choses  à  reprendre  :  ce  jardin  est-il  digne  de  rappeler  ce  sé- 
jour enchanté?  L'œil  y  cherche  autre  chose  que  ce  gros  tronc  d'arbre 
mal  placé  sur  le  devant.  La  figure  d'Armide  est  belle,  mais  son  ajuste- 
ment est-il  simple?  Les  baigneuses  séduiront-elles  Renaud,  avecleurs 
formes  molles  et  rondes?  Enfin,  n'a-t-on  pas  vu  tout  cela  mille  fois 
ailleurs  que  dans  le  jardin  d'Armide?  Cependant,  vous  le  savez,  s'il 
fallait  quelque  part  de  la  magie  et  de  la  séduction,  c'était  là.  En  effet, 
quand  vous  lisiez  le  Tasse,  imaginiez-vous  une  retraite  plus  délicieuse 
que  les  jardins  d'Armide  !  Maintenant  encore  que  le  poète  est  dans 
la  poussière  de  votre  bibliothèque,  ne  conservez-vous  pas  un  sou- 
venir charmant  qui  secoue  dans  votre  ame  les  fleurs  les  plus  embau- 


REVUE  T)E   PARIS.  11^ 

mées  (le  l'amour  et  de  la  poésie?  Le  tableau  de  M.  Menn  me  séduit 
davantage;  j'irais  volontiers  clianter  un  quatuor  avec  ses  syrèncs,  si 
j'osais  avancer  sur  son  paysage,  où  rien  n'est  d'aplomb, 

M.  Decaisne  expose  un  plafond  destiné  au  palais  du  Luxembourg. 
A  quoi  bon  mettre  des  peintures  au  plafond;  c'est  \h  une  vieille  er- 
reur qui  ne  sera  jamais  assez  combattue.  Dieu,  le  grand  artiste  du 
monde,  a  fait  le  ciel  bleu,  variant  cette  couleur  charmante  par  des 
nuages  qu'on  ne  regarde  qu'à  l'horizon.  Pour  ne  pas  nous  condamner 
à  nous  tordre  le  cou,  il  a  mis  ses  merveilles  sur  la  terre.  M.  Decaisne 
a  peint  son  plafond  en  homme  d'esprit  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  plafonds;  il  s'est  contenté  d'un  semblant  de  dessin  à  grand  style 
et  d'un  semblant  de  couleur  à  éclat.  Quand  M.  Decaisne  fera  des 
tableaux  visibles  à  hauteur  d'appui,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'arrive  à 
une  étude  plus  sévère. 

M.  Blondel  a  peint  une  Judith.  Ne  pouvant  la  faire  belle,  il  l'a  faite 
religieuse  et  chaste;  c'est  une  vraie  Judith  catholique.  M.  Benouville 
suit  mieux  les  traditions  de  l'art  et  de  la  Bible;  sa  Judith  est  fière, 
bien  drapée ,  tenant  haut  son  glaive.  C'est  une  belle  et  noble  figure, 
mais  de  style  bâtard. 

Sous  la  régence,  il  se  trouva  un  peintre  du  nom  de  Klinstedt  qui 
peignit  les  sujets  des  contes  de  G  récourt.  Il  devint  riche  et  fut  ac- 
cueilli partout  comme  un  homme  de  bonne  compagnie.  Après  avoir 
illustré  les  contes  graveleux  de  cet  abbé  sans  cœur  et  sans  ame,  triste 
singe  de  Rabelais,  Klinstedt  fit  en  miniature  deux  mille  copies  des 
Problèmes  de  l'Arétin ,  h  l'usage  des  roués,  qui  tous  en  avaient  dans 
leurs  tabatières;  ces  priapées  étaient  cachées  dans  un  double  fond 
pour  mieux  exciter  la  curiosité  des  femmes  qui  ignoraient  le  secret. 
Le  cardinal  Dubois,  charmé  pour  son  compte  des  petites  merveilles 
du  léger  pinceau  de  Klinstedt,  lui  fit  accorder  une  pension  de  deux 
mille  écus,  disant  de  ce  peintre  :  «  C'est  le  Raphaèl  des  tabatières.  » 
Klinstedt  a  eu  l'esprit  de  venir  h  temps;  M.  Patry,  qui  expose  en  18V3 
un  petit  tableau  digne  de  la  galerie  de  ce  peintre,  a  le  grand  tort  de 
se  méprendre  sur  les  mœurs  de  son  siècle.  Sous  la  régence,  il  était 
du  bel  ft/r  d'avoir  les  apparences  d'un  libertin;  aujourd'hui,  on  n'en 
vaut  guère  mieux,  mais  il  est  de  bon  goût  d'aller  à  la  messe  :  la  mode 
est  aux  choses  graves  et  nobles,  et  par  hasard  la  mode  se  trouve  être 
aujourd'hui  d'accord  avec  la  raison  et  le  bon  sens.  Du  reste,  le 
tableau  de  M.  Patry  est  très  délicatement  exécuté.  Il  y  a  surtout  une 
charmante  copie  de  Watteau  appendue  au-dessus  du  sopha. 

Le  curieux  essai  de  M.  13ard,  la  Barque  à  Caron,  n'est  pas  si  ridi- 
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cule  qu'on  veut  bien  le  dire,  c'est  une  étude  sérieuse  d'après  des 
vases  étrusques;  c'est  sans  doute  une  tentative  malencontreuse;  si 
un  peintre  s'avisait  de  copier  un  tableau  d'après  des  vases  cbinois, 
il  se  tromperait  étrangement,  même  pour  la  vérité  historique.  Après 
tout,  la  peinture  de  M.  Bard  donne  plus  d'espoir  que  celle  de  tel  ou 
tel  académicien  membre  du  jury.  Loin  de  désespérer  de  ce  peintre, 
je  crois  pouvoir  prédire,  s'il  n'a  que  vingt  ans,  qu'il  ira  loin  avant 
de  passer  la  barque  à  Caron. 

M.  Henri  Baron  expose  des  condottieri  qui  ont  un  grand  attrait  de 
couleur;  mais  ces  condottieri  ne  feront  pas  oublier  son  petit  tableau 
des  Musiciens,  qui  était  charmant  de  point  en  point,  ni  sa  Sieste  en 
Italie,  où  il  avait  répandu  tant  damour.  M.  Baron  se  préoccupe  trop 
des  accessoires;  cette  manière,  mise  à  la  mode  par  M.  Decamps, 
perdra  ou  égarera  beaucoup  de  jeunes  artistes.  Il  me  semble  que  la 
créature  humaine  vaut  bien  la  peine  qu'on  s'en  occupe  un  peu, 
même  dans  un  tableau.  Elle  demande  tout  autant  de  soUicitude  au 
peintre  qu'un  mur  dégradé.  Les  plus  beaux  accessoires  ne  sont  jamais 
que  des  cadres  pour  rehausser  la  figure.  J'espère  que  M.  Baron,  qui 
a  le  sentiment  de  tout  ce  qui  est  joli  et  de  tout  ce  qui  est  gracieux, 
étudiera  à  l'avenir  avec  plus  d'amour  et  de  patience  les  personnages 
qu'il  mettra  en  scène. 

Il  n'y  a  pas  trop  de  batailles  au  salon.  M.  Bellangé  continue,  sans 
faire  de  mal  à  personne,  à  remporter  des  victoires  de  toutes  les  cou- 
leurs. Cette  fois ,  c'est  une  victoire  rouge  dont  le  maréchal  Soult 
prend  sa  part.  M.  Charlet  comprend  bien  mieux  la  physionomie  du 
soldat  et  les  habitudes  du  troupier;  il  a  mille  ressources  pour  la  com- 
position, il  sème  à  pleine  main  des  épisodes  charmans,  il  saisit  à  mer- 
veille toutes  les  nuances.  Dans  ses  batailles,  comme  on  distingue 
bien  la  physionomie  du  tambour-maître  d'avec  celle  du  tambour- 
major.  Il  expose  cette  année  un  ravin  où  passe  un  convoi  de  troupes, 
de  bagages  et  de  blessés,  dans  les  guerres  d'Allemagne  de  1809.  La 
disposition  du  tableau  est  grande  et  belle,  les  détails  sont  heureux: 
l'enfant  de  troupe  qui  se  chauffe  est  jeté  là  avec  un  naturel  surpre- 
nant; le  cuirassier  qui  baise  le  crucifix  est  à  la  fois  touchant  et  co- 
mique, sérieux  et  grotesque.  En  s'arrètant  un  peu  devant  ce  tableau, 
on  y  découvre  toute  la  force  de  ce  talent  qui  porte  moustache.  Bo- 
naparte eût  nommé  M.  Charlet  son  peintre  ordinaire.  Il  ne  manque 
(\  cet  artiste  qu'un  meilleur  sentiment  de  la  couleur,  ses  tons  sont 
trop  souvent  crus  et  faux.  M.  Félix  Philippoteaux  est  presque  digne 
de  M.  Charlet  pour  la  mise  en  scène.  M.  Adrien  Guignet  a  fait  aussi 


REVUE  DE  PARIS.  121 

sa  Retraite  des  dix-mille;  c'est  un  pas  en  arricTC.  Sa  Prédicalion  de 
saint  Jeun  dans  le  désert  avait  rùvt'16  une  meilleure  face  de  son  ta- 
lent. Cependant,  la  Retraite  des  dix-mille  n'est  pas  une  œuvre  sans 
valeur  :  les  fonds  sont  beaux  ainsi  que  les  rochers  du  second  plan , 
quoique  par  trop  fantastiques.  On  trouverait  plus  de  mérite  à  ses 
masses  si  on  ne  se  rappelait  celles  de  Decamps  dans  la  Bataille  des 
Cimbres.  M.  Adrien  Guignet  s'arrôtera  en  chemin  s'il  ne  se  décide  à 
voir  par  lui-même.  Les  lunettes  des  autres  nous  trompent  toujours. 
J'allais  oublier  les  marines.  M.  Meyer  menace  sérieusement  M.  (\\i- 
din  de  lui  prendre  la  mer.  M.  Meyer  expose  le  Débarquement  de 
Bonaparte  à  so7i  retour  d'Egypte.  Ses  eaux  sont  très  belles,  on  les 
voit  s'agiter,  on  s'y  baignerait.  M.  Gudin  n'a  peut-être  jamais  si  bien 
fait  couler  de  sa  palette  l'eau  de  la  mer;  il  ne  peut  s'empêcher  d'y 
mêler  un  peu  d'absinthe.  M.  Meyer  comprend  beaucoup  mieux  l'eau 
que  toute  autre  chose;  il  a  eu  le  mauvais  goût  de  peindre  ses  mate- 
lots républicains  avec  les  habits  que  portent  nos  matelots  constitution- 
nels, ce  qui  gâte  la  physionomie  de  celte  scène  qu'on  se  représente 
majestueuse;  mais  du  reste,  quand  on  se  donne  pour  peintre  de 
marine,  n'est-ce  pas  beaucoup  de  savoir  peindre  la  mer  et  le  ciel? 
Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  Morel  Fatio,  qui  n'est  encore  arrivé 
qu'à  bien  filer  les  cordages.  Tout  a  été  dit  sur  M.  Isabey.  Celui-là  se 
contente  de  peindre  une  mer  de  fantaisie  où  la  vérité  et  la  nature  ne 
sont  presque  pour  rien;  sous  sa  touche  spirituelle,  tout  devient  perles 
et  rubis;  il  sème  des  diamans  jusque  dans  ses  ciels.  On  n'est  pas  plus 
gracieux  ni  plus  agréable  dans  ses  tours  de  force.  M.  Charles  lloguet 
imitelesmersdeM.  Isabey;  il  ferait  mieux  d'étudierlameroù  elle  est. 
Parmi  les  études  de  nature  morte,  il  faut  aller  droit  aux  petits  ta- 
bleaux de  M.  Béranger;  rien  n'est  plus  joli  dans  ce  genre,  (^e  peintre  a 
une  délicatesse  de  pinceau  que  jamais  on  n'a  surpassée.  Qu'il  ne  se 
lasse  pas  d'étudier  les  maîtres  flamands  pour  l'entente  de  l'ensemble 
et  de  l'effet.  Il  faut  savoir  être  riche  au  point  de  faire  des  sacrifices. 
Son  lièvre,  son  faisan  doré  et  ses  fruits  sont  d'un  fini  si  merveil- 
leux ,  qu'on  n'y  voit  plus  le  travail. 

Les  pastels  reprennent  faveur.  Un  artiste  de  Metz,  digne  en  tous 
points  de  continuer  le  sourire  du  célèbre  Délateur,  a  remis,  à  force 
de  grâce,  ce  genre  de  peinture  à  la  mode.  A  cette  exposition,  on 
remarque  plus  d'un  pastel;  ainsi  celui  de  M°"  Jules  Janin.  C  est 
l'œuvre  d'un  scul[)ieur  qui  se  délasse  de  la  pierre  et  du  marbre  dans 
toutes  les  grâces  et  toutes  les  roses  du  pastel.  M.  Moine  a  fait  là  une 
étude  charmante;  il  ify  manque  guère  qu'une  chose,  c'est  la  ressem- 
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Ijlance.  Mais  est-ce  qu'un  portrait  ressemble  jamais?  Demandez 
plutôt  à  ce  merveilleux  improvisateur  qui  l'ait  de  la  critique  comme 
Horace  A^ernet  fait  de  la  peinture.  Le  portrait  de  M""''  Jules  Janin 
n'est  pas  flatté  à  coup  sur;  l'artiste  a  voulu  saisir  toute  la  grâce, 
toute  la  fraîcheur,  tout  le  charme  de  son  modèle;  mais  il  n'a  réussi 
qu'à  demi,  ce  qui  n'cmpOchc  pr.s  les  promeneurs  au  Louvre  de  s'ar- 
rêter devant  le  pastel ,  de  sourire  à  ce  doux  sourire,  déparier  à  ces 
beaux  yeux,  de  saluer  toutes  ces  grâces  si  jeunes. 

L>ans  cette  galerici  où  l'on  passe  vite,  il  ne  faut  pas  oublier  trois 
ou  quatre  pastels  :  la  3Jarche  des  ?'ois  mages,  de  M.  Eugène  Tourneux; 
une  Esther  de  M.  Gratia;  le  Soleil  couchant  et  le  marais,  de  M.  Ca- 
mille Fiers.  —  Une  aquarelle  de  M'"*^  Héloïse  Leloir  :  la  musique. 
—  Deux  dessins  à  la  sanguine  :  la  mélodie  et  les  Jeunes  artistes,  de 
M.  Henry  de  Rudder.  — Enfin  des  portraits  de  M.  Vidal,  qui  tous 
sont  charmans  par  le  tour  et  la  physionomie. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Vous  parlerai-je  de  la  patience  mer- 
veilleuse de  ce  Flamand,  M.  Koekkoek,  digne  des  anciens  paysagistes 
de  son  terroir  par  la  patience; — de  l'incroyable  aveuglement  de  M.  Gi- 
roux,  qui  tourne  avec  tant  de  maladresse  le  dos  à  la  vérité  en  la 
cherchant;  —  de  M.  E.  Goyet,  qui  est  toujours  coloriste;  —  de  M.  Pé- 
rou, dont  il  n'y  a  pas  de  mal  à  dire; —  d'un  peintre  spirituel  et  d'un 
acteur  distingué,  M.  GefTroy,  qui  veut  donner  raison  à  cette  idée  de 
Diderot:  «  Un  comédien  qui  ne  se  connaît  pas  en  peinture,  est  un 
pauvre  comédien;  »  —  de  M.  Abel  de  Pujol  et  de  M.  Vinchon,  qui 
ont  fait  tous  les  deux  le  même  tableau  de  point  en  point  (les  aca- 
démiciens se  rencontrent);  —  de  M.  Ramelet,  qui  expose  des 
paysages  d'un  heureux  aspect,  d'une  bonne  perspective  et  d'un 
ciel  fluide;  —  de  M.  Teytaud  qui  est  un  digne  élève  de  Corot  par  la 
maladresse,  la  Hgne  et  la  couleur;  —  de  M.  Guilbau,  qui  a  peint  à 
merveille  un  Héron  qui  dîne  avec  une  grenouille  verte. 

Voyons  plutôt  si  !a  beauté  respire  encore  dans  le  marbre.  Passons 
à  la  sculpture.  Au  moins  le  jury  s'est  montré  là  plus  judicieux  ou 
moins  passionné.  Je  ne  parle  pas  de  l'exclusion  de  M.  Auguste 
Préault.  Il  faut  que  celui-là  prenne  son  parti  d'être  un  homme  de 
talent  ailleurs  qu'au  Louvre  ;  car  refusé  dans  ses  ceuvres  depuis 
tieize  ans,  comment  peut-il  espérer  d'être  accueilli  désormais?  Le 
jury  a  pris  l'habitude  de  lui  fermer  la  porte;  le  jury  tient  à  ses  mau- 
vaises habitudes. 

La  statue  en  marbre  de  M.  Charles  Simart,  destinée  à  la  biblio- 
Ihèque  de  la  chambre  des  pairs,  nous  reporte  au  temps  des  belles  et 
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grandes  choses.  M.  Charles  Simart  esl  un  hoinmc  bien  doué,  qui,, 
sentant  ses  forces,  ose  ramasser  nèrenient  le  ciseau  de  quelque 
sculpteur  antique.  11  est  de  la  grande  école  grecque;  il  comprend^ 
merveilleusement  la  beauté,  qui  est  l'ame  de  la  sculpture.  Sa  statue, . 
vue  en  regard  des  ébauches  qui  l'avoisinent,  a  un  certain  air  de 
grandeur  qui  les  rapetisse  toutes;  vue  à  part,  elle  sera  plus  belle- 
encore  dans  sa  solitude.  Le  sculpteur  a  voulu  représenter  la  Philo- 
sophie. Cette  divinité  n'est  jamais  ap})aiue  au\  rêveurs  sous  des  traits 
plus  sévères.  Épicure  ne  la  reconnaîtrait  pas,  mais  Platon  baiserait 
sa  robe.  Pour  accuser  plus  de  sévérité,  M.  Charles  Simart  a  peut- 
être  fait  grimacer  un  peu  la  bouche.  Qu'il  se  souvienne  que  les 
Grecs,  ses  maîtres,  n'exprimaient  jamais  une  action ,  une  pensée  ou 
un  sentiment  aux  dépens  de  la  beauté  des  traits.  Alcibiade  ne  voulut 
pas  apprendre  à  jouer  de  la  flûte,  parce  qu'il  craignait  de  se  défor- 
mer la  bouche.  Si  la  critique  doit  paraître  ici,  elle  ajoutera  que, 
dans  cette  austérité  du  marbre,  il  manque  un  peu  de  la  divine 
lumière  de  l'arae,  qui  adoucit  sans  l'altérer  la  sévérité  des  traits.  Mais 
la  critique  aime  mieux  applaudir  sans  réserve  à  cette  œuvre  belle  et 
forte  d'un  artiste  qui  aime  le  marbre  avec  une  vraie  passion. 

Après  la  Philosophie  de  M.  Simart,  l'œil  est  frappé  par  une  statue 
en  plâtre  de  M.  Lanno.  Cette  statue,  qui  représente  le  maréchal 
Brune,  est  fièrement  campée,  comme  doit  l'être  un  général  de  Bo- 
naparte. Brune  a  très  bonne  façon;  le  sculpteur  lui  a  donné  tout 
l'héroïsme  d'apparence  que  peut  permettre  le  costume  moderne; 
mais  l'exécution  demandait  plus  de  finesse. 

M.  Régis  Breysse,  à  qui  le  sens  de  l'art  est  venu  quand  il  était  pâtre 
en  Auvergne,  quand  la  solitude,  le  ciel,  la  nature,  parlaient  à  sort 
cœur,  a  exposé  un  Christ  sur  la  Croix.  C'est  une  bonne  étude  qui 
pèche  par  le  style.  Certes  cet  artiste  du  hasard  est  de  ceux  qu'il  faut 
le  plus  encourager.  A  coup  sûr  c'est  une  grande  idée  qui  domine  son 
esprit  et  qui  arme  sa  main;  celui-là  n'est  pas  venu  dans  la  cité  des 
arts  par  l'appât  du  bruit  et  de  la  fortune,  il  a  obéi  à  de  nobles  in- 
stincts. Mais,  hélas!  avant  d'atteindre  à  ce  qu'il  cherche,  le  style ^ 
l'idéal,  la  beauté,  qui  sait  combien  de  jours  de  peine  et  de  labeur, 
il  devra,  comme  son  Christ,  porter  la  lourde  croix  de  tous  ceux  qui 
s'élèvent  ici-bas? 

MM.  Préault  et  Maindron  tentent  avant  tout  d'exprimer  la  souf- 
france, la  douleur,  l'amour,  tous  les  sentimcns  humains  qui  remuent 
l'ame  et  animent  la  figure.  Les  uns,  ceux-là  sont  les  mieux  inspirés, 
ne  demandent  que  la  beauté  au  marbre,  les  autres  oseut  le  faire  sou- 
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lire,  MM.  Prénuit  et  Maindron  veulent  surtout  le  voir  pleurer. 
AI.  Maindron  expose  une  statue  en  marbre  :  Jeune  berger  piqué  par 
'un  serpent,  son  chien  lèche  sa  blessure.  Ce  groupe  est  vigoureuse- 
ment senti,  le  berger  est  bien  posé,  l'expression  est  heureuse  et 
vraie;  mais  M.  Maindron  gâte  tout  en  voulant  trop  dire.  Pourquoi 
ne  pas  se  contenter  des  ressources  sévères  de  la  srulptiue?  il  appelle 
la  peinture  à  son  aide,  c'est-à-dire  qu'il  imite  la  peinture  dans  la 
sculpture;  c'est  une  erreur  grave,  indigne  d'un  homme  qui  a  le  sens 
de  l'art.  Michel-Ange,  qui  s'entendait  assez  bien  en  sculpture  et  en 
peinture,  n'a  jamais  eu  le  mauvais  esprit  de  déplacer  les  barrières 
qui  séparent  ces  deux  arts. 

M.  Edme  Faillot  est  dans  la  mauvaise  voie  où  s'égare  M.  Hippo- 
lyte  Maindron.  Sa  statue  de  saint  Jérôme  est  faite  avec  verve,  mais 
M.  Edme  Faillot,  voulant  imiter  la  couleur,  perd  beaucoup  du  ca- 
ractère de  la  sculpture. 

Le  groupe  copié  de  Murillo  par  M.  Dominique  Moîchneht  n'est 
pas  sans  mérite;  l'exécution  est  fine  et  souple,  les  mains  sont  jolies, 
les  draperies  accusent  de  l'étude,  mais  la  figure  de  !a  Vierge  pèche 
par  le  caractère. 

Il  y  a  bien  des  bustes  dont  je  ne  parlerai  pas  et  que  je  préfère 
auv  bustes  de  M.  Pradier.  Mais  on  le  retrouve  tout  entier  dans  la 
force  et  l'éclat  de  son  talent  devant  sa  statue  en  marbre  de  Cas- 
sandre.  Cette  pose  n'est  pas  le  moins  du  monde  sculpturale;  la  tête 
renversée  est  d'un  effet  déplorable;  on  la  cherche,  on  ne  sait  com- 
ment la  voir;  malgré  sa  beauté,  il  est  impossible  de  la  trouver  belle. 
M.  Pradier  aime  dans  l'exécution  les  tours  de  force  au  point  d'y 
sacrifier  le  charme  sinon  la  beauté;  mais  il  est  difiicile,  peut-être 
même  est-il  impossible  de  pousser  plus  loin  et  avec  plus  de  sou- 
plesse l'imitation  des  belles  chairs.  M.  Pradier  pétrit  le  marbre  avec 
!a  facilité  et  la  grâce  qu'ont  ces  belles  fermières  normandes  à  pétrir 
la  piUe  de  pur  froment. 

Il  ya  une  jolie  Ps>jché  en  marbre  de  M.  Théodore  Gruyère.  Ovide 
n'a  guère  mieux  compris  la  nymphe  curieuse.  Ses  form.es  sont  élé- 
gantes et  souples,  tout  en  elle  respire  la  grâce.  Je  regrette  que  la 
tête  ne  soit  pas  très  bien  attachée  au  cou. 

Le  groupe  en  marbre  de  M.  Eugène  Oudinet  est  d'un  bon  senti- 
ment de  sculpture;  les  enfans  sont  jolis;  la  figure  de  la  Charité  man- 
que un  peu  d'accent. 

La  statue  en  pierre  de  Charles  d'Anjou  est  d'une  bonne  façon,  le 
ciseau  de  M.  Louis  Daumas  est  ferme,  vigoureux,  énergique.  Vue 
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de  près,  celle  statue  est  d'un  effet  un  peu  dur,  mais,  à  distance,  les 
traits  s'adoucissent  harmonieusement. 

M.  Henri  Leniaire  expose  un  bas-relief  en  bronze  qui  représente 
à  peu  près  la  première  distribution  des  croix  de  la  Légion-d'lloiuieur 
au  camp  de  Boulogne.  Ce  bas-relief  est  mauvais  de  tout  point,  cette 
criti(}ue  comprend  toutes  les  autres.  On  doit  la  vérité  et  la  sévérité 
à  un  homme  de  talent  qui  croit  que  le  temps  n'est  pour  rien  dans 
l'œuvre  de  l'artiste. 

Il  y  a  quelques  bustes  à  noter  au  passage.  Celui  du  maréchal  Maison 
est  digne  du  talent  sérieux  de  M.  Dantan  aîné.  A  rencontre  de  son 
frère,  qui  dégrade  la  sculpture  en  la  faisant  rire  et  grimacer,  M.  Dan- 
tan aîné  étudie  avec  conscience  et  avec  dignité.  —  Le  buste  de  Jouf- 
froy,  ce  philosophe  tourmenté  qui  n'est  pas  mort  pour  nous,  est  une 
œuvre  digne  de  M.  Cari  Elshoèct.  Le  sculpteur  a  bien  saisi  la  dis- 
tinction de  son  modèle,  cette  expression  si  fine  et  si  élev  ée  qui  animait 
cette  belle  tête  du  philosophe.  On  pourrait  reprocher  un  peu  de 
sécheresse  au  ciseau  de  M.  Cari  Elshoèct.  —  Le  buste  en  marbre  de 
M.  Desprez  est  d'une  main  plus  heureuse  que  son  étude  de  jeune 
fille.  —  M.  Louis  Brian  a  représenté  largement  et  avec  fermeté  M.  L. 
P.  Il  a  compris  sans  effort  l'expression  qui  anime  cette  figure.  — 
M.  le  comte  Émilien  de  Nieuvverkerke  a  fait  un  bon  buste  de  M.  le 
marquis  dé  Mortemart.  Dans  sa  statue  équestre  de  GuiUaiime-le-Ta- 
cilurne,  M.  de  Nieuvverkerke  a  prouvé  qu'on  pouvait  aller  sans  peine 
aussi  loin  que  M,  Marochetti  sans  aller  bien  loin.  Le  talent  de  sculp- 
teur à  ce  degré-là  n'est  encore  qu'un  premier  pas. 

M.  Legendre  Héral  expose  une  statue  en  marbre  de  Turgot  pour 
la  chambre  des  pairs ,  un  buste  de  M.  le  duc  d'Orléans  et  un  buste  de 
M.  Granet,  le  peintre  académicien.  Je  préfère  les  bustes  à  la  statue. 
Celui  du  prince  est  d'une  bonne  exécution;  celui  du  peintre  n'est 
pas  moins  réussi.  Le  sculpteur  a  bien  rendu  tout  ce  qui  caractérise 
ces  figures. 

Je  ne  vois  plus  dans  la  sculpture  de  cette  année  que  des  tentatives 
sans  inspiration  et  sans  force.  La  sculpture  est  une  muse  sévère  et 
dédaigneuse  qui  n'accorde  ses  faveurs  qu'à  un  petit  nombre  d'élus; 
la  plupart  viennent  succomber  à  ses  pieds  sous  le  poids  d'une  œuvre 
imparfaite.  Certes ,  parmi  ceux  dont  je  ne  parle  pas,  n'ayant  ni  bien 
ni  mal  à  en  dire ,  il  en  est  plus  d'un  qui,  je  l'espère,  reparaîtra  dans 
la  lice  avec  une  ardeur  mieux  dirigée.  Qu'ils  se  souviennent  tous 
que  la  France ,  quoique  moins  favorisée  du  ciel  pour  ce  grand  art 
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que  les  pays  où  le  soleil  colore  le  marbre,  est  la  patrie  de  Jean 
Goujon,  de  Pierre  Puget  et  de  Nicolas  Coustou. 

J'ai  dit  au  début  que  je  ne  cherchais  qu'à  être  un  homme  de 
bonne  foi.  Cette  déclaration  me  coûte  cher.  —  Puisque  vous  êtes 
un  homme  de  bonne  foi,  m'écrit-on  de  tous  côtés,  parlez  de  ceci, 
parlez  de  cela;  n'oubliez  pas  mon  ami,  ne  m'oubliez  pas,  car  il  en  est 
qui  se  recommandent  eux-mêmes,  —  c'est  plus  simple.  —  Il  en  est 
qui  vont  jusqu'à  recommander  leurs  portraits  comme  s'ils  pressen- 
taient que  leur  figure  ne  sera  pas  remarquée.  Je  sais  bien  fâché  de 
n'être  pas  de  l'avis  de  ces  messieurs  sur  la  valeur  des  œuvres  recom- 
mandées. Certes,  je  ne  me  pique  pas  de  dire  la  vérité,  la  critique  n'est 
jamais  infaillible;  mais  au  moins  j'ai  dit  ce  que  je  pensais ,  aimant 
mieux  me  tromper  de  mon  chef  que  d'être  trompé  par  les  autres. 

Le  souvenir  a  cela  de  bon ,  qu'il  ne  garde  en  s'éloignant,  à  propos 
d'art  comme  d'amour,  que  ce  qui  a  charmé  ou  séduit.  Dans  quelques 
mois,  si  je  songe  à  l'exposition  de  1843,  j'aurai  oublié  sans  m'en 
plaindre  ces  toiles  de  toutes  les  couleurs  et  ces  marbres  de  toutes 
les  formes  me  suivant  partout  comme  un  mauvais  rêve  qui  recom- 
mencerait toujours  ;  je  ne  me  rappellerai  plus  que  le  Peintre  dans 
son  atelier,  la  Guiiiande  de  fleurs, et  peut-être  le  Tintoret,  la  Posada, 
le  Titien ,  le  Souvenir  de  Sorrente,  mais  je  me  rappellerai  surtout  la 
statue  antique  de  M.  Simart  et  ces  belles  filles  grecques  qui  fuient 
dans  la  barque  avec  notre  jeunesse ,  page  charmante  de  ce  peintre 
inconnu  qui  s'est  réveillé  célèbre  le  lendemain  de  l'exposition.  Qui 
eût  osé  prédire,  il  y  a  dix  ans,  que  la  plus  belle  statue  et  le  plus  poé- 
tique tableau  de  1843  seraient  inspirés  par  la  vieille  religion  de  la 
beauté  païenne? 

Arsène  Houssaye. 
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Hases  et  Soucis  y 

PAR    m"""   MELAJNIE   DE    GBANDMAISON  ' . 

Hnufgucfs  et  friéres, 

PAR     M"""    DESBORDES -VALMORE   ^. 


Il  est  une  saison  de  la  vie  toute  printanière  et  toute  fleurie  déjà,  où  il 
semble  que  le  cœur  ne  puisse  retenir  ses  battemens,  où  il  faut  qu'il  s'épanche 
en  chansons.  C'est  cette  saison  où  la  jeunesse  avancée  n'a  pas  encore  amené 
l'expérience,  mais  où  elle  laisse  toutefois  deviner  bien  des  mystères,  bien 
des  joies,  et  surtout  bien  des  souffrances  de  l'amour.  L'ame  veut  savoir  et 
craint  d'apprendre;  elle  veut  communiquer  ses  trésors  à  une  autre  ame,  mai.s 
elle  n'ose,  et  soudain  elle  se  repent.  Les  conditions  nécessaires  paraissent 
alors  se  réunir  pour  faire  de  tout  homme  un  poète  élégiaque,  mais  chacun 
n'a  pas  en  soi,  à  un  degré  assez  élevé,  sinon  la  sensibilité,  source  première 
de  l'élégie,  au  moins  l'intelligence,  qui  aide  à  la  formuler  eu  paroles.  Un 
grand  nombre  sont  poètes  en  eux  et  pour  eux-mêmes;  leur  cœur  a  comme 
un  bégaiement  confus,  mais  une  maîtresse  ou  un  ami  a  seul  le  droit  et  le 
pouvoir  d'apprécier  ce  chant  intime.  Pour  que  la  poésie  existe  à  l'état  de  vers 
écrits  et  qu'elle  saisisse  le  public,  il  f;uit  une  autre  condition  encore  que  celle 
du  sentiment  exalté  et  débordant;  il  faut  la  science,  l'étude,  la  puissance  de 
la  forme  et  du  style.  Quand  André  Chénier  a  dit  :  Le  cœur  seul  est  poète, 
il  n'a  pas  voulu  faire  entendre  qu'il  sufOsait  d'aimer  ou  de  souffrir  pour  pas- 
sionner immédiatement  la  foule.  Cet  hémistiche  célèbre  signilie  seulement 

(1)  1  vol.  in-8,  chez  Amyot,  éditeur. 

(2)  1  vol.  ia-8,  chez  Dumont,  éditeur. 
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que  dans  la  sensibilité  réside  le  principe  poétique;  quant  à  exprimer  et  à  tra- 
duire, c'est  une  tâche  qu'il  faut  laisser  à  une  autre  faculté  del'ame. 

Ceux  qui  sont  assez  bien  doués  pour  pouvoir  mettre  au  service  de  leurs 
émotions  une  remarquable  intelligence,  sont  réellement  poètes,  poètes  pour 
le  public,  poètes  pour  tout  ce  qui  les  entoure,  et  non  plus  pour  eux  seuls.  — 
Les  femmes ,  si  elles  atteignent  plus  aisément  que  les  hommes  à  la  hauteur 
du  sentiment  voulu  par  la  poésie,  sont  moins  habiles  que  nous  à  rendre  dans 
un  langage  compréhensible  ce  qu'elles  ont  pu  éprouver.  Cela  vient-il  de  leur 
nature  même,  et  n'est-ce  pas  plutôt  un  effet  de  leur  éducation?  Si  on  leur 
faisait  regarder  comme  important  de  cultiver  leur  esprit  et  d'en  appliquer 
les  ressources  à  des  études  graves,  n'arriveraient-elles  pas,  elles  aussi,  à  se 
faire  distinguer  dans  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences  même?  Quoiqu'il  en 
soit,  de  tout  temps,  les  moralistes  ont  pensé  que  la  femme  avait  à  remplir 
une  plus  douce  et  plus  belle  mission  que  celle  d'instruire  et  de  diriger  le 
monde;  ils  ont  déclaré  qu'elle  devait  avant  tout  enchanter  les  cœurs  et  plaire 
par  la  seule  grâce  de  sa  beauté.  Mais  en  n'accordant  aux  femmes  que  les 
séductions  de  la  beauté ,  il  faut  supposer  que  toutes  seront  belles  et  sédui- 
santes; sinon,  vous  condamnerez  à  l'ennui ,  à  la  solitude,  bien  des  êtres  que 
l'esprit  eut  pu  rendre  charmans: 

Mais  si  vous  aimez  qui  ne  sait  pas  lire, 
L'amante  à  l'amant  ne  répondra  rien , 

a  dit  avec  finesse  M™*  Desbordes-Valmore  dans  son  nouveau  recueil. 

Certes,  c'est  un  touchant  tableau  que  celui  d'une  jeune  mère  assidue  à  .<;es 
devoirs  de  famille,  allaitant  son  enfant,  ou  souriant  à  son  mari;  mais  il  est, 
dans  une  sphère  d'idées  moins  commune  et  plus  élevée,  quelque  chose  d'aussi 
noble  et  d'aussi  admirable  :  c'est  la  souffrance  d'une  femme,  déchirée  inté- 
rieurement par  la  passion,  et  éclatant  malgré  elle  en  cris  sublimes.  La  femme, 
telle  que  nous  l'avons  faite,  est  faible  et  accessible  aux  séductions;  qu'elle 
est  alors  à  plaindre,  celle  que  rien  ne  défend  et  que  tout  concourt  à  perdre! 
Notre  organisation  actuelle  rend  les  femmes  essentiellement  propres  à  res- 
sentir tout  ce  qui  est  sujet  d'émotion.  L'élégie  ne  sera  jamais  si  réelle  et 
poignante  qu'entre  leurs  mains;  avec  plus  de  penchant  à  aimer ,  plus  de 
retenue  à  garder  que  nous,  elles  souffrent,  en  effet,  davantage,  et  ne  peu- 
vent, comme  les  hommes,  demander  l'oubli  de  leurs  maux  à  des  affaires,  à 
des  distractions  de  tous  les  jours  et  de  tous  les  instans. 

Dans  l'antiquité,  nous  comptons  peu  de  femmes  célèbres,  parce  qu'elles 
étaient  alors  tout-cà-fait  asservies.  Domum  mansit ,  lanam  fecit  :  \a  des- 
tinée de  la  femme  est  de  rester  dans  sa  maison  et  de  travailler.  —  Elle  n'avait 
donc  aucune  liberté  et  n'existait  que  pour  son  époux  ;  toute  tendresse  spon- 
tanée lui  était  défendue;  ses  enfaus  même,  élevés  dans  l'idée  de  sa  servihté, 
ne  lui  rendaient  aucune  affection  sincère.  Aussi,  combien,  plus  humble  et 
plus  humiliée,  devait-elle  plus  souffrir  alors!  La  Grèce  nous  donne  l'exemple 
plus  tard  d'une  passion  féminine  qui  enfanta  le  génie.  Les  strophes  de  Sapho, 
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éternellement  sublimes,  font  voir  quels  accens  douloureux  l'amour  a  pu  ar- 
racher à  une  ame  de  femme,  même  avant  la  venue  du  Christ.  D'autres  «turs 
inconnus  ont  sans  doute  éclaté  ainsi  en  notes  vives  et  superhes ,  mais  ces 
chants  étouffés  n'ont  point  trouvé  jour  jusqu'à  nous,  et  peut-être  même 
ont-ils  été  ignorés  de  celui  qui  les  inspirait.  Cet  esclavage  a  été  toujours  di- 
minuant de  dureté,  surtout  dans  les  temps  modernes;  ce  n'est  toutefois  que 
depuis  deux  siècles  que  la  femme  semble,  pour  les  lettres,  avoir  pris  définiti- 
vement droit  de  cité. 

M"*  ]Mélanie  de  Grandmaisou ,  par  le  recueil  récemment  publié  des  Roses 
(t  Soucis,  représente  assez  bien  tout  un  ordre  de  femmes  poètes  écrivant  sous 
la  dictée  d'une  impression  passagère ,  naturelles  et  vraies  dans  ce  qu'elles 
veulent  exprimer,  et  dont  le  style  simple  et  pur  ne  manque  pas  de  clarté.  Il 
y  a  un  an ,  M"*"  Louise  Bertin,  dans  ses  Glanes,  a  été,  comme  elle,  aimable 
et  touchante;  il  semble  déjà  que,  pour  la  modestie,  la  réserve  des  sentimens, 
le  doux  langage  choisi,  ce  petit  livre  des  Glanes  ait  amené  des  disciples  à 
son  auteur.  On  trouve ,  au  reste ,  dans  ce  volume  et  dans  celui  de  M"*  de 
Grandmaisou,  la  poésie  qui  convient  le  mieux  aux  femmes  de  notre  époque, 
à  ces  existences  pleines  d'un  bonheur  apparent,  qui  ne  doivent  rendre  au 
dehors  qu'un  mélodieux  murmure,  souvent  gracieux  dans  sa  tristesse. 

Lorsqu'un  voyageur  s'est  oublié  sur  les  grèves  désertes  de  l'Océan ,  et  qu'il 
a  vu  peu  à  peu  descendre  le  flux,  si,  l'esprit  encore  frappé  du  spectacle  éternel 
et  sublime,  il  rentre  au  village  voisin,  et  s'il  descend  jusqu'à  la  plaine,  com- 
bien douce  sera  pour  lui  la  rencontre  d'un  lent  et  frais  ruisseau!  Rêveur  et 
courbé,  ce  voyageur  comparera  ces  deux  tableaux  de  la  mer  et  du  filet  d'eau, 
et  peut-être  préférera-t-il  la  paix  de  l'un  au  grandiose  de  l'autre.  Océan,  ruis- 
seau, telle  est  la  double  iuiage,  de  la  vie  des  femmes  poètes  et  de  celle  des 
hommes  faits  rois  par  l'intelligence.  De  leur  existence  parallèle  et  pourtant 
bien  dissemblable  naît  une  double  poésie.  L'une  est  le  récit  des  désirs,  des 
ennuis  d'une  heure,  quelquefois  aussi  des  troubles  profonds,  sincères,  mais 
cachés,  des  retours  enfin  et  du  vague  du  cœur.  Toujours  cependant  le  récit 
sera  digne,  mesuré,  et  la  pudeur  instinctive  empêchera  d'y  trop  soulever  le 
coin  du  voile  intime.  —  L'autre  poésie  est  le  cri  incessant  et  sévère  de  l'ame 
en  proie  aux  vicissitudes,  à  toutes  les  actions  et  réactions  d'une  vie  ardente, 
agitée, 

Châtiée  eu  tous  sens  des  efforts  du  destin , 

comme  a  dit  un  poète;  elle  ne  raconte  pas  seulement  les  rêves  du  cœur,  elle 
parle  aussi  de  ses  tumultueux  orages,  de  la  trace  laissée  par  la  foudre  des, 
évènemens  ou  le  ravage  des  grandes  passions. 

Laissons  cette  fois  la  muse  virile,  et  que  la  muse  chaste  et  voilée  vienne  à, 
nous.  Elle  a  inspiré  d'assez  nobles  esprits  pour  que  nous  aimions  la  garder 
un  instant  à  nos  côtés.  — Quand  M""  de  Grandmaisou  lui  adresse  ces  vers> 
simples  et  gracieux  : 

Vous  chantez  pour  chanter,  car  vous  savez  d'avance 
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Qu'ici-bas  vos  accens  se  perdront  dans  la  nuit; 
Vous  irez  dans  la  foule  avec  indifférence , 
Sans  craindre  sa  froideur  ou  désirer  son  bruit. 

Adieu  !  je  vous  suivrai  comme  on  suit  une  étoile; 
Ceux  qui  m'ont  oubliée  et  ceux  qui  m'oublierout, 
En  voulant  vous  saisir  à  travers  votre  voile, 
Peut-être  quelquefois  de  moi  se  souviendront. 

Elle  se  trompe,  jamais  la /o«/e  ne  sera  indifférente  à  ce  qui  peut  la  charmer; 
toutes  les  femmes  qui  ont  souffert,  et  par  conséquent  qui  comprennent, 
sauront  aimer  les  touchantes  élégies  de  leurs  sœurs,  désolées  comme  elles. — 
Plus  d'une,  un  soir  d'été,  à  la  compagne,  le  store  à  demi  abaissé,  se  surprendra 
à  rêver,  un  livre  de  femme  sur  ses  genoux  ;  si  c'est  déjà  l'heure  où  le  soleil , 
donnant  aux  nuages  des  couleurs  étranges,  glisse  derrière  les  monts,  oui, 
plus  d'une,  le  suivant  dans  son  déclin,  et  jusqu'au  lever  de  la  lune,  pâle  et 
triste,  à  l'autre  côté  de  l'horizon ,  sentira  une  larme  éclore  en  ses  yeux.  Il 
n'est  rien  en  effet  de  mieux  prédisposant  au  charme  du  souvenir  ou  de  l'espé- 
rance, que  certaines  poésies  féminines  :  par  leur  douceur,  par  tout  ce  que 
l'auteur  cache  et  laisse  pourtant  entrevoir,  elles  enlèvent  à  la  terre,  à  la  réalité 
présente ,  et  la  rêverie  qu'elles  inspirent  est  comme  ces  rayons  d'argent  que 
la  lune  verse  sur  les  hautes  herbes  à  travers  les  clairières  des  forêts.  Rayons 
légers,  formes  insaisissables,  phis  vite  enfuies  qu'apparues,  que  ne  durez- 
vous,  et  pourquoi  l'aurore  vous  vient-elle  reprendre.?— Le  songe  est  ainsi  : 
il  se  repose  un  moment  dans  l'ame,  mais  le  moindre  souffie  d'ici-bas  la  ra- 
mène à  sa  prose.  Ce  réveil,  après  tout,  peut-on  s'en  plaindre?  Et  doit-on 
s'égarer  au  ciel  quand  la  terre  a  ses  exigences  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître? 

Nous  nous  souvenons  d'une  scène  charmante  d'un  roman  anglais.  Une 
femme  toute  jeune,  et  déjà  pourtant  penchée  par  la  souffrance,  s'était  une 
nuit  ainsi  oubliée  à  considérer  la  forme  des  monts,  et  de  sa  fenêtre  à  compter 
les  étoiles.  Sa  main  à  son  front,  elle  défaisait  les  boucles  de  ses  cheveux  cen- 
drés, et  de  longs  pleurs  laissaient  sur  sa  joue  une  trace  humide;  elle  murmu- 
rait je  ne  sais  plus  quelle  strophe  du  Tasse,  qu'à  Venise,  dans  un  moment 
d'extase  bienheureuse,  elle  avait  entendu  chanter  à  un  batelier;  et  ainsi  pleu- 
rant et  rêvant,  elle  ne  s'apercevait  pas  que  l'heure  s'enfuyait,  que  la  brise 
matinale  se  levait.  Elle  serait  restée  long-temps  abîmée  en  elle-même,  si  la 
voix  de  sa  fille  ne  se  fut  élevée  tout  à  coup  du  berceau  où  on  l'avait  oubliée. 
Cette  voix  charmante  parla  à  son  cœur  plus  haut  encore  que  les  coteaux 
blanchis;  cette  voix  fit  descendre  sa  pensée  de  l'horizon ,  et  elle  fut  heureuse 
alors  d'être  arrachée  à  ses  douleurs  par  le  bel  enfant  qui  lui  rappelait  les 
heures  enfuies  d'un  amour  méconnu. 

Oh  !  soyez  ainsi  enlevées  à  vos  rêveries,  vous  toutes  que  la  science  des  maux 
cuisans  a  faites  poètes,  vous  qu'un  rayon  altère,  qu'une  goutte  de  rosée  enivre! 
Regardez  les  yeux  calmes  et  purs  d'un  enfant,  et  essuyez  les  larmes  qu'épan- 
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client  les  vôtres,  rougis  déjà  et  fatigués  !  Abîmez-vous  en  cet  amour  de  mère 
qui  attiédit  les  plus  graudes  souffrances!  Croyez-le,  c'est  un  mal  que  le  dé- 
bordement de  la  poésie  et  du  rêve  en  un  cœur.  Comprenez  moins,  aimez 
moins,  vous  serez  plus  beureuses.  Effacez  le  souvenir  connue  le  flot  efface  les 
signes  tracés  sur  le  sable;  ne  vous  complaisez  pas  non  plus  en  l'espérance, 
car  l'espérance  ment  et  le  souvenir  tue!  Dérobez-vous  aux  beautés  de  la  na- 
ture, aux  douceurs  des  feuillages;  les  bois  sont  pleins  de  pièges  tendus  à  l'ame. 
A  écouter  la  voix  qui  parle  d "éternelle  amour,  à  contempler  en  vous  l'idéal 
qui  jamais  ne  se  réalise ,  qui  sait  quel  abîme  vous  linirez  par  sonder? 

Par  l'amour  contenu  et  profond,  M"^  de  Grandmaison  est  assurément 
poète;  en  lisant  la  remarquable  élégie  :  Comme  nous  aimons,  on  pourra  s'en 
convaincre.  JM"''  de  Grandmaison  possède  à  un  très  haut  degré  la  tendresse 
d'où  naît  l'élégie;  quant  à  son  style,  il  reflète,  comme  cela  arrive  presque 
toujours,  les  sentimens  que  le  livre  raconte.  Dans  les  Roses  et  Soucis,  la  pas- 
sion n'éclate  pas;  elle  est  comme  étouffée;  le  style  aussi  manque  de  vigueur, 
il  est  pâle;  mais,  parfois,  il  a  quelque  chose  de  la  résignation  qui  tempère 
l'amour;  il  est  calme,  il  est  vrai. 

Ce  recueil,  au  reste,  ne  sera  pas  cher  seulement  aux  âmes  déjà  éprouvées  et 
aux  femmes;  pour  le  critique,  il  indique  bien  aujourd'hui  toute  une  littéra- 
ture féminine  à  part,  une  poésie  toujours  pleine  de  goiit,  de  décence,  et 
toute  caractérisée  par  le  bien-vivre  et  le  bieu-parler  de  celles  qui  l'ont  écrite 
et  qui  l'écrivent.  M""  Louise  Bertin  précède;  ^I"*^  de  Grandmaison  suit,  et 
ne  sera  sans  doute  pas  la  seule.  Bien  d'autres  femmes,  qui  chantent  dans  le 
silence,  écoutées  d'un  petit  nombre  d'amis,  porteront  peut-être  un  jour, 
tristes  et  pâlies,  la  couronne  d'épines  de  la  célébrité. 

J'aime  quelquefois  à  m'arréter  au  titre  d'un  livre  et  à  y  chercher  les  pensées 
secrètes  du  poète.  Le  titre  :  Roses  et  Soucis,  indique  avec  précision  les  deux 
pensées  premières  qui  ont  présidé  à  la  composition  et  au  choix  de  ce  recueil 
d'élégies:  les  roses  d'abord,  c'est-à-dire  la  jeunesse,  la  beauté  fugitive  et 
brillante,  le  parfum  aimé,  la  perle  de  rosée  qui  se  cache  sous  une  feuille, 
mais  que  midi  a  bien  vite  desséchée;  les  soucis  ensuite ,  c'est-à-dire  l'ombre 
à  côté  du  rayon,  les  larmes  à  côté  du  sourire,  le  regret  après  la  joie.  Une 
couronne  de  fleurs  tristes  et  sans  attrait,  mises  autour  de  quelques  boutons, 
ne  messied  pas  ainsi  et  ajoute  à  l'ensemble. 

M'"^  Desbordes- Valmore  a  été  plus  heureuse  encore,  ce  semble,  dans  le 
choix  de  son  dernier  titre.  Les  deux  mots  de  Bouquets  et  Prières  disent  bien 
tout  ce  qui  est  enfermé  de  tendre,  de  doux,  de  religieux,  dans  son  volume. 
La  fleur  seule  ne  suffit  plus  ici,  il  faut  avec  elle  l'accent  pieux  qui  suivra  au 
ciel  le  parfum  élégant.  M""*^  Desbordes-Valmore  ne  s'écrie  plus  comme  au- 
trefois : 

Je  n'ai  su  qu'aimer  et  souffrir; 
Ma  pauvre  lyre,  c'est  mon  ame... 

Non ,  plus  recueillie  et  moins  brisée  sous  l'orage ,  elle  dit  : 
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Seigneur,  j'ai  des  enfans!  Seigneur,  j'ose  être  mère! 

Le  temps  des  pleurs  trop  abondans  est  passé;  si  quelquefois  encore  un 
tendre  retour  se  fait  sentir,  il  est  à  peine  indiqué,  et  elle-même,  elle  ne  veut 
pas  trop  s'y  abandonner.  Aussi  ce  n'est  plus  l'élégie  fougueuse,  où  la  plainte 
se  traliit  déchirante;  non,  c'est  une  toute  simple  romance,  à  peine  nicuil!ée 
d'une  larme,  c'est  une  stroplie  comme  celle-ci  : 

Oui ,  la  jeunesse  est  le  pays  des  larmes  ; 
Moi,  je  le  sais,  j'en  viens.  Je  pleure  encor, 
Le  front  vibrant  de  ses  feux ,  de  ses  charmes , 
Le  cœur  brisé  de  son  dernier  accord  ! 
Oui ,  la  jeunesse  est  le  pays  des  larmes  ; 
Moi ,  je  le  sais,  j'en  viens.  Je  pleure  encor! 


Le  rayon  maternel  a  éclairé  d'un  tout  autre  jour  cette  ame  prédisposée  à  la 
tristesse.  Le  regard  de  M"""  Desbordes-Valinore  peut  maintenant  se  reposer 
sur  un  c«in  du  ciel,  tout  bleu  et  pur  encore;  elle  n'a  plus  à  maudire,  il  faut 
qu'elle  remercie.  La  passion  l'avait  faite  poète  à  l'accent  désespéré;  la  mater- 
nité aura  été  pour  elle  une  source  d'inspirations  plus  douces  et  tout  aussi 
vraies.  —  Donc  ce  sont  aujourd'hui  \ç?,2orières;  les  yeux  ne  pleurent  plus,  la 
bouche  seule  murmure,  et  la  muse  est  à  genoux.  Que  de  ferveutes  oraisons 
adressées  à  Dieu  !  Que  de  pardons  demandés  pour  la  vie  passée  !  Que  de  vœux 
surtout  adressés  pour  cette  chère  famille  qui  a  consolé  le  poète,  et,  pour  me 
servir  d'une  de  ses  expressions,  qui  l'a  aidée  au  retour  des  autels!  J'indiquerai 
seulement  :  Merci,  mon  Dieu!  —  Dieu  pleure  avec  les  innocens.  Ces  pièces 
et  uu  grand  nombre  d'autres  sont  venues  spontanément,  comme  étaient  ve- 
nues autrefois  les  élégies  :  l'imitation,  la  manière,  l'art,  ne  s'y  font  pas  sentir 
davantage. 

Dans  une  lettre  touchante,  citée  par  M.  Sainte-Beuve  au  tome  second  des 
Critiques  et  Portraits,  M™*  Desbordes-Valmoreraconîe  ses  premières  souf- 
fj'ances,  et,  d'après  sa  vie  même,  on  se  convainc  qu'elle  a  versifié  d'abord 
malgré  elle  et  sous  l'empire  d'une  inspiration  dominante.  Elle  explique  avec 
simplicité,  et  on  doit  la  croire,  comment  elle  devint  poète  :  »  A  vingt  ans,  des 
peines  profondes  m'obligèrent  de  renoncer  au  chant ,  parce  que  ma  voix  me 
faisait  pleurer;  mais  la  musique  roulait  dans  ma  tête  malade,  et  une  me- 
sure toujours  égale  arrangeait  mes  idées  à  l'insu  de  ma  réflexion.  — Je  fus 
forcée  de  les  écrire  pour  me  délivrer  de  ce  frappement  fiévreux,  et  l'on  me 
dit  que  c'était  une  élégie  {le  Pressentiment).  »  On  lui  conseilla  alors  d'écrire, 
et  elle  écrivit.  C'est  ainsi  que  son  premier  volume  fut  composé  et  qu'il  parut 
eri  î8iS,  sans  qu'elle  s'en  fût  aucunement  inquiétée.  L'apparition  en  1820  de 
M.  de  Lamartine,  la  publication  un  peu  antérieure  des  œuvres  d'André  Ché- 
nier,  ont  dû  avoir  nécessairement  par  la  suite  une  influence  sur  son  talent, 
influence  qui  la  poussa  à  adopter  certaines  formes,  certaines  idées,  alors  de 
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mode  et  deiconvenlion,  mais  sans  atteindre  le  fond  de  ses  productions  et  la 
rattaclier  à  une  école.  Si  elle  eut  pris  alors  rhumble  rang  de  disciple,  nous 
l'en  trouverions  moins  estimable  comme  poète.  Un  disciple  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'un  éciio  ou  qu'un  reflet.  —  I\I.  Sainte-Beuve,  en  deux  mon-eaux 
écrits,  l'un  à  la  liecue  des  Deux  Mondes  en  1833,  l'autre  en  juin  181:i,  à 
cette  Revue  même,  a  démontré  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  clarté,  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  n'en  puisse  plus  douter,  que  INI""'  Desbordes-Valmore  ne 
doit  rien  qu'a  son  propre  cœur,  et  que  lorsqu'elle  s'échappa  à  faire  des 
vers,  elle  n'avait  rien  lu,  rien;  il  est  donc  inutile  de  revenir  sur  ce  passé 
et  de  s'y  appesantir.  IM'""  Desbordes-Valmore  a  cbanté  parce  qu'elle  aimait  et 
qu'elle  souffrait;  elle  n'a  pas  connu  d'autre  maître  qu'elle-même. 

Comme  elle  était  isolée  à  Paris  et  qu'elle  vivait  un  peu  ,  comme  l'oiseau, 
de  liberté  et  de  chansons,  elle  ne  connut  pas  la  contrainte  du  monde,  la  gêne 
des  salons,  la  retenue  imposée  par  la  société  aux  femmes,  même  consacrées 
par  le  talent.  Elle  put  donc  dire  publiquement,  et  sans  s'inquiéter  de  ceux 
qui  récoutaient,  toutes  les  amertumes  de  sa  vie,  toutes  ses  poignantes  dou- 
leurs. Elle  alla  un  peu  loin  peut-être  et  oublia  qu'elle  était  femme.  Dans  son 
premier  recueil,  certaines  pièces  chantent  l'amour  sensuel  et  hardi.  Malgré 
la  force  dont  elles  témoignent  et  en  dépit  de  leur  mérite  littéraire  évident, 
je  voudrais  que  ces  pièces  fussent  retranchées.  M'"''  Desl>ordes-Valmore,  au 
reste,  peut  donner  connue  excuse  qu'elle  ne  connaissait  rien  du  monde 
encore.  Il  fallait  vivre,  et  elle  n'avait  pas  le  loisir  de  songer  à  la  réserve  de 
sentimens  imposés  par  la  société.  Ce  caractère  de  son  élégie  de  1818  assigne 
après  tout  à  M"*'  Desbordes-Valmore  un  rang  distinct  parmi  les  femmes 
poètes  de  ce  temps,  et  la  classe  dans  un  tout  autre  ordre  que  celui  qui  a  été 
indiqué  à  propos  de  M'"*^"  Mélanie  de  Grandmaison  et  Louise  Berlin.  La  muse 
de  M™^  Desbordes-Valmore  est  un  peu  virile,  mais  virile  à  la  manière  de  celle 
de  Sapho,  à  qui  M.  Sainte-Beuve  a  eu  raison  de  la  comparer  pour  sa  sensi- 
bilité profonde  et  son  penchant  à  la  complète  expansion. 

Une  fois  son  nom  connu  et  accepté.  M'"'  Desbordes  Valmore  dut  suivre  les 
premiers  avis  qui  lui  furent  donnés,  puisqu'elle  persistait  dans  cette  carrière 
poétique  où  son  début  avait  été  remarqué.  Elle  se  sentit  de  l'importance  aux 
éloges  qu'elle  entendait  répéter  à  ses  côtés,  et  dès-lors  elle  essaya  d'écrire  avec 
[ilus  d'art  et  de  méthode,  et  de  composer  ses  chants.  Elle  lut  les  publications 
récentes,  et,  comme  elle  était  femme  et  n'avait  pour  se  guider  aucune  étude 
sérieuse,  elle  imita  involontairement.  D'abord,  conune  on  l'a  déjà  fait  re- 
juarquer,  ce  fut  M.  de  Lamartine  qui  eut  toute  son  admiration;  puis  vint 
M.  Victor  Hugo,  qui  eut  aussi,  il  y  a  quelques  années,  sa  part  d'influtiur 
sur  son  talent.  Toutefois,  si  les  Chants  du  crépuscule  ont  inspiré  un  petit 
nombre  de  pièces  du  recueil  de  Pauvres  fieuis,  il  en  reste  assez  d'originales 
dans  ce  livre  pour  que  M""' Desbordes-Valmore  soit  toujours  digne  de  con- 
server son  rang  de  femme  poète  très  distinguée. 

Le  nouveau  volume  des  Bouquets  et  Prières  conlirme  en  nous  cette  ojji- 
nion  de  la  valeur  poétique  de  M""^^  Desbordes-Valmore.  Dans  les  Bouquets  el 
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Prières,  rien  de  maniéré,  d'arrangé;  tout  est  spontanément  senti  et  rendu, 
comme  dans  les  élégies  de  1818;  d'un  autre  côté,  plus  de  maturité,  plus  de 
calme,  et  peut-être  par  là  plus  de  vérité  encore  dans  les  sentimens.  Ce  n'est 
plus  le  présent,  c'est  le  passé  que  le  poète  contemple,  et  de  la  souffrance  déjà 
lointaine  il  ne  naît  plus  qu'une  douce  consolation  : 

Moi  je  pars,  moi  je  passe, 

Comme  à  travers  les  champs  un  filet  d'eau  s'en  va; 
Comme  un  oiseau  s'enfuit,  je  m'en  vais  dans  l'espace 
Chercher  l'immense  amour  où  mou  cœur  s'abreuva. 


Ma  force,  c'est  l'amour,  mes  enfans  sont  mes  ailes; 
Ils  me  reporteront  à  mes  premières  fleurs. 
Les  fleurs  ne  vivent  plus,  mais  je  vis  après  elles, 
Et  mon  cœur  sait  la  place  où  je  leur  dois  des  pleurs. 

Comme  dans  les  Pleurs,  on  rencontre  aussi  dans  les  Bouquets  et  Prières 
de  jolies  pièces  eu  quatre  ou  cinq  strophes,  que  nul  autre  poète  n'eût  trouvées 
aussi  fraîches  dans  leur  originalité. 

Voici ,  par  exemple, a  propos  d'un  Arc  de  Triomphe,  les  vers  doux  et  spi- 
rituels qui  se  rencontrent  sous  la  plume  de  M""'  Desbordes- Valmore  : 

Tout  ce  qu'ont  dit  les  hirondelles 
Sur  ce  colossal  monument , 
C'est  que  c'était  à  cause  d'elles 
Qu'on  élevait  le  bâtiment. 

Leur  nid  s'y  pose  si  tranquille, 
Si  près  des  grands  chemins  du  jour, 
Qu'elles  ont  pris  ce  champ  d'asile 
Pour  causer  d'affaire  ou  d'amour. 

En  hâte,  à  la  géante  porte. 
Parmi  tous  ces  morts  triomphans. 
Sans  façon  l'hirondelle  apporte 
Un  grain  de  chanvre  à  ses  enfans. 

Dans  le  casque  de  la  Victoire, 
L'une,  heureuse,  a  couvé  ses  œufs, 
Qui,  tout  ignorans  de  l'histoire, 
Écloseut,  fiers  comme  chez  eux. 

Voulez-vous  lire  au  fond  des  gloires 
Dont  le  marbre  est  tout  recouvert? 
Mille  doux  cris  à  têtes  noires 
Sortent  du  grand  livre  entr'ouvert. 

La  plus  mince  qui  rentre  en  France 
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Dit  aux  oiseaux  de  l'étranger  : 
«  Venez  voir  notre  nid  immense; 
Nous  avons  de  quoi  vous  loger.  » 

Car  dans  leurs  plaines  de  nuages 
Les  canons  ne  s'entendent  pas, 
Pas  plus  que  si  les  hommes  sages 
Riaient  et  s'entr'aimaient  en  bas. 

La  guerre  est  un  cri  de  cigale 
Pour  l'oiseau  qui  monte  chez  Dieu  ; 
Et  le  héros  que  rien  n'égale 
IN'est  vu  qu'à  peine  en  si  haut  lieu. 

Voilà  pourquoi  les  hirondelles, 
A  l'aise  dans  ce  bâtiment, 
Disent  que  c'est  à  cause  d'elles 
Que  Dieu  fit  faire  un  monument. 

Les  Bouquets  et  Prières  contiennent,  comme  dans  leur  fleur  et  leur  plus 
grand  attrait,  les  différentes  poésies  de  M"""  Desbordes-Valniore  :  le  chaut 
plaintif  d'autrefois,  mais  adouci,  puis  la  romance  toujours  aussi  mélancolique, 
enfin  ces  strophes  sans  but  ni  art,  qui  ne  sont  que  l'interprétation  soudaine 
et  vive  d'un  sentiment,  ou  que  l'impression  laissée  par  une  chose  extérieure, 
par  un  arbre,  par  une  hirondelle,  par  tout  ce  qui  passe  et  effleure  le  poète.  Ces 
pièces;  nées  comme  au  hasard,  sont  celles  que  je  préfère  encore  dans  le  vo- 
lume, parce  qu'elles  portent  un  cachet  d'évidente  originalité,  et  qu'elles  mon- 
trent bien  que  jM"""  Desbordes-Valmore  peut  être  tout-à-fait  elle-même,  vive, 
gaie,  agréable,  si  elle  le  veut.  Ce  sont  là  ces  bouquets  qui  embaument  et  qui 
caressent  le  regard,  même  après  que  \e%  prières  se  sont  exhalées,  elles  aussi, 
douces  et  odorantes. 

Ces  jolis  bouquets  rappellent  les  Mélodies  de  Thomas  Moore;  comme  le 
poète  irlandais,  M™''  Desbordes-Valmore  sait  très  bien  enchâsser  une  pensée 
gracieuse  dans  un  petit  nombre  de  vers  qui  forment  cadre.  La  pensée  anime  ce 
cadre  et  forme  avec  lui  un  tout  harmonieux  et  bien  complet.  Quelques  chan- 
sons de  Bérauger  ne  sont  pas  autre  chose  :  VOrage,  par  exemple.  On  dirait 
un  bijou  finement  ciselé,  avec  une  émeraude  au  centre,  à  peine  apparente  et 
qu'on  devine.  —  M""'  Desbordes-Valmore  rend  un  sincère  hommage  au  talent 
de  Thomas  Moore,  et  elle  sent,  comme  nous,  qu'elle  est  un  peu  sa  sœur  pour 
la  souffrance  rêveuse  et  discrètement  rendue.  Elle  a  imité  avec  goût  quel- 
ques Mélodies,  et  en  a  fait  passer  dans  ses  strophes  toute  la  sensibilité. 

Parmi  les  plus  charmantes  pièces  que  contiennent  les  Bouquets  et  Prières, 
celle-ci  ne  rappelle-t-elle  pas  par  sa  délicieuse  mélancolie  quelques-uns  des 
chants  du  poète  irlandais  ? 
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POINT   D  ADIEU. 

Jeuuesse,  adieu!  car  j'ai  beau  faire, 
J'ai  beau  t'étreindre  et  te  presser, 
J'ai  beau  gémir  et  t'embrasser. 
Nous  fuyons  en  pays  contraire  ! 


Si  j'ai  mal  porté  tes  couleurs. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  ô  jeunesse  ! 
Le  vent  glacé  de  la  tristesse 
Hâte  bien  la  cbute  des  fleurs! 

Mais,  ô  Dieu  !  par  combien  de  portes 
Reviennent  tes  jours  triompbans  ! 
Et  que  de  fleurs  tu  me  rapportes 
Sur  la  tête  de  mes  enfans  ! 

Dans  cette  pièce  comme  dans  les  mélodies  de  Thomas  Moore,  la  perle, 
rémeraude  qui  se  cache,  ce  n'est  pas  tout-à-fait  la  tristesse,  mais  bien  un 
sentiment  moins  absolu,  indéfinissable  presque,  ce  qu'à  Naples  on  traduit  si 
poétiquement  par  ce  doux  mot  de  patois  italien  :  tristlzîa. 

On  regrette  après  ces  citations,  qu'on  voudrait  prolonger,  d'avoir  à  adresser 
à  M'"''  Desl)ordes-YaImore  un  reprocbe  qui  n'est  pas  sans  gravité.  On  s'aper- 
çoit que  plusieurs  pièces  des  Bouquets  et  Prières  ont  été  écrites  rapidement  et 
que  l'auteur  ne  les  a  corrigées  qu'en  grande  hâte.  Cette  précipitation  dans  le 
travail  est  excusable,  je  lésais,  pour  M"""  Desbordes-Valmore,  car  elle-même 
nous  a,  en  termes  très  touchans,  avoué  le  motif  qui  lui  avait  fait  publier  son 
volume.  —«Courez,  ma  plume,  (dit-elle  dans  sa  préface  :  Uîie  plume  de 
femme,)  courez,  ma  plume,  courez,  vous  savez  bien  qui  vous  l'ordonne. —  Je 
prie  un  génie  indulgent  de  répandre  sur  votre  travail  le  charme  mystérieux 
de  la  fiction,  afin  que  nul  ne  sache  la  source  de  vos  efforts  et  de  la  fièvre  qui 
vous  conduit  :  on  se  détourne  des  sources  tristes.  Que  mon  ame  soit  ouverte 
seulement  aux  regards  du  Créateur;  laissez-la  seule  dans  ses  nuits  d'insomnies; 
elle  ne  raconte  pas  la  cause  de  ses  débats  avec  la  terre.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Le 
sort  qui  m'a  dit  :  Non  !  quand  je  levais  mes  yeux  pleins  de  prières  pour  obtenir 
encore  un  de  ses  sourires,  a  laissé  pourtant  tomber  dans  ma  consternation 
un  bien  dont  l'apparence  était  de  peu  de  valeur,  mais  qui  deviendrait  une 
palme  de  salut  si  quelque  fil  de  la  Vierge  l'enveloppait  de  divine  pudeur  :  c'est 
vous,  ma  plume,  détachée  du  col  d'un  pauvre  oiseau  blessé  connne  mon  ame, 
«'est  vous  que  personne  ne  m'apprit  à  conduire,  c'est  vous,  que,  sans  savoir 
tailler  encore,  j'ai  fait  errer  sous  ma  pensée  avec  tant  d'hésitation  et  de  décou- 
ragement.... Trempée  d'encre  ou  de  larmes,  courez  donc,  ma  plume,  courez, 
vous  savez  bien  qui  vous  l'ordonne.» 

Ces  lignes  désarmeraient  sans  doute  un  poète,  mais  ne  faut-il  pas  qu'un 
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'critique  dise  toute  sa  peusée?  I.e  livre  de  IM"""  Desl)ordes-y;iimore  abonde 
en  incorrections  de  tous  genres;  souvent  ses  idées,  du  demi-jour  qu'elles 
cherchent,  passeutà  une  obscurité  complète;  il  est  alors  impossible  d'en  saisir 
le  sens  véritable.  Les  vers  adressés  au  Poète  prolétaire,  ceux  sur  le  Soleil 
des  morts,  sont  particulièrement  vagues,  les  expressions  y  choquent  par  leur 
incohérence;  il  faut  dire  aussi ,  pour  être  juste,  que  de  brillans  passages  s'y 
rencontrent  comme  dans  toutes  les  autres  pièces.  Dans  la  strophe  reproduite 
plus  haut  :  Oui,  la  jeunesse  est  le  pays  des  larmes,  etc.,  ce  vers  : 

Le  front  vibrant  de  ses  feux,  de  ses  charmes, 

est  incompréhensible;  jamais  on  ne  pourra  se  rendre  compte  de  cette  expres- 
sion de //"o^^  qui  vibre  de  Jeux  ou  de  charmes,  ni  expliquer  cette  image 
poétique. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  nous  arrêter  plus  long-temps  à  ces  fautes  de  lan- 
gage et  à  ces  demi-obscurités.  jN'ous  nous  plaisons  plutôt  à  reconnaître  que, 
dans  le  recueil  des  Bouquets  et  Prières ,  il  se  trouve  un  grand  nombre  de 
vers  bien  frappés,  venus  tout  d'un  trait,  et  qui  tracent  dans  l'esprit  du  lec- 
teur un  vif  sillon,  connue  en  trace  dans  la  nue  un  éclair;  on  pourrait  noter 
aussi  et  tout  à  coté  de  ceux-ci  des  vers  doux  et  simples,  pleins  de  cette  mélodie 
euchanteresse  qui  a  fait  donner  à  Virgile  le  surnom  de  Cygne  de  Mantoue: 
ainsi  ce  vers  à  une  jeune  fille  dont  M"""  Desbordes-Valmore  raconte  l'enfance  : 

Et  vous  aviez  du  ciel  plein  vos  petites  mains. 

Ému  encore  et  sous  le  charme  de  toutes  ces  élégies  et  de  ces  tendres  ro- 
mances, plein  de  respect  pour  le  talent  simple  et  bon  dont  l'ame  et  le  cœur 
de  IM'""  Desbordes-Valmore  furent  le  berceau ,  nous  adressons  à  l'auteur  des 
Bouquets  et  Prières  les  stances  qu'on  va  lire.  Elles  indiqueront  mieux  que 
nous  ne  l'avons  pu  faire  encore,  l'impression  produite  en  nous  par  cet  aimable 
"volume ,  et  aussi  quelle  pensée  première  de  douce  reconnaissance  il  nous  a 
inspirée. 

LES   C0L05IBES. 

Souvent  un  groupe  uni  de  colombes  craintives, 
Quand  l'aube  vient  sourire  au  seuil  du  colombier. 
S'abat  en  frémissant,  madame,  sur  les  rives 
D'un  ruisseau ,  frais  miroir  où  se  penche  un  sorbier. 

Les  unes  dans  la  mousse,  humides  de  rosée , 
Semblent  de  loin  des  lys  couchés  et  tout  en  pleurs, 
Et ,  comme  en  une  coupe  exprès  par  Dieu  posée, 
Vont  boire  un  peu  de  pluie  au  calice  des  fleurs; 

D'autres  se  rengorgeant ,  sur  un  clocher  qui  penche. 
S'entretiennent  tout  bas,  comme  on  fait  entre  amans; 
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Le  ciel  bleu  leur  sourit,  et  chaque  couple  épanche 
Ses  longs  roucouleniens; 

Une  plus  familière,  avec  un  doux  murmure, 
Sur  le  cou  d'un  enfant  assis  sur  le  chemin  , 
Vient  se  poser  et  joue  avec  sa  chevelure, 
Et  l'enfant  lui  prépare  à  manger  dans  sa  main. 

Ainsi,  quand  vous  ouvrez  la  porte  de  votre  ame 
A  l'essaim  frémissant  de  vos  chants,  de  vos  vers. 
Si  tous,  à  grand  bruit  d'aile,  oiseaux  baignés  de  flamme, 
S'échappent  dans  les  airs. 

Je  choisis  le  plus  beau  (  c'est  le  premier  qui  passe); 
Sur  mon  doigt  qui  l'appelle  il  vient  se  reposer  : 
Je  l'abrite  en  mon  sein,  nous  causons  à  voix  basse; 
Et  quand  il  veut  partir,  je  lui  donne  un  baiser. 

Colombes.?  oui,  mais  qui  saura,  comme  nous,  les  retenir  et  écouter  leur 
tendre  babil  ?  Combien  les  verront  prendre  leur  essor  sans  les  suivre  mcme 
du  regard.?  Combien,  lorsqu'elles  auront  fui  rapides  jusqu'aux  nues  de  l'autre 
horizon,  perdront  jusqu'au  souvenir  de  leur  blancheur  et  de  leur  doux  parler  ? 

La  muse  est  un  oiseau.  Musa  aies,  a  dit  un  poète  d'autrefois.  Éprise  d'air  et 
de  liberté,  elle  nous  effleure  à  peine  de  son  aile  légère ,  et  si  elle  se  pose  un 
instant  sur  nos  branches,  hélas!  nous  la  laissons  s'envoler  aussitôt.  Jeune,  on 
aime,  on  sourit,  on  chante,  on  croit;  plus  vieux,  on  regrette,  on  s'attriste; 
du  doute  à  la  raillerie  le  chemin  est  court,  et  la  poésie  ne  semble  plus  qu'un 
mot  vide  et  sonore.  C'est  là  un  sujet  de  pitié  amère  et  profonde,  que  des  âmes, 
les  meilleures,  les  plus  poétiques  peut-être,  aient  renié  leurs  anciens  pen- 
chans  et  se  soient  détournées  avec  ironie  de  ce  qui  naguère  les  eut  fait  rêver. 
Oui,  à  vingt  ans,  on  est  tout  à  la  contemplation,  à  la  foi,  mais  à  quarante,  lors- 
qu'on a  vécu,  lorsque  déjà  on  a  effeuillé  bien  des  couronnes  d'illusions,  on 
se  croit  savant,  on  est  fier  de  soi,  on  se  demande  comment  on  a  pu  se  laisser 
aller  aux  chansons.  Peu  d'hommes,  après  les  plus  dures,  les  plus  longues 
épreuves  des  passions  delà  jeunesse,  après  les  orages,  les  tourmentes  de  l'âge 
mûr,  sont  restés  fidèles  au  culte  de  la  première  idole;  aussi ,  est-ce  une  bien 
chère  consolation  pour  tous  ceux  que  la  poésie  intéresse  et  qui  voudraient 
savoir  la  Muse  honorée,  de  rencontrer  enfin,  entre  tant  d'autres  indifférentes, 
une  femme  restée  toujours  vigilante  et  pieuse,  une  ame  qui  n'a  jamais  menti 
à  sa  destinée  et  s'est  jusqu'à  la  fin  abreuvée  aux  sources  divines. 

Alfred  Asseline. 
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Est-ce  trop  exiger  des  partis  et  des  hommes  que  de  leur  demander  de  ne 
pas  changer  du  jour  au  lendemain  d'attitude  et  de  conduite  ?  D'où  vient  donc 
la  singulière  inconsistance  qu'on  remarque  partout,  dans  les  caractères  et 
dans  les  actes,  inconsistance  qui  amène  les  résultats  les  plus  bizarres  ?  Qui 
se  serait  attendu,  par  exemple,  à  l'étrange  initiative  prise  par  IM.  Odilon 
Barrot  en  faveur  d'une  proposition  chanceuse  et  téméraire  entre  toutes? 
M.  Barrot  avait  montré,  dans  les  premiers  momens  de  la  session,  beaucoup  de 
mesure  :  nous  avons  même  eu  occasion  de  signaler  sa  modération  habile 
dans  les  débats  de  l'adresse  et  des  fonds  secrets;  il  s'était  écrié,  dans  une  cir- 
constance récente,  qu'il  appartenait  à  un  parti  intermédiaire,  et  il  paraissait 
vouloir  chercher  ses  moyens  de  succès  et  d'influence  dans  une  marche  tout- 
à-fait  parlementaire  et  pratique.  Cependant  on  apprend  soudain  qu'il  vient 
de  déposer  sur  le  bureau  de  la  chambre  une  proposition  qui  remet  en  ques- 
tion toute  la  législation  de  la  presse,  et  dont  le  débat  devait  nécessairement 
réveiller  toutes  les  passions  d'une  autre  époque.  Déjà  nous  avons  remarqué 
que,  dans  la  discussion  des  deux  motions  sur  la  publicité  du  vote  et  sur  les 
députés  fonctionnaires,  l'opposition  avait  manqué  d'accord  et  d'ensemble; 
mais  ici  que  dire  du  coup  de  tête  qui  a  amené  pour  la  gauche  constitution- 
nelle une  défaite  éclatante  ? 

On  ne  s'est  pas  trompé  quand  on  a  dit  que,  dans  cette  circonstance, 
c'étaient  les  lauriers  de  Miltiade  qui  avaient  empêché  Thémistocle  de  dormir  : 
ici  c'est  M.  de  Lamartine  qui  est  Miltiade;  nous  remarquerons  seulement 
que,  quant  à  Thémistocle,  c'était  un  homme  très  avisé,  et  que  ses  insomnies, 
s'il  eu  eut,  le  conduisirent  à  la  victoire.  Il  est  certain  que  M.  Barrot,  au  mo- 
ment où  il  déclarait  qu'il  n'acceptait  pas  le  programme  radical  de  M.  de 
Lamartine,  a  cru  qu'il  devait  présenter  lui-même  comme  un  autre  pro- 
gramme, et  provoquer  quelque  grosse  discussion  de  principes.  Préoccupé  de 
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cette  idée,  il  est  allé  en  avant  sans  regarder  autour  de  lui,  sans  consulter 
les  dispositions  de  la  chambre  à  laquelle  il  allait  s'adresser,  et  il  s'est  trouvé 
que  le  clief  de  la  gauche  a  vu  refuser  par  huit  bureaux  sur  neuf  la  lecture  de  sa 
proposition.  Pour  peu  que  M.  Barrot  eût  été  moins  absorbé  par  Tidée  fixe  qui 
le  dominait,  il  se  fût  abstenu  d'une  démarche  aussi  inconsidérée,  car  il  eût 
remarqué  combien  la  chambre  avait  peu  de  goût  pour  les  digressions  dans 
lesquelles  on  voulait  l'entraîner.  Déjà  même,  contre  les  propositions  de 
3IM.  Duvergier  et  de  Sade,  on  avait  fait  valoir  avec  succès  cette  considéra- 
tion, que  leur  examen  détournerait  la  chambre  des  affaires  urgentes.  Com- 
bien cette  fin  de  non-recevoir  devenait  plus  puissante  pour  écarter  la  propo- 
sition de  M.  Barrot!  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  reprendre  eu  .sous- 
œuvre  les  lois  de  septembre,  de  soumettre  à  un  nouvel  examen  la  question 
des  juridictions,  de  ré.former  la  loi  d'avril  1834  sur  les  associations,  enfin 
d'entamer  le  droit  commun  en  interdisant  la  voie  civile  en  matière  de  diffa- 
mation; c'est-à-dire  que  le  chef  de  la  gauche  demandait  à  la  chambre  de  re- 
venir sur  le  passé,  de  recommencer  des  débats  et  des  luttes  interminables 
sur  les  questions  les  plus  irritantes,  de  retourner  enfin  en  1834  et  en  1835. 

Cependant,  dira-t-on,  les  lois  de  septembre  sont-elles  donc  parfaites  et  im- 
muables.^ doit-on  les  entourer  d'une  sorte  d'inviolabilité  éternelle?  Nulle- 
ment; telle  n'est  pas  du  moins  notre  pensée.  Nous  croyons  que,  comme  toutes 
les  lois  du  monde ,  les  lois  de  septembre  peuvent  être  susceptibles  d'amende- 
ment; nous  accorderons  même  que,  rédigées  au  milieu  de  l'indignation  légi- 
time qu'avait  inspirée  le  plus  odieux  attentat,  elles  peuvent,  sur  plusieurs 
points,  porter  l'empreinte  de  préoccupations  trop  exclusives.  Mais  s'ensuit-il 
qu'il  faille  pour  cela,  à  l'improviste,  à  tort  et  à  travers,  au  milieu  de  l'in- 
différence profonde  du  pays,  venir  jeter  la  motion  de  réformer  la  législa- 
tion de  la  presse?  On  ne  sait  pas  le  mal  qu'on  fait  aux  principes  et  aux  idées 
dont  on  se  donne  pour  l'ardent  défenseur,  en  les  exposant  ainsi  à  des  défaites 
certaines;  c'est  reculer  au  lieu  d'avancer,  c'est  augmenter  d'une  manière  in- 
calculable la  force  de  résistance  qui  s'oppose  à  tout  changement. 

Nous  concevons  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  considèrent  comme  un  devoir 
de  se  consacrer  à  la  défense  de  certains  principes  généraux  de  légalité. 
j\I.  Odilon  Barrot  voudrait  rétablir  partout  la  juridiction  du  jury;  c'est  une 
opinion  respectable  qui  s'explique  d'ailleurs  chez  l'honorable  orateur  par  des 
habitudes  d'esprit  de  jurisconsulte  et  par  les  traditions  du  barreau.  Mais,  dans 
l'intérêt  même  du  but  qu'il  veut  atteindre,  M.  Barrot  ne  devait-il  pas  s'en- 
quérir des  dispositions  de  lacliambre,  des  sentimens  du  pays?  En  quoi  con- 
siste l'esprit  politique,  si  ce  n'est  dans  le  tact  des  circonstances,  dans  l'intel- 
ligence des  hommes  et  de  ce  qui  les  touche?  C'est  cet  esprit  qui  distingue 
l'homme  pratique,  l'homme  d'état,  du  théoricien  et  de  l'utopiste.  Il  était 
difficile  de  choisir  plus  mal  les  questions  au  moyen  desquelles  M.  Barrot 
voulait  encore  offrir  le  combat  à  la  majorité.  M.  Barrot  s'est  fait  le  cham- 
pion de  la  liberté  de  la  presse.  Est-ce  que  par  hasard  la  presse  ne  serait  pas 
libre?  De  bonne  foi,  quelle  est  l'opinion  qui  n'ait  pas  son  organe,  et  qu* 
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ne  s'exprime  librement?  La  presse  n'a  aucun  intérêt  à  soulever  de  nouveaux 
débats  sur  son  organisation  intérieure,  et  de  loug-ternps  encore  elle  ne  ren- 
contrera qu'indifférence  dans  le  pays  quand  elle  revendiquera  plus  d'indé- 
pendance. Le  pays  la  sait  et  la  veut  libre;  cela  lui  suffit;  il  n'est  nullement 
frappé  de  la  nécessité,  de  l'urgence  d'une  émancipation  plus  grande. 

]Nous  regrettons  fort  que  le  chef  de  la  gauche  se  soit  ainsi  mépris,  et  qu'il 
ait  frappé  à  faux  dans  ses  efforts  pour  réveiller  l'esprit  public.  Il  y  avait  à 
coup  sûr  une  intelligence  plus  vraie  des  besoins  du  moment  dans  les  propo- 
sitions de  M.AI.  Duvergier  et  de  Sade,  car  c'est  plutôt  la  constitution  du 
parlement  que  celle  de  la  presse  qui  appellerait  certaines  réformes  :  c'est  sur- 
tout dans  les  chambres  qu'il  importerait  de  multiplier  les  garanties  d'in- 
dépendance et  de  capacité  politique.  Cependant  les  deux  propositions  de 
MM.  de  Sade  et  de  Hauranne  n'ont  pu  parvenir  à  se  faire  prendre  en  consi- 
dération, tant  il  y  a  aujourd'hui  de  répugnance  dans  les  esprits  à  s'engager 
dans  des  questions  de  principes,  dans  l'examen  de  problèmes  difficiles.  Sur 
toute  chose  il  y  a  indifférence,  scepticisme,  faiblesse  de  conception  et  de  vo- 
lonté. Jamais  la  volonté  et  la  pensée  n'ont  exercé  moins  d'empire  sur  les 
affaires;  on  vit  pour  un  jour,  pour  une  heure;  ceux  qui  seraient  tentés  de 
pousser  leur  prévoyance  plus  loin  sont  presque  signalés  comme  des  hommes 
excessifs  avec  lesquels  il  n'y  a  pas  moyeu  de  s'entendre  :  prendre  peu  de  souci 
du  présent,  ne  prendre  aucun  engagement  pour  l'avenir,  voilà  quelle  est  au- 
jourd'hui la  pratique  commune. 

Ce  triste  état  de  choses,  cet  affaiblissement  de  l'esprit  public  et  de  l'esprit 
politique,  devaient  être  autant  de  raisons  pour  rendre  l'opposition  très  pru- 
dente et  très  circonspecte  dans  ses  démarches,  car,  au  milieu  d'une  prostra- 
tion aussi  profonde,  les  défaites  ont  toujours  de  déplorables  conséquences. 
Nous  n'appartenons  pas  à  cette  classe  de  conservateurs  qui  se  réjouissent  des 
échecs  humilians  que  reçoivent  en  ce  moment  tous  ceux  qui  proposent  une 
réforme,  la  plus  modeste  comme  la  plus  importante.  Nous  croyons  qu'il  n'est 
pas  bon,  non-seulement  pour  l'opposition,  mais  pour  la  chambre  et  le  pays, 
qu'un  homme  grave  comme  i\L  Barrot,  et  un  parti  dont  il  serait  puéril  de 
nier  l'importance,  éprouvent  des  défaites  qui  jettent  sur  eux  du  discrédit. 
L'abaissement  momentané  de  l'opposition  ne  grandit  pas  le  pouvoir  et  achève 
de  dérouter  l'esprit  public. 

Combien  u'eùt-il  pas  été  préférable  que  l'opposition,  prenant  en  considé- 
ration ces  défaillances  de  l'opinion ,  s'entendît  dans  toutes  ses  fractions  et  ses 
nuances  pour  arrêter  avec  convenance,  avec  à-propos,  le  point  sur  lequel  elle 
voulait  prendre  l'initiative!  Une  question,  une  seule,  judicieusement  choisie, 
serait  plus  utile  à  l'enseignement  du  pays  que  toutes  ces  propositions  dont 
les  auteurs  semblent  n'avoir  d'autre  but  que  de  se  faire  concurrence  les  uns 
aux  autres.  D'ailleurs,  dans  l'intérêt  même  de  l'initiative,  qui  appartient 
aujourd'hui  à  chaque  député,  il  faut  eu  user  avec  sobriété,  avec  discerne- 
ment. Autrement  il  arriverait  qu'en  se  nniltipliant  les  proposilior.s  seraient 
discréditées  même  avant  d'être  connues.  Nous  avons  peine  à  concevoir  com. 
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ment  un  député  isolé  se  décide  à  prendre  l'initiative  d'une  proposition  sans 
s'être  assuré  de  l'appui  d'une  fraction  de  la  chambre;  car  agir  seul  ou  presque 
seul,  c'est  annoncer  la  prétention  de  soumettre  toute  une  assemblée  à  une 
fantaisie  individuelle.  Quand  le  ministère  propose  une  loi ,  il  agit  au  nom  de 
la  royauté,  et  il  est  présumé  d'avance  se  trouver  sur  ce  projet  même  en  com- 
munion d'idées  avec  la  majorité  qui  l'appuie.  Il  faut  que  les  propositions 
individuelles  qui  peuvent  surgir  au  sein  de  la  chambre  ne  se  produisent 
qu'avec  l'autorité  préalable  de  suffrages  déjà  nombreux. 

Nous  croyons  que  les  trois  députés  qui  ont  soumis  à  la  chambre  deux  pro- 
positions relatives  aux  boissons  avaient  eu  la  sage  précaution  de  s'assurer 
d'avance  l'appui  d'un  grand  nombre  de  membres.  Le  ministère  n'a  pas 
combattu  les  propositions  dans  les  bureaux  ;  il  a  pensé  qu'il  était  utile  qu'il 
y  eût  discussion  sur  ce  sujet  intéressant ,  tant  pour  notre  prospérité  commer- 
ciale que  pour  la  santé  publique.  MM.  de  La  Salle,  Mauguin  et  Tesnières 
proposent  d'affranchir  de  tous  droits  à  l'avenir  les  eaux-de-vie  et  esprits  dé- 
naturés rendus  impropres  à  la  consommation;  ils  proposent  en  outre  de 
décréter  que  désormais  la  falsification  des  boissons  ne  sera  plus  une  simple 
contravention ,  mais  un  délit;  la  conséquence  nécessaire  est  l'aggravation  de  la 
pénalité;  l'emprisonnement  pourra  être  joint  à  l'amende.  Enfin  les  employés 
des  contributions  directes  seront  autorisés  à  rechercher  les  substances  pro- 
pres à  fabriquer  et  à  mixtionner  les  vins,  ainsi  que  les  boissons  falsifiées.  Les 
auteurs  de  ces  propositions  ont  un  double  but  :  ils  veulent  préserver  la  santé 
publique  des  boissons  malsaines  que  fabriquent  certains  débitans;  ils  veulent 
aussi  arrêter  la  dépréciation  commerciale  de  nos  vins  et  prévenir  des  fraudes 
qui  ruinent  notre  industrie  vinicole. 

Il  n'a  pas  dû  être  difficile  à  M.  de  Carné  de  pressentir  que  sa  proposition 
sur  le  baccalauréat  ne  serait  pas  accueillie  par  la  chambre;  mais  il  a  voulu 
remplir  un  devoir  que  lui  imposaient  ses  convictions.  La  chambre  a  sage- 
ment fait  en  refusant  de  s'engager  prématurément  dans  la  question  de  l'in- 
struction secondaire  et  de  la  liberté  d'enseignement.  Ce  débat  viendra,  il  faut 
qu'il  vienne.  Il  importe  que  le  pouvoir  législatif  examine  solennellement  com- 
m.nt  on  doit  entendre  cette  promesse  de  liberté  d'enseignement  écrite  dans 
la  charte.  Apparemment  cette  promesse  ne  veut  pas  dire  qu'il  sera  loisible  à 
tout  homme,  sans  garantie  légale  d'iustruction  et  de  moralité,  d'ouvrir  une 
école  et  d'enseigner  la  jeunesse.  Pourquoi  ferait-on  pour  l'enseignement  ce 
qu'on  ne  fait  pour  aucune  carrière?  Voulez-vous  être  médecin,  avocat,  ingé- 
nieur? L'accès  de  ces  professions  est  libre,  mais  à  la  condition  que  pour  y 
pénétrer  vous  prendiez  le  chemin  des  facultés  de  droit,  de  médecine  et  de 
l'école  polytechnique;  vous  êtes  obligés  de  concilier  votre  liberté  avec  les  lois 
de  l'état.  Il  en  est  de  même  pour  l'enseignement,  dont  le  ministère,  accessible 
à  tous,  ne  peut  être  exercé  qu'avec  certaines  conditions  indispensables.  Ap- 
peler despotisme  ces  conditions,  c'est  abuser  des  mots  et  de  la  patience  pu- 
blique. Il  est  douteux  que  les  chambres  puissent  discuter  cette  année  la  loi 
qu'annonce  le  ministère,  et  il  vaut  mieux  remettre  le  débat  que  de  le  mutiler. 
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p;u',  encore  une  iois,  il  faut  que  l'éclatante  puLlicité  de  la  tribune  fasse  jus- 
tice des  calomnies  effrontées  dont  l'Université  est  depuis  si  long-temps  pour- 
suivie. C'est  par  de  solennels  débats  législatifs,  par  une  loi  sage,  élaborée 
avec  maturité,  que  l'Université  doit  être  défendue  et  affermie. 

Il  importe  que,  dans  toutes  ces  questions  d'organisation  intérieure ,  le  mi- 
nistère manifeste  devant  les  chambres  des  convictions  profondes  et  fermes  qui 
impriment  à  leurs  débats  et  à  leurs  votes  uae  direction  nécessaire.  Il  ne  faut 
pas  que  les  chambres  puissent  croire  que  derrière  une  mesure  générale  se 
cache  un  intérêt  individuel.  La  loi  sur  la  cour  royale  de  Paris  n'a  passé  qu'à 
la  majorité  d'une  voix,  et  grâce  aux  suffrages  de  quelques  députés  de  l'oppo- 
sition appartenant  à  cette  cour.  Au  sein  des  conservateurs,  le  ministère  n'a 
pu  conquérir  certains  votes  qu'en  promettant  des  lois  analogues  pour  d'autres 
cours  qui  réclament  aussi  des  augmentations  dans  leur  personnel.  S'il  est 
vrai ,  ce  que  nous  sommes  disposés  à  croire,  qu'il  y  ait  des  améliorations  à  in- 
troduire dans  l'organisation  de  plusieurs  cours  du  royaume,  il  eût  peut-être 
été  préférable  de  statuer  sur  l'ensemble  de  la  matière  par  une  loi  générale.  De 
cette  façon  ,  les  chambres  eussent  été  plus  convaincues  de  la  nécessité  d'aug- 
menter le  nombre  des  magistrats.  En  agissant  d'une  manière  timide  et  frag- 
mentaire, on  court  souvent  le  risque  de  compromettre  les  mesures  les  plus 
légitimes. 

Il  est  permis  de  voir  dans  le  projet  de  loi  fort  court  présenté  par  le  ca- 
binet sur  les  ministres  d'état  une  espèce  d'abandon  de  certaines  dispositions 
de  l'ordonnance  du  23  décembre  1842.  Ce  projet  énonce  que  les  anciens 
ministres  secrétaires  à  qui  le  roi  aura  confié  le  titre  de  ministres  d'état,  et 
les  anciens  présidens  de  la  chambre  des  pairs  et  de  la  chambre  des  députés 
qui  auront  obtenu  du  roi  le  même  titre,  recevront  une  pension  annuelle  et 
viagère  de  15,000  fr.  On  pourrait  dire  qu'il  y  aura  deux  espèces  de  ministres 
d'état,  les  ministres  d'état  de  l'ordonnance  et  les  ministres  d'état  désignés 
par  le  projet  de  loi  :  ces  derniers  jouiront  seuls  de  la  pension.  Il  est  évident 
que,  dans  les  conseils  du  gouvernement,  on  est  revenu  à  penser  que  les  seuls 
vrais  ministres  d'état  étaient  les  anciens  ministres  du  roi,  et  que  pour  eux 
seuls  on  pouvait  demander  au  pays  une  marque  de  munificence. 

C'est  donc  sur  cette  base  qu'il  faut  désormais  raisonner.  Maintenant,  sur 
la  loi  à  faire  concernant  les  anciens  ministres,  deux  systèmes  sont  en  pré- 
sence. Les  anciens  ministres  seront-ils  ministres  d'état  de  plein  droit,  ou 
recevront-ils  ce  titre  qui  leur  donnera  droit  à  une  pension  des  bonnes  grâces 
de  la  couronne  ?  En  faveur  de  l'opinion  qui  veut  que  le  titre  soit  spéciale- 
ment conféré  par  la  royauté,  on  argumente  de  la  prérogative  royale;  ou  de- 
mande si  la  couronne  a  déjà  trop  d'autorité  pour  lui  contester  le  droit  de 
récompenser  les  hommes  dont  elle  aura  apprécié  les  services.  Pourquoi  vou- 
loir que  d'anciens  ministres  ne  doivent  rien  au  roi  qu'ils  auront  servi?  D'un 
autre  côté,  on  signale  les  inconvéniens  de  l'investiture  spéciale.  Dans  ce  sys- 
tème, la  couronne  sera  perpétuellement  obsédée,  circonvenue;  dans  ce  sys- 
tème, les  hommes  politiques  seront  exposés  à  recevoir  des  mains  même  de 
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leurs  adversaires  une  récompense  dont  ils  devraient  jouir  de  plein  droit.  Ce 
sont  les  ministres  entrans  qui  contresigneront  le  titre  des  ministres  sortans  : 
cela  ne  pourra-t-il  pas  amener  des  refus  qui  empêcheront  d'atteindre  le  but 
même  de  l'institution?  N'est-il  pas  préférable  que  de  plein  droit  les  ministres 
sortans  entrent  en  possession  du  titre  et  de  la  pension?  De  cette  manière 
deviendront  impossibles  les  intrigues ,  les  complaisances,  les  transactions 
secrètes. 

Voilà  la  difficulté  réelle  que  la  chambre  aura  à  résoudre.  Quant  aux  craintes 
manifestées  par  quelques  personnes  sur  l'existence  d'un  conseil  privé,  elles 
nous  paraissent  assez  puériles.  Appréhender  que  le  conseil  privé  puisse  jamais 
prendre  une  influence  embarrassante  pour  le  pouvoir  des  ministres  eu  exer- 
cice et  pour  l'autorité  des  chambres,  cela  ressemble  presque  à  une  dérision. 
On  oublie  que  le  conseil  privé  ne  peut  être  convoqué  que  sur  une  question  spé- 
ciale, qu'il  cesse  d'exister  à  la  fin  de  chaque  délibération,  que  son  autorité  est 
purement  consultative,  que  les  ministres  en  exercice  ont  constitutionnelle- 
ment  le  droit  de  mettre  son  avis  à  néant ,  de  n'en  tenir  aucun  compte.  S'il  en 
est  ainsi,  on  demandera  quelle  peut  être  l'utilité  du  conseil  privé  :  la  voici. 
Il  se  présente  de  temps  à  autre  de  grandes?questions  de  législation  politique 
et  de  gouvernement  dans  lesquelles  il  importe  au  pouvoir  royal  de  s'envi- 
ronner de  toutes  les  lumières,  de  toutes  les  influences  du  pays  pour  présenter 
aux  chambres  les  meilleures  solutions,  et  pour  arriver  devant  le  parlement 
avec  le  plus  d'autorité,  avec  le  plus  d'ascendant  possible.  Ainsi,  pour  donner 
un  exemple,  il  est  clair  que  lorsqu'il  a  fallu,  après  la  catastrophe  du  13  juillet 
dernier,  aviser  à  une  loi  de  régence,  si  à  cette  époque  les  ministres  d'état  eus- 
sent existé,  le  roi  eût  convoqué  un  conseil  privé  qui  eût  réuni  tous  les  grands 
personnages,  tous  les  honuues  politiques  influens.  La  loi  eût  été  débattue 
dans  ce  conseil;  cette  discussion  solennelle  et  préliminaire  eût  à  la  fois  fait 
connaître  aux  partis  constitutionnels  les  principes  sur  lesquels  on  voulait 
établir  le  projet,  et  au  gouvernement  les  objections  qu'il  pouvait  rencontrer. 
Cela  eût  eu  l'avantage  de  préparer  les  esprits;  c'eût  été  comme  une  préface 
utile  aux  débats  de  la  tribune.  En  quoi  une  convocation  pareille  eût-elle  pu 
porter  ombrage  aux  chambres?  En  quoi  des  conférences  purement  consul- 
tatives pourraient-elles  inspirer  quelque  jalousie  à  la  souveraineté  parlemen- 
taire? 

Ces  appréhensions  ne  sauraient  être  sérieuses.  Encore  une  fois,  la  seule 
question  politique  que  présente  le  projet  est  de  savoir  s'il  y  aura  des  minis- 
tres d'état  pensionnés  de  plein  droit  ou  par  l'effet  de  la  gracieuseté  royale. 
Nous  ne  serions  pas  surpris  que  la  chambre  se  prononçât  pour  le  premier 
système,  qui  compte  des  partisans  dans  les  rangs  même  des  conservateurs.  Il 
est  évident  que  l'opposition  devra  s'y  rallier,  et  une  légère  modification  à 
l'article  I"  du  projet  pourrait  donner  gain  de  cause  aux  partisans  du  droit 
absolu.  Quant  au  principe  que  l'état  doit  une  situation  à  ceux  qui  l'ont  servi 
dans  les  conseils  du  roi,  il  a  été  proclamé  par  le  parlement  même  en  1840, 
en  1841,  et  ce  n'est  pas  là-dessus  que  portera  l'effort  du  débat. 
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IMais,  a  demandé  M.  Odilon  Barrot,  si  vous  voulez  indemniser  ceux  qui 
ont  été  ministres,  et  qui,  dans  les  vicissitudes  politiques,  ont  perdu  la  pro- 
fession et  la  carrière  qui  les  faisait  vivre  avec  honneur,  pourquoi  n'indenini- 
seriez-vous  pas  aussi  les  députés  qui  usent  leur  santé  et  leur  patrimoine  dans 
les  pénibles  fonctions  de  la  représentation  nationale  ?  Nous  ne  sommes  pas 
étonnés  de  trouver  une  pareille  question  dans  la  bouche  du  chef  de  la  gauche, 
car  l'indemnité  des  députés  est  une  pensée  tout-à-fait  démocratique.  C'est 
aussi  une  manière  de  revenir  à  la  question  de  la  réforme  électorale.  Si  vous 
indemnisez  vos  députés,  vous  n'avez  plus  de  conditions  de  fortune  à  leur  de- 
mander, vous  n'avez  plus  à  vous  informer  que  de  leur  capacité.  Toutes  ces 
questions  qui  se  tiennent  auront  leur  jour,  mais  pas  de  si  tôt.  En  ce  moment, 
on  se  préoccupe  plutôt  des  affaires  que  des  principes.  C'est  pour  la  discussion 
de  certains  chapitres  du  budget ,  c'est  pour  l'examen  des  lois  sur  les  che- 
mins de  fer  du  nord  et  du  midi  que  les  esprits  réservent  leur  activité  et  leur 
passion. 

Des  commentaires  fort  contradictoires  continuent  de  s'échanger  entre  les 
États-Unis  et  l'Angleterre  sur  la  portée  du  traité  Ashburton.  Les  Américains 
avaient  compris  que  l'Angleterre  avait  renoncé  à  tout  droit  de  visite,  et  les 
orateurs  de  l'Angleterre  déclarent  que  le  droit  de  recherche,  qui  a  pour  but  de 
s'assurer  de  la  nationalité  du  pavillon,  continue  toujours  de  subsister.  Quant 
au  droit  de  visite,  qui  s'applique  à  la  traite,  ils  n'en  parlent  plus;  mais  il 
suffit  bien  de  l'autre  droit,  c'est-à-dire  du  droit  de  recherche,  pour  raviver 
la  querelle  entre  les  deux  pays.  Qu'importe  aux  Américains  le  motif  qui  fait 
violer  l'indépendance  de  leur  pavillon,  si  l'effet  est  toujours  le  même.'  Les 
États-Unis  ont  presque  plus  d'intérêt  à  se  refuser  au  droit  de  recherche 
qu'au  droit  de  visite,  qui  ne  s'applique  qu'à  la  traite,  caries  Anglais  peuvent 
à  chaque  instant  dire  qu'ils  veulent  s'assurer  de  la  nationalité  du  pavillon 
américain,  et  il  n'y^a  pas  un  bâtiment  de  la  république  qui,  sous  ce  prétexte, 
ne  puisse  être  visité.  Au  surplus,  l'animation  qui  règne  en  Amérique  sur 
cette  question  fait  foi  de  son  importance.  La  question  reparaîtra  plus  vive 
que  jamais  dans  le  nouveau  congrès. 

Dans  l'Algérie,  la  division  de  Mostaganem,  commandée  par  le  général 
Gentil,  qui  a  établi  son  camp  sur  la  rive  droite  du  Chéliff ,  a  châtié  plusieurs 
tribus  qui,  après  avoir  fait  trois  fois  leur  soumission  à  la  France,  avaient 
reçu  Abd-el-Kader.  L'émir  y  avait  séjourné  plusieurs  jours.  Après  une  marche 
de  dix-huit  heures,  la  division  est  rentrée  dans  le  camp,  emmenant  avec  elle 
plus  de  sept  cents  prisonniers  :  elle  a  tué  à  l'ennemi,  qui  s'est  défendu  avec 
opiniâtreté,  environ  trois  cents  hommes.  Le  général  Gentil  a  livré  à  l'admi- 
nistration quatre  cents  bœufs  et  trois  mille  moutons  et  chèvres.  La  position 
prise  par  la  division  de  iNIostaganem,  que  commande  le  brave  général  Gentil, 
doit  concourir  utilement  à  l'ensemble  de  nos  opérations  dans  la  régence. 

A  Saint-Domingue,  ce  ne  sont  plus  les  blancs  et  les  hommes  de  couleur 
qui  se  battent  entre  eux;  c'est  contre  les  hommes  de  couleur  que  la  race 
nègre  pure  a  levé  l'étendard  de  la  révolte.  Les  insurgés,   qui  sont  au 
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nombre  de  six  à  huit  mille,  ont  formé  un  gouvernement  provisoire,  l.e  pré- 
sident de  la  république,  Jean-Pierre  Boyer,  ne  dispose  guère  en  ce  moment 
que  de  deux  mille  hommes  de  troupes  réglées  qui  sont  sous  les  ordres  du  gé- 
néral Borgella.  Le  président  annonce  dans  une  proclamation  que  son  gou- 
vernement prendra  les  mesures  les  plus  vigoureuses  pour  avoir  raison  de 
l'insurrection.  Le  chef  des  révoltés,  qui  s'appelle  Rivière  Hérard,  rédige  aussi 
des  proclamations;  il  réclame  des  améliorations  sociales.  Cette  guerre  civile 
sera  féconde  en  scènes  hideuses. 

Théâtres  et  Co.ncerts.  —  Nous  n'avons  guère  eu,  tous  ces  derniers 
temps,  que  deux  pièces  au  théâtre  du  Vaudeville,  l'une  intitulée  la  Chambre 
Inerte ^  l'autre  un  Péché  de  Jeunesse ,  tirée,  à  ce  qu'on  nous  assure,  d'une 
nouvelle  de  M.  Charles  de  Bernard.  Puisque  ce  nom  se  trouve  sous  notre 
plume,  nous  ne  saurions  nous  empêcher  de  nous  y  arrêter  un  instant;  car  il 
réveille  en  nous  le  souvenir  d'oeuvres  choisies  qu'il  serait  ingrat  d'oublier. 
Comment  ne  pas  se  rappeler  avec  complaisance  Gerfaut,  la  Femme  de  Qua- 
rante ans,  V.lrbre  de  Science,  la  Peine  du  Talion,  toutes  ces  jolies  his- 
toires qui  ont  charmé  la  cour  et  la  ville!  M.  Charles  de  Bernard  a  été  et  sera, 
toutes  les  fois  qu'il  voudra  s'en  donner  la  peine,  un  des  peintres  les  plus  ha- 
biles de  cette  vie  courante  qu'on  appelle  la  vie  du  monde.  11  a  sa  place  au 
premier  rang  parmi  les  conteurs  les  plus  spirituels  et  les  plus  heureux  de 
notre  époque.  Son  bagage  n'est  pas  lourd;  nous  n'avons  point  de  lui  beau- 
coup de  grandes  toiles;  mais  nous  lui  devons  plus  d'un  de  ces  petits  tableaux, 
vraie  merveille,  qu'on  aime  à  suspendre  dans  son  cabinet  et  dont  on  ne  se 
lasse  point  d'admirer  la  vérité  du  coloris  et  la  finesse  des  détails.  Moins 
subtil  que  M.  de  Balzac,  il  n'est  point  allé  aussi  avant  que  le  célèbre  roman- 
cier dans  l'analyse  du  cœur;  mais  il  est,  comme  lui,  rempli  d'aperçus  ingé- 
nieux, et  ce  qu'il  perd  en  profondeur,  il  le  gagne  en  saillies  charmantes.  II  ne 
s'égare  point,  connue  parfois  M.  de  Balzac,  dans  les  nuages  d'une  sentimen- 
talité vaporeuse;  il  est  par-dessus  tout  fin  critique  et  vert  railleur.  La  Femme 
de  Quarante  ans  est  un  petit  chef-d'œuvre  en  ce  genre.  Il  est  impossible  de 
se  jouer  avec  plus  de  bonheur  et  d'esprit  de  ces  faiblesses  que  IM.  de  Balzac  a 
caressées  avec  un  amour  trop  tendre  peut-être  et  trop  sérieux.  M.  Charles  de 
Bernard  a  su  mêler  à  la  manière  de  M.  de  Balzac  quelque  chose  de  plus  jeune, 
de  plus  osé  et  de  plus  cavalier  qui  en  relève  singulièrement  la  grâce.  Ainsi, 
par  exemple,  dans  toutes  les  histoires  d'amour  de  M.  Charles  de  Bernard,  il 
se  fait  toujours  un  certain  bruit  d'éperons  qui  ne  déplaît  pas;  on  est  toujours 
sur  d'y  trouver  quelqu'un  de  ces  bons  coups  d'épée  qu'aimait  tant  M""'  de 
Sévigné;  on  y  entend  toujours  l'accompagnement  moqueur  de  la  romance  de 
Mozart.  ]\I.  de  Balzac  n'en  est  pas  moins  resté  le  maîti'e  de  M.  de  Bernard, 
aussi  bien  qu'il  est,  sur  ce  terrain,  notre  maître  à  tous;  mais  toujours  est-il 
que  l'étoile  de  l'auteur  de  Gerfaut  a  brillé  et  peut  briller  encore  au  ciel  litté- 
raire du  plus  vif  et  du  plus  pur  éclat.  Il  est  peu  d'écrivains  de  nos  jours  qui 
aient  eu  plus  de  succès  que  n'en  a  eu  M.  de  Bernard;  il  n'en  est  pas  qui  aient 
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exploité  la  vogue  de  leurs  écrits  avec  plus  de  chaste  retenue  et  de  noble  fierté. 
Il  n'a  point  abusé,  c'est  tout  au  plus  s'il  a  usé  de  sa  renonunée;  c'est  un  de 
CCS  trop  rares  esprits  qui  honorent  la  littérature  autant  par  leur  altitude  que 
parleurs  productions,  et  qui  se  recommandent  en  même  temps  par  leurs 
oeuvres  et  par  leur  silence. 

Un  Péché  de  jeunesse  a  obtenu  sur  la  scène  presque  autant  de  succès  qu'en 
obtiennent  dans  les  salons  les  nouvelles  de  IM.  Ciiarles  de  Bernard.  IM.  Samson 
est  un  des  deux  auteurs  de  cette  petite  comédie,  dont  le  public  a  semblé 
goûter  fort  la  gaieté,  la  grâce  et  fesprit. 

Que  dire  de  la  Chambre  Ferte?  C'est  un  imbroglio  d'alcoves,  un  quiproquo 
de  chambres  à  couclier  dont  nous  ne  saurions  louer  la  morale.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  qu'on  doive  faire  une  chaire  d'un  théâtre  de  vaudeville;  mais  nous 
ne  voudrions  pas  non  plus  qu'on  en  fit  une  école  de  mauvaises  mœurs.  Ces 
maris  qui  pendant  deux  actes  changent  de  femme  à  chaque  scène,  ces  femmes 
qui  changent  de  mari,  ces  alcôves  entrevues,  ces  chambres  à  coucher  entr'ou- 
vertes,  tout  ceci  forme  un  assez  vilain  spectacle  qu'il  eût  été  convenable  de 
ne  point  offrir  au  public.  Nous  ne  nous  donnons  pas  pour  un  quaker;  nous 
détestons  cordialement  les  cafards  et  les  Jiypocrites;  nous  aimons  les  histoires 
pour  rire  autant  que  qui  que  soit  au  monde;  mais  l'esprit  et  la  gaieté  ont  leur 
pudeur,  qu'il  faut  savoir  ne  point  effaroucher. 

Parlerons-nous  de  Galffer  et  à' Un  Tour  de  roulette,  joués  récemment  à 
rodéon?  Paix  aux  morts,  respect  aux  tombeaux!  Nous  attendons  la  tragédie 
de  1\I.  Ponsart. 

On  le  voit,  il  y  a  disette  au  tliéàtre;  en  revanche,  il  pleut  des  concerts.  A 
l'heure  qu'il  est,  le  concert  est  le  roi  du  monde.  Il  est  partout;  je  vous  défie 
de  faire  un  pas  sans  tomber  dans  un  concert.  La  musique  a  tout  envalii;  ce 
n'était  point  assez  des  soirées,  nous  avons  des  matinées  musicales.  Concerts 
publics,  concerts  à  domicile!  11  n'est  pas  de  jour  où ,  pour  la  modique  somme 
de  huit  ou  dix  francs,  on  ne  puisse  s'abreuver  d'harmonie  et  de  mélodie;  il 
n'est  pas  de  grimaud  qui  n'offre  une  fois  la  semaine  un  petit  concert  à  ses 
amis;  il  n'est  pas  de  maison  qui  n'ait,  pour  le  désespoir  de  ses  familiers,  un 
piano,  un  chanteur  de  romances  et  un  joueur  de  clarinette.  Sonate,  que  me 
veux-tu  ?  Symphonie,  laisse-moi  tranquille!  Cependant,  de  tous  ces  concerts, 
il  en  est  jusqu'à  deux  que  nous  voulons  citer;  l'un  de  M.  Léopold  Amat, 
l'autre  de  M.Jacques  Offenbach. 

IM.  Léopold  Amat  est  un  jeune  professeur  de  chant  qui  chante  très  agréa- 
blement de  très  agréables  romances  qu'il  compose  lui-même  en  se  jouant.  Son 
concerta  été  fort  brillant;  il  s'y  est  exécuté,  à  la  satisfaction  générale,  une 
foule  de  solo,  de  duo,  de  trio,  de  variations,  d'invocations  et  de  fantaisies. 
M.  Amat  y  a  chanté  pour  sa  part  de  sa  voix  la  plus  fraîche  et  la  plus  savante 
3Ion  yldorée,  Ma  Marguerite,  le  Lys  et  le  Papillon,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres,  et  qu'il  serait  trop  long  de 
nommer.  Tous  les  assistans  se  sont  pâmés  d'aise  en  l'écoutant.  Le  Lys  et  le 
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Papillon  a  enlevé  tous  les  suffrages;  Mon  Adorée  a  fait  merveilles;  mais, 
juste  ciel!  que  dire  de  Ma  Marguerite? 

M.  Jacques  Offeubach  est  un  jeune  Allemand  qui  jouera  bientôt  du  violon- 
celle comme  en  jouent  Francliomme  et  Batta.  C'est  un  talent  grave  et  sérieux 
auquel  on  peut  prédire  hardiment  de  grands  et  légitimes  succès.  Rien  qu'à 
voir  ce  jeune  homme ,  on  devine  un  de  ces  artistes  qu'affectionnait  le  fan- 
tastique Hoffmann.  Hoffmann  eût  aimé  en  effet  cette  enveloppe  frêle  et  ner- 
veuse, ce  doux  et  fin  visage,  ce  regard  inspiré,  ce  front  intelligent.  Quoique 
jeune  encore,  IM.  Offenbach  est  maître  de  son  instrument;  il  le  possède  et  le 
domine,  il  l'a  dompté;  il  en  a  fait,  pour  ainsi  parler,  l'écho  de  son  ame. 
Ajoutez  que  M.  Offenbach  est  un  compositeur  original  et  déjà  charmant. 
Ainsi ,  nous  avons  entendu  avec  un  plaisir  inexprimable  un  duo  bouffe  de  sa 
façon,  qu'ont  chanté  avec  un  rare  bonheur  MjM.  Roger  et  Tagliafico;  puis  une 
grande  scène  espagnole  et  plusieurs  autres  morceaux  que  le  public  a  couverts 
d'applaudissemens.  En  résumé,  ce  concert  a  été,  dans  la  bonne  acception 
du  mot,  une  solennité  musicale  qui  nous  a,  durant  près  de  quatre  heures, 
réconcilié  avec  cet  ennemi  qui  s'appelle  un  concert. 

—  Un  recueil  de  poésies  publiées  récemment  sous  ce  titre  :  le  Nyctalope, 
mérite  d'être  distingué  de  la  foule  des  publications  qui  n'attestent  sous  une 
forme  ambitieuse  que  la  précocité  de  l'orgueil  et  non  celle  du  talent.  L'auteur 
du  Nyctalope,  M.  Cournier,  possède  des  qualités  aimables,  que  le  temps 
pourra  féconder  et  mûrir,  si  la  patience  et  la  réflexion  viennent  en  aide  à  sa 
jeune  muse.  Il  n'est  si  précieux  germe  qui  ne  puisse  gagner  encore  à  une 
culture  attentive  et  savante,  mais  c'est  surtout  à  l'auteur  du  Nyctalope  que 
nous  rappellerons  l'importance  de  ce  précepte,  trop  méconnu  en  ces  temps 
de  hâtive  et  facile  production.  Il  y  a  dans  le  Nyctalope  plusieurs  pièces  éga- 
lement remarquables  par  le  sentiment  et  l'exécution;  il  y  a  mainte  page  qui 
unit  le  bonheur  de  la  pensée  à  celui  de  l'expression.  Les  pièces  dialoguées 
surtout  se  distinguent  par  beaucoup  de  charme  et  d'esprit.  M.  Cournier 
manie  trop  habilement  la  forme  si  difficile  du  dialogue  en  vers  pour  qu'on 
ne  l'encourage  pas  à  écrire  pour  le  théâtre.  Il  y  porterait,  nous  le  croyons, 
un  talent  agréable  et  une  verve  comique  de  bon  aloi.  Nous  devons  toutefois 
mêler  un  conseil  à  nos  éloges  :  que  IM.  Cournier  se  garde  de  ces  déclama- 
tions contre  la  société  qu'il  est  si  facile  de  réfuter  au  nom  de  la  dignité  des 
lettres  et  surtout  au  nom  du  bon  sens.  Depuis  long-temps  ces  déclamations 
sont  passées  à  l'état  de  lieu-commun,  et  M.  Cournier,  qui  s'est  montré  en 
plus  d'une  page  de  son  recueil  écrivain  facile  et  gracieux,  ne  pourrait  que 
perdre  à  s'inspirer  de  ces  colères  maladives  et  de  ces  accusations  banales 
qu'il  faut  désormais  laisser  à  la  médiocrité  impuissante.  Qu'il  cultive  au 
contraire  la  veine  aimable  et  franche  d'où  il  a  tiré  quelques-unes  des  inspi- 
rations les  plus  finement  satiriques  de  son  volume,  et  le  succès  ne  lui  fera  pas 
défaut,  nous  l'espérons. 


F.   BONNAIBE. 


LE  FEU. 


HISTOIRE  DE  QUATRE  SAVANS. 


L'île  de  Ceylan  serait  la  plus  heureuse  du  monde,  si  elle  n'était 
spécialement  placée  sous  la  protection  du  grand  Kaltragan.  Kal- 
tragan  est  tout  simplement  un  dieu;  mais  un  dieu  comme  il  n'y  en 
a  pas,  un  dieu  exigeant,  quinteux,  despotique.  Il  veut  être  adoré 
sous  toutes  les  formes  possibles  :  si  l'on  bâtit  une  maison ,  on  la  me!; 
sous  la  sauvegarde  de  Kaltragan  ;  la  terre  est  ensemencée  au  nom 
de  Kaltragan;  l'eau,  c'est  Kaltragan;  le  vin,  c'est  Kaltragan;  mais 
ce  qui  est  surtout  Kaltragan  ,  c'est  le  feu.  Un  pareil  dieu  ne  doit  pas 
manquer  de  prêtres? 

Ces  prêtres,  ou  plutôt  les  prédécesseurs  de  ces  prêtres,  ont  été  en 
différend  pendant  douze  siècles  environ  sur  quarante-trois  mille 
questions  religieuses  du  bouddhisme.  Toutes  enfin  ont  été  résolues, 
excepté  une  seule,  celle  de  savoir  si  le  feu,  cette  éclatante  image  de 
Bouddha,  exige  de  ses  mille  milliers  d'adorateurs  qu'ils  soient  ac- 
croupis ou  couchés  à  plat  ventre  pendant  l'acte  de  la  prière,  qu'ot» 
lui  adresse  vingt  ou  trente  fois  par  jour.  Difficulté  d'autant  plus  épi- 
neuse,  qu'elle  a  déjà  été  levée  par  le  grand  Phalou,  dans  un  ouvrage 
intitulé  le  Phalou,  et  écrit,  il  y  a  six  cents  ans,  dans  une  langue 
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exceptionnelle  qui  a  glorieusement  pris  le  nom  de  l'auteur  et  du 
livre,  et  s'appelle  par  conséquent  le  Phalou.  Cette  sublime  question 
de  déterminer  la  manière  dont  on  doit  adorer  le  feu  y  étant  clai- 
rement débattue  et  résolue,  il  n'y  aurait  plus,  ce  semble,  qu'à 
ouvrir  le  Phalou  et  à  se  renseigner.  Oui;  mais  qu'est-ce  qui  sait  le 
phalou,  même  aux  Indes?  De  siècle  en  siècle,  les  rares  possesseurs 
de  cette  divine  langue,  qui  n'eut  qu'un  écrivain  et  qu'un  livre,  se 
sont  perdus;  déplorable  malheur,  qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie 
à  l'impossibilité  de  se  procurer  ce  livre.  Où  est-il?  Comment  le  dire, 
depuis  le  jour  où  les  Portugais,  vainqueurs  sur  toute  la  côte,  enle- 
vèrent non-seulement  les  dieux  d'or  et  d'argent  aux  yeux  de  topaze, 
mais  le  vénérable  Phalou,  tout  petit  volume  écrit  sur  coton  et  relié 
entre  deux  planches  enduites  de  vernis?  Oui,  ils  enlevèrent  le  Pha- 
lou, livre  aussi  impossible  à  remplacer  que  facile  à  reconnaître. 
Vingt-quatre  diamans  du  plus  grand  prix,  douze  de  chaque  côté, 
couraient  au  bord  de  la  reliure  comme  les  clous  dorés  le  long  des 
missels  du  moyen-tige.  Tout  ayant  disparu,  et  le  livre  et  la  langue, 
comment  parvenir  à  connaître  l'attitude  dans  laquelle  le  dieu  Kal- 
tragan  veut  être  invoqué  quand  il  prend  la  forme  du  feu?  Se  livrant 
avec  fureur  aux  inspirations  de  leur  fanatisme,  les  Indiens  de  l'île  où 
la  dispute  avait  pris  naissance  et  ceux  de  toute  la  presqu'île  gangé- 
tique  ne  s'occupaient  plus  ni  de  la  pêche  des  perles,  ni  de  la  chasse 
aux  éléphans,  ni  de  la  culture  du  poivre,  ni  de  celle  du  gingembre. 
Jour  et  nuit  ils  discutaient  à  coups  de  poignard  le  problème  de  l'ado- 
ration du  feu. 

S'il  est  un  moyen  de  les  mettre  d'accord,  pensa  le  gouverneur  de 
Calcutta,  c'est  de  faire  décider  l'affaire  par  un  concile;  il  jaillira  à 
coup  sûr  quelque  lumière  de  la  réunion  formée  des  plus  doctes 
théologiens  de  l'Inde.  Benarès,  la  ville  sainte  par  excellence,  selon 
l'évêque  Haber,  fut  choisie  pour  la  ville  où  se  rendraient  les  prêtres 
d'Auregabad,  de  Madras,  de  Mazulipatam  et  de  toutes  les  grandes 
cités  de  l'empire.  On  mit  à  leur  disposition  des  dromadaires,  des  pa- 
lanquins, des  vaisseaux  à  vapeur,  afin  qu'ils  ne  reculassent  pas  de- 
vant la  longueur  ou  les  difficultés  du  voyage.  On  ne  pourrait  dire 
tout  le  luxe  qui  fut  déployé  pour  les  recevoir. 

Si  l'on  tient  à  savoir  l'époque  où  ce  grand  événement  eut  lieu  aux 
Indes  orientales,  il  nous  sera  facile  de  répondre  qu'il  se  passa  il  y  a 
environ  huit  ans.  Nous  assignerons  plus  exactement  encore  sa  date 
en  disant  qu'il  occupa  les  populations  du  Gange  parallèlement  à  une 
époque  bien  présente  à  l'esprit  des  savans  et  des  archéologues  :  l'aca- 
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dt'mic  (le  Moscou  avait  mis  cello  année  là  au  concours  la  question 
suivante,  en  promettant  î»  celui  qui  la  résoudrait  100,000  francs,  le 
titre  de  membre  de  l'académie  de  Moscou,  et  une  pension  viagère  de 
25,000  francs  :  Dire  et  ([('terminer  d'une  manière  précise  à  quelle  espèce 
de  poissons,  dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appartient  le  petit 
poisson  bleu-clair  que  presse  qiielquejois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou. 
Ce  programme,  la  hauteur  de  la  question,  le  prix  offert  en  récom- 
pense, sont  une  date  trop  vivante  dans  l'esprit  des  savans  pour  qu'ils 
l'aient  oubliée. 

Au  bout  de  si\  mois  de  missions  et  de  locomotions,  cinq  cents  re- 
présentans  des  divers  peuples  semés  sur  la  terre  de  Vichnou  se 
logèrent  dans  les  palais  de  Benarès,  tout  ruisselans  de  nattes  lus- 
trées, obscurcis  de  parfums  et  retenlissans  des  cris  des  jongleurs. 
Ce  rapprochement,  ces  réunions  animées,  promettaient  les  meilleurs 
résultats;  on  touchait,  après  de  longues  discussions,  au  moment  heu- 
reux où  il  serait  convenu,  de  part  et  d'autre,  qu'on  adorerait  le  feu 
dans  une  posture  moitié  accroupie  et  moitié  couchée,  afin  de  mettre 
tout  le  monde  d'accord,  lorsqu'une  circonstance  déplorable  rompit 
les  bonnes  relations  entamées.  Un  membre  du  concile  fut  trouvé 
assassiné  dans  sa  baignoire.  Quel  était  le  meurtrier'?  Ce  ne  pouvait 
être  qu'un  partisan  du  feu,  de  la  secte  des  accroupis,  car  le  prêtre 
tué  appartenait  à  la  secte  des  couchés.  On  cria  à  l'indignation,  au 
guet-apens,  à  la  trahison;  on  courut  aux  armes.  Aussitôt  le  gouver- 
neur-général se  rend  à  Benarès  pour  rétablir  la  paix.  D'abord  les 
membres  du  concile  ne  veulent  rien  entendre;  cependant,  à  force  de 
supplications  et  de  présens,  il  les  rassemble  de  nouveau  sous  sa 
haute  présidence,  donnant  à  la  réunion,  au  lieu  d'un  caractère  reli- 
gieux, un  caractère  exclusivement  social.  De  leur  délibération,  leur 
dit-il,  dépendait  le  bonheur  ou  le  malheur  des  peuples  de  l'Inde. 
S'ils  ne  parvenaient  point  à  s'entendre,  les  habitans,  à  leur  retour, 
s'égorgeraient  avec  plus  de  fureur  qu'auparavant,  et  la  guerre  civile 
prenant  la  place  de  l'industrie  et  du  commerce,  la  misère  la  plus 
profonde  s'ensuivrait.  De  là  par  conséquent  des  offrandes  moins 
riches,  beaucoup  moins  abondantes,  seraient  déposées  sur  l'autel 
des  mille  dieux  de  l'Inde,  ce  qui,  en  d'autres  termes,  signifiait:  les 
revenus  des  pagodes  seront  infiniment  réduits. 

Ce  langage  fit  quelque  impression  sur  le  cerveau  des  prêtres.  Pro- 
fitant de  ce  commencement  de  trêve,  le  gouverneur- général  leur 
conseilla  de  remettre  la  négocialion  à  deux  brames  des  plus  célèbres 
paihii  eux,  chui.sis,  le  premier  dans  les  rangs  de  ceux  qui  profes- 

11. 


152  REVUE   DE  PARIS. 

Miient  l'opinion  fort  respectable  que  le  feu  devait  être  vénéré  dans 
telle  posture,  le  second  dans  les  rangs  de  ceux  qui  militaient  en  fa- 
veur de  l'opinion  contraire,  et  non  moins  admissible.  A  cette  propo- 
sition les  prêtres,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  répondirent  qu'ils 
défiaient  tous  les  brames  du  monde  de  résoudre  mieux  qu'eux  le 
point  religieux  dont  ils  s'occupaient,  à  moins  toutefois,  ajoutèrent- 
ils  en  manière  de  dérision,  que  les  deux  brames  aux  lumières  des- 
quels le  gouverneur-général  en  déférait  connussent  le  phalou. 

—  Je  sais  quatre  personnes  qui  parlent,  qui  connaissent,  qui  sa- 
vent le  phalou,  répliqua  le  gouverneur.  —  D'abord  ces  deux  brames, 
ajouta-t-il  en  faisant  avancer  au  milieu  du  concile  deux  véritables 
brames  qui  saluèrent  l'assemblée  et  se  saluèrent  dans  une  langue 
tout-à-fait  inconnue  aux  cinq  cents  membres. 

Si  la  pagode  de  Jaggernaut,  grande  comme  une  ville,  eût  volé  dans 
les  airs  aux  yeux  du  concile,  cela  ne  l'aurait  pas  plus  étonné  que  la 
présence  de  ces  deux  hommes,  jeunes  encore  tous  les  deux,  et  par- 
lant le  phalou;  car  c'est  le  phalou  qu'ils  parlaient. 

—  Ils  savent  le  phalou,  se  dirent  les  membres. 

—  C'est  étonnant  comme  ils  parlent  le  phalou! 

—  On  dirait  qu'ils  n'ont  jamais  parlé  que  le  phalou. 

—  Notre  poivre,  notre  cannelle,  nos  écailles  de  tortue,  nos  dents 
d'éléphans  sont  sauvés,  pensait  avec  joie  le  gouverneur.  Je  mettrai 
bien  plus  aisément  d'accord  deux  brames  que  cinq  cents  brames,  et 
une  fois  d'accord,  je  rétablirai  la  paix  sur  toute  la  vaste  péninsule 
indienne. 

—  Mais,  essaya  de  dire  un  brame  plus  retors,  mais... 

Le  gouverneur,  qui  vit  venir  la  bombe,  interrompit  le  brame  par 
ces  mots  : 

—  J'étais  sûr  que  des  hommes  aussi  nobles,  aussi  dignes,  aussi 
éclairés  que  vous,  seigneurs,  finiraient  par  comprendre  la  nécessité 
de  simplifier  la  question. 

—  Mais,  reprit  le  brame  interrupteur... 
Nouvel  artifice  oratoire  du  gouverneur. 

—  Ainsi  c'est  entendu.  Ces  deux  flambeaux,  ces  deux  soleils,  ces 
deux  brames  choisis  par  vous  vont  éclairer  une  discussion  dont  vous 
ne  seriez  jamais  sortis,  tant  vous  aviez  des  torrens  d'éloquence  à  ré- 
pandre avant  de  l'épuiser. 

—  Mais... 

Cette  fois,  le  gouverneur,  étant  à  bout  de  voie,  laissa  le  brame  lancer 
son  objection. 
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— Mais,  dit  enfin  ce  dernier,  qui  nous  assure  que  ces  deux  hommes 
savent  réellement  le  phalou? 

—  C'est  juste. 

—  C'est  à  examiner. 

—  Il  faut  des  preuves. 

En  un  instant,  la  persuasion  première  du  concile  revint  sur  elle- 
même,  et  un  doute  universel  plana. 

—  Quelle  langue  parlerions-nous,  répliquèrent  les  deux  brames, 
si  ce  n'est  le  phalou? 

—  J'atteste,  dit  l'un,  que  mon  antagoniste  s'exprime  parfaitement 
en  phalou. 

—  J'affirme,  dit  l'autre,  que  c'est  le  plus  pur  phalou  que  parle  le 
brame  que  voici. 

—  Comme  je  ne  veux  pas,  intervint  le  gouverneur,  que  la  loyauté 
de  ces  deux  honorables  brames  soit  un  instant  soupçonnée,  je  vais 
introduire  ici,  en  votre  présence,  deux  savans  étrangers  à  votre  pays 
et  à  votre  religion,  par  conséquent  désintéressés  au  plus  haut  point 
dans  la  question,  et  ils  décideront,  car  ils  ont  passé  leur  vie  à  étu- 
dier le  phalou,  si  ces  deux  brames  le  parlent  réellement.  L'un  est 
un  philologue  anglais,  sir  Crawford,  l'autre  un  philologue  français, 
M.  Amiel.  Ce  sont  deux  savans  du  premier  ordre,  professant  dans 
leur  patrie  le  sanscrit,  le  pracrit,  le  païsachi,  le  magadhi,  le  canya- 
cubdja  ou  hindoustani,  le  bengali  et  le  telinga,  et  temporairement 
aux  Indes,  où  ils  sont  venus  par  modestie  élargir  le  cercle  de  leurs 
connaissances. 

—  Qu'on  les  introduise,  dit  le  concile,  et  que  ces  deux  brames 
s'expriment  en  phalou  devant  eux. 

Non-seulement  les  deux  savans  européens  parurent  et  écoutèrent, 
mais  ils  se  mêlèrent  à  la  conversation,  et  bientôt  quatre  voix  diffé- 
rentes firent  retentir  les  voûtes  de  la  salie  de  toute  sorte  de  mots 
phalou.  Les  quatre  savans,  car  désormais  ils  étaient  quatre,  riaient, 
s'animaient,  se  fttchaient,  se  réconciliaient,  se  fichaient  de  nouveau 
en  phalou. 

Le  doute  n'était  plus  permis  après  cet  éloquent  échange  d'idées 
et  de  phrases.  Le  concile  fut  donc  convaincu  que  les  deux  brames 
possédaient  à  fond  le  phalou,  cette  langue  qu'on  croyait  perdue, 
morte,  ensevelie  depuis  des  siècles.  On  avait  fait  un  grand  pas  dans 
la  question. 

Tout  à  coup  le  même  membre  qui  avait  hardiment  mis  en  doute  si 
ses  deux  confrères  savaient  le  phalou ,  se  leva  et  dit  encore  que  tout 
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n'était  pas  terminé  par  cette  satisfaction  donnî'e  à  l'assemblée.  Les 
deux  brames  étaient,  sans  nul  doute,  très  capables  tous  deux  de  lire 
en  plialou,  mais  à  quoi  cela  servait-il  si  le  Phalou  lui-même  n'existait 
plus,  si  le  livre  sacré  où  se  cachait  le  dogme  de  l'adoration  du  feu 
avait  été  détruit  par  suite  du  pillage  exercé  par  les  Portugais  sur  la 
pagode  d'Hyderabad?  On  avait  retrouvé  la  langue,  mais  avait-on 
retrouvé  le  livre?  Et  sans  ce  livre  quel  espoir  d'apaiser  les  troubles 
religieux  de  l'Inde,  troubles  à  peine  assoupis,  sur  le  point  de  se 
rallumer  plus  terribles  que  jamais? 

—  J'attendais  cette  sage  objection,  répliqua  le  gouverneur  anglais, 
que  rien  avec  raison  n'étonnait  plus  depuis  qu'il  était  parvenu  à 
réunir  quatre  hommes  sachant  le  phalou ,  je  l'attendais  pour  la  ré- 
duire à  sa  juste  valeur.  D'abord,  dit-il ,  les  livres  saints  ne  se  per- 
dent jamais,  s'ils  s'égarent  quelquefois.  La  Bible  a  traversé  qua- 
rante siècles  sans  altération  ;  les  quatre  versions  de  l'Évangile  ont 
opposé  la  môme  résistance  aux  invasions  des  temps  et  des  Barbares; 
pourquoi  le  Phalou,  n'eût-il  (ce  qui  n'est  pas  à  vos  yeux)  qu'une 
valeur  purement  historique,  ne  jouirait-il  pas  de  la  même  faveur? 

—  Mais,  enfin,  où  est-il  depuis  trois  siècles?  s'écria  le  brame. 

—  Où  est-il?  demanda  le  gouverneur,  qui  se  sentait  accroché  à  ce 
point  d'interrogation  comme  un  poisson  se  sent  pris  à  l'hameçon 
de  fer. 

—  Oui,  où  est-il? 

—  C'est  où  il  est,  répliqua  le  gouverneur  avec  la  promptitude  du 
sophisme,  que  nous  irons  le  chercher.  Croyez  que  l'Angleterre,  pro- 
tectrice des  cultes  de  tous  ses  sujets,  elle  qui  a  relevé  les  pagodes 
renversées,  elle  qui  prête  son  appui  à  votre  religion  partout  où  il  est 
reclamé,  n'épargnera  ni  son  or  ni  ses  soins  pour  retrouver  le  Pha- 
lou. L'Angleterre  s'impose  cette  glorieuse  mission,  et  elle  confie 
le  soin  de  la  remplir  à  ces  quatre  beaux  génies  philologiques  :  le 
trame  Palombo,  le  brame  Mindana,  le  savant  sir  Crawford,  mon 
illustre  compatriote,  et  le  non  moins  savant  M.  Amiel,  Français 
d'origine,  membre  de  toutes  les  sociétés  savantes  du  globe.  J'at- 
tends votre  décision  ,  vous  priant  d'arrêter  entre  vous,  représentans 
religieux  de  l'Inde,  clés  d'or  de  toutes  les  consciences  d'en-deçà  et 
d'au-delà  du  Gange,  que  pendant  trois  années,  laps  de  temps  rigou- 
reusement nécessaire  pour  accomplir  cette  glorieuse  expédition, 
vous  vous  engagez  à  tenir  les  fidèles  adorateurs  du  feu  dans  la  tran- 
quillité d'une  trêve.  Jusqu'à  l'expiration  de  ces  trois  années,  en 
échange  du  service  fort  coûteux,  je  ne  vous  le  cache  pas,  que  va 
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VOUS  rciulrc  rAuglctcrrc,  vous  me  promettez  de  faire  tout  ce  qui 
dépendra  de  vous  pour  qu'aucun  soulèvement  n'ait  lieu  dans  le  cercle 
territorial  de  votre  autorité. 

A  moins  de  ne  rien  vouloir  de  ce  qu'ils  désiraient ,  les  cinq  cents 
brames  n'avaient  pas  le  droit  de  repousser  la  proposition  du  gou- 
verneur; et,  d'accord  sur  l'eflîcacité  de  la  mission  comme  sur  la  durée 
de  temps  qu'elle  exigeait,  ils  devaient  également  accepter  comme 
mandataires  les  quatre  savans  offerts  par  lui. 

Tout  fut  accepté,  convenu,  juré  et  signé.  Dans  trois  ans  les  mêmes 
brames,  ou  leurs  successeurs  naturels,  se  réuniraient  de  nouveau 
à  Benarès,  la  ville  sainte .  et  il  leur  serait  rendu  un  compte  exact  de 
la  mission  érudite  et  religieuse  des  quatre  savans.  Le  concile  fut  dis- 
sous. Chargés  de  présens  et  d'honneurs,  les  cinq  cents  brames  re- 
tournèrent chez  eux  où  ils  étaient  attendus  avec  l'impatience  natu- 
relle H  des  hommes  qui  ne  savent  plus  comment  adorer  le  feu. 

Comprenant  l'importance  de  la  responsabilité  qu'il  avait  prise,  le 
gouverneur  ne  songea  plus  qu'à  faire  voyager  ses  quatre  savans.  Un 
vaisseau  magnifique  fut  affecté  à  leur  expédition.  La  compagnie  des 
Indes  alloua  à  chacun  d'eux  trois  mille  francs  par  mois. 

D'abord  les  quatre  savans  visiteraient,  dans  l'intérêt  de  leurs  re- 
cherches, les  principales  villes  de  l'Inde,  où  il  n'était  pas  impossible 
que  le  Phatou  eût  été  entraîné  par  l'invasion  portugaise.  Des  Indes 
ils  se  rendraient  en  Portugal,  patrie  des  anciens  vainqueurs  et  dé- 
valiseurs  des  deux  presqu'îles  indiennes;  ensuite  ils  fouilleraient 
l'Espagne,  bassin  naturel  de  toutes  les  richesses  que  laisse  échapper 
le  Portugal.  De  là  ils  passeraient  en  France.  Enfin,  ne  laissant  aucun 
coin  de  l'Europe  inexploré,  ils  étendraient  au  besoin  leurs  perquisi- 
tions sur  l'Angleterre  et  l'Allemagne. 

Les  quatre  savans  s'embarquèrent  sur  le  Mahrabarata ,  brick  de 
guerre  grand  comme  une  frégate,  souple  comme  une  bayadère,  doré 
comme  un  boudoir  de  la  régence,  ayant  à  bord  jardin,  cabinet  de 
lecture,  salle  de  bains,  et  de  plus  quatre  petites  imprimeries  méca- 
niques, une  pour  chacun  des  savans.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Nous  avons  déjà  nommé  31.  Amiel,  le  savant  français.  Comme  tous 
les  savans,  M.  Amiel  était  très  chauve,  un  peu  cagneux,  un  peu 
bossu  et  très  négligé  dans  sa  toilette.  Quarante-six  ans  environ  était 
son  Age,  Arles  sa  patrie;  M.  Amiel  était  donc  Provençal  comme  le  roi 
René.  Jeune,  il  était  venu  à  Paris  pour  vendre  de  l'huile  vierge,  et 
par  la  même  occasion  pour  tâcher  de  placer  une  collection  de  son- 
nets dans  le  genre  de  ceux  de  Pétrarque.  Ayant  vendu  ses  huiles 
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vierges,  n'ayant  pas  placé  ses  sonnets,  plus  vierges  encore  que  ses 
huiles,  et  s' obstinant  à  rester  à  Paris,  malgré  les  injonctions  de  ses  pa- 
ïens, il  se  trouva  un  jour  sans  pain,  mais  avec  ses  sonnets  :  c'est  être 
deux  fois  sans  pain.  Il  allait  mourir  de  la  manière  la  plus  poé- 
tique du  monde,  lorsqu'un  autre  Provençal  charitable,  auquel  il  avait 
été  recommandé ,  lui  dit  :  —  Qu'attendez-vous  donc  pour  professer 
l'hindoustani  ou  le  sanscrit?  —  Mais  je  ne  le  sais  pas,  répondit  d'un 
souffle  éteint  M.  Amiel.  —  Raison  de  plus,  vous  n'aurez  jamais  eu 
une  aussi  belle  occasion  pour  l'apprendre;  d'ailleurs  vous  l'ensei- 
gnerez sous  moi  qui  suis  le  seul  en  France  pouvant  nier  que  je  sais 
le  sanscrit.  —  Mais  vous  le  savez  du  moins,  vous?...  —  C'est  là  mon 
secret;  venez.  Et  ils  allèrent  ensemble  chez  M.  le  ministre  de  l'ins- 
truction publique,  toujours  heureux  de  répandre  ses  largesses,  ou 
plutôt  celles  des  contribuables,  sur  les  gens  qui  savent  l'hindoustani, 
le  malais,  l'otaïtien,  le  sanscrit,  le  pracrit,  etc. 

De  ce  moment  date  la  fortune  de  M.  Amiel.  Le  lendemain  il  avait 
déjà  un  lorgnon  de  corne,  comme  tous  les  savans  dont  les  yeux  se 
sont  fatigués  à  lire  du  sanscrit,  et  il  faisait  graver  des  cartes  de  visite 
sur  lesquelles  on  lisait  :  Polydore  Amiel,  d'Arles,  professeur  suppléant 
de  sanscrit  et  de  pracrit.  Six  mois  après,  on  le  décorait;  l'année  sui- 
vante, il  était  reçu  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  Au  bout  de  deux  ans  à  peine  d'exercice,  il  avait  6,000  francs 
d'appoiiitemens,  logement  dans  une  des  bibliothèques  publiques,  et 
trois  élèves,  les  seuls  qu'il  ait  jamais  eus. 

Il  était  déjà  sur  le  beau  chemin  de  la  fortune,  lorsqu'il  passa  aux 
Indes.  Pourquoi  ce  voyage?  M.  Amiel  ne  dit  pas  même  à  son  meil- 
leur ami  qu'il  quittait  la  France.  11  prit  seulement  ses  trois  élèves 
avec  lui,  afin  que  quelque  professeur  de  madécasse  à  la  Bibliothèque 
royale  ne  les  lui  enlevât  pas  pendant  l'absence,  et  il  partit.  Ses  trois 
élèves  moururent  de  la  terrible  maladie  du  foie  en  arrivant  à  Calcutta; 
quant  à  lui,  Amiel,  il  s'enferma  dans  un  quartier  isolé  de  la  ville,  et 
là  il  se  fit  apporter  mystérieusement  chaque  soir,  par  un  paria,  un 
bocal  de  petits  poissons.  Le  lendemain  avant  le  jour,  les  petits  pois- 
sons étaient  rejetés  dans  le  fleuve,  et  d'autres  venaient  les  remplacer, 
la  nuit  suivante,  sous  le  microscope  du  mystérieux  Amiel. 

Le  gouverneur-général,  dont  la  police  était  admirablement  faite, 
avait  appris  que  M.  Amiel  d'Arles  était  venu  aux  Indes,  et  se  trou- 
vait pour  le  moment  à  Calcutta  dans  le  seul  but,  tenu  par  lui  extrê- 
mement secret,  de  résoudre  le  fameux  problème  historique  que 
l'académie  de  Moscou  avait  mis  au  concours  :  Dire  et  déterminer 
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d'une  manière  précise  à  quelle  espèce  de  poissons,  dont  la  race  est,  nous 
assure-t-on,  perdue,  appartient  le  petit  poisson  bleu  clair  que  presse 
quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vichnou.  Sachant,  disons-nous,  que 
M.  Amiel,  qui  voulait  passer  sur  le  corps  de  tous  ses  concurrens,  re- 
lativement à  ce  grand  prix  de  100,000  francs,  habitait  Calcutta,  où  il 
n'était  venu,  prétendait-il  faussement,  que  pour  éclaircir  le  sens  du 
xc*  verset  des  Pouranas,  prière  habituelle  des  Indiens,  le  gou- 
verneur avait  jugé  merveilleusement  à  propos  de  l'employer  comme 
conciliateur  dans  la  fameuse  et  sanglante  querelle  des  peuples  de 
l'Inde  au  sujet  de  l'adoration  du  feu.  Quand  le  gouverneur  lui  de- 
manda, avant  de  l'attirer  à  Bénarès,  s'il  connaissait  le  phalou  :  —  Je 
ne  connais  que  cela  ,  avait  répondu  M.  Amiel.  — Je  prévoyais  votre 
réponse,  avait  dit  à  son  tour  le  gouverneur.  —  On  sait  comment 
M.  Amiel  avait  été  triomphalement  accueilli  parles  brames.  Le  reste 
de  son  histoire  se  place  naturellement  dans  celle  que  nous  racontons. 

Son  confrère,  sirCrawford,  était  Anglais,  natif  du  Northumber- 
land,  vrai  type  des  savans  anglais  :  irascible,  maigre,  vêtu  de  noir, 
portant  une  cravate  blanche  très  lâche,  des  souliers  lacés,  des  gants 
violets.  Sa  peau  luisante  avait  la  transparence  du  vieux  papier  véliu 
aux  reflets  jaunâtres.  Quand  il  n'écrivait  pas,  il  buvait  du  porter, 
et  quand  il  ne  buvait  ni  n'écrivait,  il  prenait  des  pilules  végétales  du 
docteur  Morrison.  Conservateur  de  la  bibliothèque  cotonienne,  il 
s'était  rendu  aux  Indes  sous  le  prétexte  de  savoir  de  quel  sexe  étaient 
les  démons  indiens,  immense  question  qui  tient  les  savans  en  ha- 
leine depuis  trois  siècles.  C'est  au  milieu  de  ses  recherches  que  le 
gouverneur-général  des  Indes  était  allé  le  chercher  pour  l'adjoindre 
aux  deux  brames  et  au  savant  M.  Amiel. 

Quant  aux  deux  brames,  il  est  difficile  de  dire  au  juste  ce  qu'ils 
savaient.  Ils  parlaient  peu,  priaient  presque  toujours,  et  ne  se  nour- 
rissaient que  de  légumes,  particulièrement  de  riz.  L'un,  le  plus 
jeune,  se  nommait,  nous  l'avons  déjà  dit.  Palombe,  l'autre  Mindana. 

Le  jour  où  ils  s'embarquèrent  à  Calcutta  fut  une  fête  pour  cette 
ville  immense,  moitié  noire,  moitié  blanche,  couverte  de  palais  et 
de  maisons  de  chaume,  ayant  un  million  d'habitans,  riche  comme 
ne  l'a  jamais  été  Venise  quand  elle  était  la  plus  riche  ville  du  monde, 
aristocratique  comme  Londres,  bruyante  comme  Paris,  fiévreuse 
comme  Rome.  Cette  Athènes  des  marchands  anglais  avait  frémi  pour 
ses  cotons  quand  la  guerre  religieuse  s'était  allumée  entre  les  ado- 
rateurs du  feu;  elle  s'était  déjà  vue  expirant  sur  ses  ballots  de  poivre 
et  consumée  à  la  flamme  odorante  de  sa  cannelle.  Les  quatre  savans 
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avaient  conjuré  cette  épouvantable  crise.  Aussi  leur  envoyait-on  du 
rivage  toutes  sortes  de  bénédictions.  C'était  un  bruit  de  gong  et  de 
tam-tam  à  fendre  le  ciel.  La  proue  du  Mahrabarata  se  perdait  dans 
les  guirlandes  de  fleurs  qu'on  y  avait  attachées  la  veille.  Le  beau 
brick  s'éloignait  du  rivage  au  son  de  l'artillerie.  Le  canon  grondait. 
Tout  cela,  tant  d'honneurs  pour  la  science!  Les  deux  brames, 
montés  sur  la  dunette,  laissaient  voir  au  peuple  du  rivage  leurs  longs 
costumes  blancs  et  leurs  bras  levés.  Un  verre  de  porter  h  la  main, 
sir  Crawford  criait  ù  chaque  coup  de  canon  :  Hourra  for  ever  !  hourra 
for  ever!  et  il  buvait.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. —  Je  voudrais  bien 
qu'Arles  me  vît  dans  cette  conjoncture,  disait-il.  Il  est  bien  loin  de 
moi,  le  temps  où  je  vendais  de  l'huile  vierge  et  où  je  ne  vendais  pas 
mes  sonnets  imités  de  Pétrarque!  Ai-je  été  bien  avisé  de  me  lancer 
dans  le  sanscrit,  le  telingua  et  le  pracrit!  Si  cela  continue,  j'achè- 
terai les  Arènes  à  mon  retour  à  Arles. 

Le  vaisseau  fit  voile  vers  le  sud;  il  dirigea  sa  proue  sur  Pondi- 
chéry,  comptoir  français  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  et  placé  dans 
une  position  à  permettre  à  nos  savans  d'étendre  leurs  recherches 
au-dessus  et  au-dessous  de  cette  station.  Fier  de  son  glorieux  far- 
deau, l'équipage  du  Mahrabarata  entourait  de  prévenances  les  quatre 
illustres  passagers.  Musique  à  leur  lever,  musique  h  leur  coucher, 
musique  pendant  les  repas.  Leurs  repas,  auxquels  nul  n'était  admis, 
étaient  choisis,  délicats,  splendides;  cuisine  à  la  fois  chinoise,  in- 
dienne, anglaise  et  française.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas.  Il  prenait 
des  indigestions  de  nids  d'hirondelles  :  des  indigestions  de  six  cents 
francs  la  pièce. 

De  leur  vénération  pour  les  quatre  savans,  les  officiers  du  Slah- 
rabarata  passèrent  naturellement  au  désir  non  moins  fondé  de 
les  mieux  connaître.  Quand  on  songe  que  tous  les  quatre  connais- 
saient les  langues  mystérieuses  de  l'Inde,  lisaient  dans  les  livres  les 
plus  difficiles  des  religions  de  l'Inde ,  et  savaient  le  phalou  !  Mais 
comment  sans  indiscrétion  parvenir  à  se  faire  admettre  dans  la  so- 
ciété de  pareils  hommes ,  lesquels,  du  reste ,  ne  se  voyaient  qu'à 
l'heure  des  repas,  chacun  d'eux,  pendant  les  autres  heures  du  jour, 
se  retirant  dans  la  méditation ,  s'enfermant  dans  l'isolement. 

On  était  dans  la  chaude  saison  :  la  chaude  saison  dans  l'Inde,  c'est 
du  feu. 

L'embrasement  général  n'était  tempéré  que  par  la  brise  du  soir 
quand  elle  arrivait,  quand  les  bayadères  du  rivage  ne  la  retenaient 
pas  prisonnière  dans  les  plis  de  leurs  vêtemens  de  mousseline.  A 
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l'heure  où  elle  soufflait,  on  dressait  une  table  sur  la  dunette,  on  la 
plaçait  au  milieu  d'un  pavillon  de  gaze ,  et  c'est  h  l'abri  de  ce  mur 
diaphane,  assez  étroitement  tissu  pour  empocher  les  moustiques  de 
passer,  trop  fin  pour  arrêter  les  ondulations  de  l'air,  que  venaient 
souper  les  deux  brames,  sir  Crawford  et  le  vénérable  M.  Amiel, 
d'Arles.  Dès  qu'ils  étaient  assis,  tous  les  officiers  descendaient  res- 
pectueusement sur  le  pont  ou  dans  leurs  cabines,  laissant  à  leur 
docte  intimité  ces  quatre  beaux  génies  philologiques. 

Un  soir  pourtant,  ils  ne  descendirent  pas;  ils  ourdirent  une  conspi- 
ration. 

Chacun  d'eux  s'était  préparé  à  prendre  des  notes  dans  la  demi- 
obscurité  répandue  autour  du  pavillon  de  gaze,  et  attendait  avec 
anxiété  que  les  quatre  savans  ouvrissent  leurs  bouches  d'or. 

Ils  les  ouvrirent,  mais  ce  fut  tout  simplement  pour  manger,  d'abord 
un  pilaw  poivré,  doré  et  moulé  en  forme  de  pagode.  Amiel  mangea 
le  péristyle  de  la  pagode,  sir  Crawford  la  coupole;  les  deux  brames 
se  partagèrent  les  fondations.  Ils  étaient  beaux  à  voir. 

—  Il  mangent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  parlent,  pensèrent  les  offi- 
ciers de  marine;  mais  il  faut  que  les  savans  se  nourrissent.  Ils  paient 
le  tribut  à  l'humanité. 

Après  le  pilaw,  sir  Crawford  et  M.  Amiel  se  jetèrent  sur  quatre  nids 
d'hirondelles  en  salmis,  d'un  fumet  comme  jamais  il  ne  s'en  est  ré- 
pandu dans  l'atmosphère  de  nos  climats.  Amiel  avait  toute  la  figure 
plongée  dans  un  de  ces  nids.  Il  était  devenu  hirondelle. 

Les  jeunes  officiers,  leur  crayon  h  la  main,  attendaient  toujours 
que  les  savans  descendissent  à  proférer  quelques  paroles. 

Enfin  ils  parlèrent  : 

— Eh  bien!  dit  M.  Amiel. 

—  Eh  bien  !  répliqua  sir  Crawford. 

—  C'est  absolument  comme  hier. 

—  Et  aujourd'hui  comme  hier,  monsieur  Amiel,  vous  êtes  dans 
l'erreur. 

—  C'est  vous  qui  êtes  dans  l'erreur,  dans  la  plus  profonde  des 
erreurs. 

—  Ils  se  portent  un  défi,  murmurèrent  les  officiers  de  marine.  Oh  I 
si  nous  allions  assister  à  quelque  beau  combat  scientifique.  Ne  per- 
dons pas  une  syllabe. 

—  Moi!  dans  l'erreur!  dites-vous? 

—  Oui,  vous,  monsieur  Crawford.  Je  vous  dis  qu'ils  emploient 
l'huile. 


IGO  REVUE  DE  PARIS. 

—  L'huile!  répéta  ironiquement  sir  Crawford,  l'huile! 

—  Chut!  chut!  dirent  tout  bas  les  jeunes  marins  du  Mahrabarata, 
il  s'agit  entre  eux  de  quelque  cérémonie  de  la  théurgie  hindoue,  où 
l'huile  est  mystiquement  employée.  Ils  continuent  une  discussion 
commencée  hier.  Les  brames  vont  y  prendre  part,  assurément. 

—  Il  faut  n'avoir,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur  Amiel, 
ni  gosier,  ni  palais  pour  reconnaître  dans  cet  objet  la  présence  de 
l'huile. 

—  Mais  j'en  ai...  M.  Amiel  allait  dire  vendu;  il  s'arrêta  et  dit  :  Je 
vous  répète  qu'ils  emploient  l'huile.  Qu'emploieraient-ils,  d'ailleurs? 

—  Le  beurre!  pardicu!  le  beurre!  monsieur  Amiel. 

Les  jeunes  officiers  commençaient  à  perdre  le  fil  de  la  discussion. 

—  Vous  osez  parler  du  beurre,  l'opposer  à  l'huile,  monsieur  Craw- 
ford! 

—  Si  je  l'oppose  à  l'huile  !  mais  je  le  mets  h  mille  piques  au-dessus 
de  l'huile.  Il  n'y  a  que  les  peuples  pauvres,  grossiers,  qui  apprêtent 
leurs  mets  avec  de  l'huile. 

—  Dites  donc  plutôt  qu'il  n'y  a  que  les  peuples  privés  d'huile  qui 
font  leur  cuisine  au  beurre.  Pourquoi  Dieu  aurait-il  fait  l'huile, 
monsieur  Crawford? 

—  Pourquoi  aurait-il  fait  le  beurre,  monsieur  Amiel?  Et  ainsi  ce 
pilaw  a  été  cuit  dans  l'huile? 

—  Heureusement,  très  heureusement,  répéta  M.  Amiel. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  soutiens  qu'il  a  été  fait  au  beurre. 

—  Allons  donc!  monsieur  Crawford! 

—  Ne  pariez  pas,  monsieur  Amiel!  vous  perdriez.  Est-ce  que  ja- 
mais l'huile,  qui  n'est  bonne  que  dans  la  peinture,  aurait  donné  à 
cet  excellent  pilaw  cette  suavité,  ce  coulant,  cette  onction?,.. 

Le  crayon  était  depuis  long-temps  tombé  des  mains  des  jeunes 
officiers.  Décidément  il  n'était  question  entre  les  deux  grands  sa- 
vans,  sir  Crawford  et  M.  Polydore  Amiel,  que  de  l'avantage  de  l'huile 
sur  le  beurre,  ou  de  la  prééminence  du  beurre  sur  l'huile  dans  l'art 
de  la  cuisine.  Sir  Crawford  et  M.  Amiel  ne  parlaient  que  cuisine,  à 
la  grande  stupéfaction  de  ceux  qui  étaient  venus  pour  surprendre 
quelque  savante  dissertation  d'histoire  ou  de  philologie.  Encore,  si 
les  brames  les  avaient  dédommagés  !  Mais  les  brames,  qui,  par  esprit 
religieux,  n'avaient,  après  le  pilaw,  osé  toucher  qu'aux  légumes, 
mangeaient  maintenant  des  fruits  et  ne  parlaient  pas. 

—  Vous  me  défiez!  s'écria  M.  Amiel  du  fond  d'un  second  nid 
d'hirondelle.  Vous  me  défiez!  Et  bien!  je  parie  avec  vous  trois  bou- 
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teilles  de  vin  de  Champagne,  à  boire  tout  de  suite,  que  le  pilaw  était 
apprêté  h  l'huile. 

—  Je  tiens  le  pari,  répliqua  sir  Crawford  en  jetant  sa  serviette  en 
l'air.  Que  le  chef  de  cuisine  vienne!  Il  fit  un  signe,  et  un  domes- 
tique alla  chercher  le  cuisinier. 

—  En  attendant,  qu'on  débouche  le  Champagne!  ajouta-t-il. 

—  Comment!  dit  le  plus  jeune  des  brames  avec  le  sourire  tran- 
quille des  Orientaux,  comment  pouvez-vous,  vous,  deux  flambeaux 
de  l'Occident,  vous  mettre  en  désaccord,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
sur  une  question  aussi  peu  sérieuse?  Que  ce  pilaw  ait  été  cuit  dans 
l'huile  ou  dans  le  beurre,  qu'importe?  Bornons-nous  à  remercier 
Dieu,  qui  nous  a  permis  de  nous  en  régaler. 

—  Quelle  philosophie  douce!  pensèrent  les  jeunes  officiers.  Cet 
excellent  brame  avait  peu  parlé,  mais  le  peu  qu'il  venait  de  dire  par- 
tait d'un  esprit  sain;  il  les  vengeait  des  propos  gloutons  de  sir  Craw- 
ford et  de  M.  Amiel. 

Mais  le  cuisinier  avait  paru  sous  le  pavillon  de  gaze. 

—  Chef!  dit  M.  Crawford  au  cuisinier,  sur  l'honneur!  votre  pilaw 
eût  fait  lécher  les  doigts  au  prince  régent  d'Angleterre.  Vons  êtes 
un  habile  homme,  un  grand  homme  ! 

—  Je  fais  de  mon  mieux,  sir. 

—  Pourriez-vous  nous  dire  les  condimens  que  vous  avez  employés 
pour  arriver  à  cette  haute  perfection? 

—  Le  poivre. 

—  D'abord. 

—  La  cannelle. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Le  piment. 

—  Très  bien.  Mais  pour  lier,  agglutiner  les  parties  de  cet  admi- 
rable pilaw,  n'avez-vous  pas  aussi  employé.... 

—  L'huile?  interrompit  Amiel. 

—  Le  beurre?  dit  aussitôt  sir  Crawford. 

—  Ni  l'huile  ni  le  beurre,  répondit  le  chef  de  cuisine,  mais  la 
graisse  d'oie. 

Sir  Crawford  et  M.  Amiel  se  regardèrent  avec  le  plus  complet 
étonnement;  un  même  soufflet  paraissait  les  avoir  renversés  :  on  ne 
sait  combien  de  temps  aurait  duré  leur  surprise,  s'ils  n'eussent  été 
éveillés  par  les  cris  soudains  des  deux  brames. 

—  Mais  qu'avez-vous?  leur  demandèrent  avec  effroi  M.  Amiel  et 
sir  Crawford. 
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—  Nous  sommes  perdus  ! 

—  Perdus  ! 

—  Nous  sommes  souillés  ! 

—  Mais  pour  quel  motif? 

—  Nous  sommes  damnés  !  Nous  avons  mangé  de  la  graisse  ! 

—  Eh  bien,  après?  N'était-ce  pas  délicieux? 

—  Ne  savez-vous  pas  que,  sous  peine  de  damnation,  il  nous  est 
défendu  par  lîrama  de  toucher  à  tout  ce  qui  a  eu  vie.  La  graisse  a 
vécu,  puisqu'elle  provient  de  la  chair  d'une  oie. 

—  Quoi!  des  esprits  forts  comme  vous,  reprit  sir  Crawford,  ont  de 
ces  préjugés-là  !  Vous  qui  nous  railliez  avec  un  dédain  si  philoso- 
phique, M.  Amiel  et  moi,  il  n'y  a  qu'un  instant,  parce  que  nous 
étions  en  différend  sur  la  question  de  savoir  avec  quel  corps  gras 
on  avait  confectionné  cet  admirable  pilaw! 

Rien  ne  put  apaiser  la  douleur  des  deux  brames,  qui  se  croyaient 
sérieusement  damnés  depuis  qu'ils  avaient  mangé  du  pilaw  cuit  dans 
de  la  graisse  d'oie. 

M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Cette  scène  acheva  de  désenchanter  les  jeunes  ofQciers  du  Mahra- 
barata  :  sur  quatre  savans,  deux  avaient  consommé  trois  heures  à 
mettre  en  parallèle  l'huile  et  le  beurre,  et  les  deux  autres  se  lamen- 
taient comme  deux  enfans  pour  un  motif  encore  plus  ridicule. 

Ces  jeunes  gens  avaient  tort  :  sir  Crawford  et  M.  Amiel  pouvaient 
être  deux  savans  du  premier  ordre,  malgré  leur  puérile  discussion 
sur  le  beurre  et  l'huile,  et  les  deux  brames  être  deux  intelligences 
supérieures,  quoiqu'ils  se  fussent  montrés  déplorablement  faibles 
sur  un  point.  Richeheu  aimait  à  jouer  aux  barres;  Bossuet  faisait 
maigre  strictement  le  vendredi.  Niera- t-on,  pour  cela,  le  génie  de 
Richelieu  et  l'éloquence  de  Bossuet? 

Les  brames  se  retirèrent  dans  leur  cabine,  et  M.  Amiel  et  sir 
Crawford  consommèrent  leur  pari,  quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'eût 
gagné.  A  minuit,  trois  matelots  vinrent  ramasser  le  savant  Anglais, 
qui  était  tombé  sous  la  table  au  dernier  verre  de  vin  de  Champagîie. 
Personne  k  bord  ne  s'indigna  d'une  telle  conduite  de  la  part  d'un 
savant  anglais ,  l'ivresse  n'étant  pas  considérée  comme  un  défaut 
d'éducation  en  Angleterre. 

Si  les  jeunes  marins  du  Blahraharata  eussent  été  plus  intimement 
admis  dans  la  familiarité  des  quatre  savans,  ils  n'auraient  pas  et  si 
iimtilement  tenté  d'épier  une  de  leurs  conversations  afin  de  ramasser 
quelques  tronçons  de  disputes,  quelque  éclat  de  leur  foudroyante 
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érudition.  Pendant  quinze  jours  de  traversée,  temps  que  mit  le  Muh- 
rabant/a  pour  se  rendre  d(^  Calcutta  à  Pondichéry,  les  quatre  savans 
n'avaient  eu  de  comuiunication  entre  eux  qu'au  moment  des  repas. 
Le  reste  du  jour  ils  ne  se  voyaient  pas,  on  pourrait  même  dire  qu'ils 
s'évitaient.  Sir  Crawford  s'enfermait  dans  sa  cabine  ,  M.  Amiel  plus 
étroitement  encore  dans  la  sienne;  de  leur  côté,  les  deux  brames  en 
faisaient  autant.  Seulement,  ces  derniers  ne  gardaient  pas  dans  leur 
retraite  le  silence  hermétique  observé  par  leurs  deux  confrères.  De 
leurs  cloisons,  lorsque  la  moitié  de  l'équipage  dormait,  s'échappaient 
des  sons  étouffés,  une  espèce  de  murmure  mêlé  de  chants,  de  bruit 
d'instrumens  et  de  mesures  indiquées  sur  le  parquet,  mais  tout  cela 
si  confusément,  qu'on  doutait  avoir  entendu,  et  surtout  que  l'har- 
monie étrange  fût  sortie  de  la  chambre  des  brames.  On  se  confirmait 
dans  ce  doute  lorsqu'on  les  voyait  reparaître  sur  le  pont  du  vaisseau 
avec  leur  figure  unie  et  calme,  fermée  à  toute  émotion  gaie.  Donc, 
nos  quatre  savans  n'étaient  savans  ni  pour  les  autres  ni  entre  eux; 
ils  l'étaient  sans  doute  pour  eux-mêmes,  caractère  des  véritables 
savans. 

Enfin,  le  Mahrabarata  jeta  l'ancre  devant  Pondichéry,  et  nos  quatre 
illustres  savans  touchèrent  la  terre.  Le  vaisseau  étant  à  leur  dispo- 
sition, ils  arrêtèrent  qu'il  resterait  trois  mois  en  rade,  quoique  la 
rade  de  Pondichéry  soit  foraine,  et  par  conséquent  très  périlleuse. 
Pendant  ce  temps,  chacun  d'eux  se  dirigerait  vers  un  point  de  l'in- 
térieur des  terres  pour  visiter  les  pagodes,  les  mosquées,  les  dépôts 
religieux,  dans  l'espoir  de  mettre  la  main  sur  le  Phalou  si  l'invasion 
portugaise  l'avait  laissé  tomber  quelque  part  sur  son  chemin,  comme 
il  arrive  qu'un  voleur  trop  chargé  de  rapine  laisse  parfois  s'enfuir  de 
ses  mains  le  plus  riche  de  ses  vols.  Ils  exécutèrent  ce  plan;  ils  res- 
taient une  semaine,  deux  au  plus,  absens  de  Pondichéry,  puis  ils 
revenaient,  chacun  de  son  côté,  au  foyer  commun,  après  des  re- 
cherches malheureusement  toujours  infructueuses.  A  la  vérité,  ils 
comptaient  peu  les  uns  et  les  autres  toucher  sitôt  au  but;  au  fond  de 
leur  cœur,  peut-être  ne  désiraient-ils  pas  non  plus  y  arriver  si  promp- 
tement.  Le  mérite  de  leur  mission  se  serait  effacé  devant  cette  faci- 
lité, devant  ce  bonheur  acheté  trop  bon  marché;  d'ailleurs,  ils  avaient 
3,000  francs  par  mois  pendant  trois  ans  tant  qu'ils  n'auraient  pas 
découvert  le  Phalou.  Pourquoi  auraient-ils  souhaité  de  le  découvrir 
si  vite? 

Cependant,  à  les  en  croire,  ils  ne  reculaient  devant  aucune  fatigue 
dans  leurs  investigations,  ils  traversaient  des  jjois  effrayans  de  soli- 
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tude  pour  pénétrer  dans  l'intérieur  de  quelque  ancienne  pagode  dé- 
vastée dont  la  bibliothèque  se  cachait  sous  des  décombres,  et  dont  le 
bibliothécaire  en  chef  était  un  tigre.  Crawford  avait  failli  être  dévoré 
par  un  lézard,  ami  de  l'homme;  ces  sortes  d'amis  ont  dix  pieds  de 
long  dans  l'Inde;  Amiel  avait  été  sur  le  point  d'être  écrasé  sous  les 
pieds  d'une  troupe  d'éléphans,  animaux  qui  pourtant  reconnaissent 
un  dieu. 

Un  jour,  sir  Crawford  et  M.  Amiel  se  revirent  à  leur  quartier-gé- 
néral, h  Pondichéry,  après  une  absence  employée  par  chacun  d'eux 
à  leur  difficile  perquisition.  Le  sourire  de  la  joie  pétillait  dans  les 
yeux  du  savant  provençal,  quelque  effort  qu'il  fît  pour  retenir  son 
visage  dans  le  cadre  de  son  expression  ordinaire.  L'électricité  du 
contentement  pétillait  au  bout  de  chacun  de  ses  cils.  Il  était  distrait 
en  écoutant  sir  Crawford;  ainsi  sont  les  amans  qui  ont  une  lettre  de 
leur  bien-aimée  dans  la  poche.  Vous  leur  parlez,  ils  sont  dans  leur 
poche.  Il  est  bien  content,  pensait  sir  Crawford;  pourquoi  est-il  si 
content?  Aurait-il  trouvé  le  Phalou?  Il  aurait  cet  honneur... 

—  Monsieur  Amiel,  nous  paraissons  fort  gai,  aujourd'hui? 

—  C'est  que  ma  santé  se  rétablit,  cher  monsieur  Crawford. 

—  Votre  santé  !  Mais  vous  n'avez  jamais  été  malade? 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Crawford;  je  souffre  de  la 
rate;  je  souffrais  beaucoup  du  moins,  car  je  suis  guéri,  je  crois. 

—  Il  est  extraordinaire  que  vous  ayez  trouvé  votre  guérison  dans 
ces  climats. 

—  Pourquoi  pas,  monsieur  Crawford? 

—  C'est  que  nous  habitons  un  pays  où  tout  le  monde  a  le  foie  at- 
taqué, et  précisément  vous  y  guérissez  de  la  rate! 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  veux  vous  féliciter  d'un  si  beau  résultat,  monsieur  Amiel. 
Comme  il  ment!  murmurait  sir  Crawford;  le  tartufe  donne  ce  faux 
prétexte  à  sa  joie.  Je  le  démasquerai.  Et  le  Phalou,  monsieur  Amiel, 
le  Phalou,  que  devient-il? 

—  Oh!  le  Phalou,  le  trouverons-nous  jamais? 

—  L'hypocrite!  pensa  sir  Crawford;  il  est  sur  la  voie,  à  coup  sûr. 
Nous  ne  devons  pas  renoncer  si  vite,  cependant. 

—  Renoncer?  non  ;  mais  nous  ne  devons  pas  compter  sur  sa  dé- 
couverte avant  bien  du  temps. 

—  Allons,  réfléchit  sir  Crawford,  il  veut  me  donner  le  change.  11 
est  sur  le  point  de  s'emparer  du  livre  mystérieux,  s'il  ne  l'a  déjà.... 
Coupons  court  à  cette  prétention.  Il  aura  avant  peu  de  mes  nou- 
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voiles.  Monsieur  Amiel,  je  désire  pour  vous  de  tout  mon  cœur  la 
couUiiuiition  d'un  si  florissant  état  de  santé.  Je  pars  demain  pour 
Saiulrns,  où  je  vais  poursuivre  nos  travaux,  si  stériles  jusqu'ici. 

—  Bon  voyage!  cher  monsieur  Crawford,  bon  voyage!  Au  surplus, 
souliaitez-m'en  autant.  Je  pars  dans  le  même  but  que  vous,  vous  le 
savez,  et  avec  aussi  peu  d'espoir,  je  l'avoue. 

Ici  commence  la  grande  comédie  entre  les  deux  savans  :  ils  s'étaient 
long-temps  observés,  ils  allaient  bientôt  se  prendre  corps  à  corps. 
Quelle  lutte!  quel  combat!  quelle  Iliade! 

Disons  en  passant  que  les  deux  brames,  profitant  de  leur  trimestre 
d'exploration,  n'avaient  plus  reparu  à  Pondichéry  depuis  leur  pre- 
mière sortie.  Comme  ils  devaient  explorer! 

Dix  jours  après  l'entrevue  des  deux  savans,  une  brochure  bleue 
tombait  sous  la  main  de  M.  Amiel,  étonné  de  froisser  une  brochure 
bleue  dans  un  pays  où  l'on  rencontre  plus  souvent  sous  la  main  des 
serpens  que  des  brochures.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas.  Elle  avait 
été  déposée  clandestinement  sur  sa  table.  Le  titre  portait  : 


SIMPLE  AVIS 

A  ceux  qui  s'occupent  de  découvrir  aux  Indes  le  fameux  livre  Phalou, 
où  il  11  est  plus  depuis  trois  siècles,  et  où  par  conséquent  il  est  inutile 
de  le  chercher,  à  moins  que  l'on  ne  se  contente  de  qxielque  autre 
ouvrage  apocryphe. 

Ce  n'est  pas  la  longueur  du  titre  qui  embarrassa  M.  Amiel ,  les 
savans  en  voient  bien  d'autres  en  fait  de  titres;  ce  fut  de  savoir  de 
qui  émanait  cette  brochure,  et  dans  quel  but  on  l'avait  visiblement 
publiée  et  contre  lui,  et  contre  l'honorable  sir  Crawford,  et  contre 
les  deux  brames.  Le  plus  simple  était  d'aller  droit  à  M.  Crawford, 
peut-être  en  saurait-il  davantage.  Justement,  sir  Crawford  revenait 
de  Sandras.  En  abordant  M.  Amiel,  il  rayonnait  de  bonheur;  il  était 
joyeux,  en  un  mot,  comme  M.  Amiel  lui-môme  la  dernière  fois  qu'ils 
se  rencontrèrent. 

—  Vous  parlerai-je  d'abord  de  votre  contentement,  ou  de  cette 
brochure?  dit  M.  Amiel  en  touchant  la  main  au  savant  anglais. 

—  Quelle  est  donc  cette  brochure?  demanda  Crawford. 

—  Mais  elle  est  écrite  contre  nous,  dit  l'archéologue  méridional. 

—  Bah! 

—  Voyez  plutôt. 
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—  En  effet,  dit  sir  Crawford  en  la  parcourant,  on  prétend  que  le 
Phalou  n'est  pas  aux  Indes,  où  nous  avons  la  simplicité  de  le  cher- 
cher. 

—  Je  suis  beaucoup  plus  maltraité  que  vous  dans  cette  brochure. 
On  m'y  appelle  aventurier  de  la  science,  faux  savant,  commis-voya- 
geur pour  l'antiquité,  reprit  M.  Amiel. 

—  Mon  cher  ami ,  dit  sir  Crawford ,  mettons-nous  au-dessus  de  ces 
plates  injures.  Remplissons  dignement  notre  mission,  toute  de  science 
et  d'immanité,  et  moquons-nous  du  reste.  Quant  à  mon  conicnte- 
ment,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  y  intéresser,  en  voici  la 
cause  :  j'ai  reçu  de  Londres  ce  matin  une  lettre  où  l'on  m'apprend 
que  ma  fille  s'est  mariée. 

—  Mi^.is  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  étiez  marié  vous-même, 
monsieur  Crawford  ! 

—  Que  voulez-vous,  cela  m'était  sorti  de  la  mémoire,  comme  vous 
votre  maladie  de  la  rate.  C'est  bien  cela  pourtant. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  pensa  Amiel.  L'intrigant!  Il  a  trouvé 
le  Phalou  à  Sandras,  et  il  veut  m'en  faire  un  mystère.  Je  saurai  la 
vérité  comme  je  m'appelle  Amiel,  comme  je  suis  d'Arles,  et  comme 
j'ai  imité  Pétrarque  dans  mes  sonnets,  que  je  n'ai  jamais  vendus. 

Il  s'agit  de  savoir  maintenant  quel  est  celui  des  deux  qui  avait 
réellement  en  sa  possession  le  Phalou.  Était-ce  M.  Amiel,  dont  la 
satisfaction  avait  attaché  le  brûlot  de  la  jalousie  à  l'ame  de  M.  Craw- 
ford? Était-ce  M.  Crawford,  dont  la  joie  faisait  en  ce  moment  l'anxiété 
de  M.  Amiel? 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  ce  moment  le  savant  arlésien  s'attacha  à 
épier  les  pas  de  son  antagoniste,  et  l'espionnage  lui  fut  facile,  dans 
un  pays  où  les  herbes  ont  la  hauteur  des  roseaux  de  nos  froides  con- 
trées. Or  un  matin  que,  déguisé  ainsi  en  boa,  il  poursuivait  sir 
(]rawford  dans  la  campagne  avec  une  douleur  qui  redoublait  à  chaque 
minute,  et  on  va  en  connaître  la  cause,  il  le  vit  avec  effroi  s'arrêter 
au  bord  d'un  étang  et  lancer  dans  l'eau  un  petit  filet. 

Un  tremblement  universel  s'empara  aussitôt  de  M.  Amiel;  il  me- 
sura d'un  coup  d'œil,  d'une  pensée,  le  malheur  immense  qui  le  me- 
caçait.  Son  sang  se  décomposa  ;  sa  vie  entière  de  savant  s'écroulait. 
Sir  Crawford  retira  ensuite  le  filet,  et  jeta  sur  le  sable  une  douzaine 
de  petits  poissons  bleu-clair. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  M.  Amiel  du  fond  des  mangles  et  des 
grandes  herbes.  Il  a  découvert  mon  étang!  il  a  découvert  mes  pois- 
sons bleu-clair!  Il  m'aura  suivi!  il  m'aura  guetté!  Le  monstre  s'oc- 
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cupait  ainsi  que  moi  en  secret  de  la  fameuse  question  posée  par 
l'acadéraie  Ce  Moscou  :  Dire  et  déterminer  d'une  manière  précise  à 
quelle  espèce  de  poissons  dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appar- 
tient le  petit  poisson  bleu-clair  que  presse  quelque  fois  dans  sa  main 
le  dieu  Vichnou.  Il  veut  avoir  le  prix  de  100,000  fr.  et  les  20,000  fr. 
de  rente!  Il  est  venu  aux  Indes  pour  cela  comme  moi.  Résolument, 
il  faut  que  l'un  de  nous  disparaisse;  il  y  a  un  archéologue  de  trop  sur 
la  terre.  Ah!  monsieur  Crawford,  infernal  monsieur  Crawford,  voilà 
donc  le  sujet  de  votre  horrible  joie!  A  bientôt,  faquin! 

Amiel  disparut  ensuite  comme  un  reptile  dans  les  hautes  herbes. 

Si  maintenant  l'on  nous  demande  quel  était  celui  des  quatre  sa- 
vans  qui  s'occupait  de  la  question  du  Phalou,  pour  laquelle  ils  tou- 
chaient chacun  3,000  francs  par  mois,  nous  répondrons  que  nous  n'en 
savons  rien.  La  suite  de  cette  histoire  nous  le  révélera  peut-être. 

Un  jour  que  M.  Crawford  se  rendait  à  son  mystérieux  étang  pour 
pêcher  quelques-uns  de  ces  petits  poissons  bleu-clair  afin  de  com- 
pléter ses  études  et  s'assurer  du  fameux  prix  de  Moscou ,  il  trouva 
sur  le  rivage  une  brochure  vert-bronze  intitulée  : 


CONSEIL  AMICAL 

Donné  à  ceux  qui  perdent  leur  temps  à  chercher  le  petit  poisson  bleu- 
clair  que  presse  quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Fichnou;  inutilité 
de  cette  recherche,  puisque  le  petit  poisson  bleu-clair  est  un  poisson 
éteint,  au  dire  même  de  l'académie  de  Moscou,  qui  a  eu  soin  d'énoncer 
que  la  race  en  est  perdue. 

—  Le  coup  m'est  porté  par  Amiel ,  dit  entre  ses  dents  sir  Crawford. 
Je  l'ai  attaqué  sur  le  Phalou,  il  m'attaque  sur  le  petit  poisson  bleu- 
clair.  Nous  sommes  en  guerre. 

Le  lendemain  le  Mahrabarata  appareillait  pour  le  Portugal  avec 
M.  Crawford  et  M.  Amiel,  laissant  à  terre  les  deux  brames  qu'on 
avait  attendus  plus  d'un  mois  sans  les  voir  revenir  à  Pondichéry. 

A  bord  du  Mahrabarata,  les  deux  savans  gardèrent  leur  altitude 
hostile  mais  silencieuse,  se  voyant  aux  heures  des  repas,  causant 
entre  eux  et  avec  tout  le  monde  au  quart  de  huit  heures.  Personne 
ne  se  doutait  de  l'existence  de  ces  deux  volcans  cachés  sous  la  ver- 
dure d'une  politesse  riante  :  ils  grondaient  au  loin,  ils  vomissaient 
des  laves  de  phrases  quand  ils  étaient  séparés,  quand  ils  rentraient 
dans  leur  isolement;  alors  ils  prenaient  la  plume,  alors  ils  remuaient 

12. 
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l'encre  jusqu'à  la  vase  et  imprimaient  infatigablement  toute  la  nuit 
(les  brochures  l'un  contre  l'autre.  Sir  Crawford  ouvrit  la  tranchée  le 
huitième  jour  de  mer;  il  glissa  à  minuit,  sous  la  porte  de  la  cabine 
de  M.  Amiel ,  une  brochure  ayant  pour  titre  : 


DOUBLE  QUESTION 

Résolue  par  Vhonorable  sir  Crawford,  esquire,  qui  a  péremptoirement 
prouvé  que  le  livre  intitulé  le  Phalou  n'existe  plus,  et  qui  se  llutte 
d'avoir  en  sa  possession,  pour  répondre  au  vœu  de  Vacadémie  de 
Moscou,  le  petit  poisson  bleu-clair  pressé  quelquefois  entre  les  mains 
du  dieu  Fichnou,  et  à  la  découverte  duquel  la  dite  académie  a  affecté 
entre  autres  prix  une  pension  de  vingt  mille  francs,  et  une  somme  de 
cent  mille  francs  comptant. 

Le  Provençal  saisit  la  brochure  en  frémissant  :  il  ne  douta  pins  h 
quel  ennemi  il  avait  affaire.  A  un  ennemi  qui  lui  enlevait  d'un  coup 
ou  qui  voulait  lui  enlever  la  gloire  de  découvrir  le  Phalou,  et  lui  ra- 
vissait plus  audacieusement  encore  un  prix  énorme,  et  pour  la  con- 
quête duquel  il  avait  quitté  la  France,  traversé  cinq  ou  six  océans, 
doublé  le  cap  des  Tempêtes,  vécu  aux  Indes  dans  l'obscurité  d'un 
paria,  et  tué  trois  élèves  de  sanscrit;  des  élèves!  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  au  monde,  même  avant  le  sanscrit. 

M.  Crawford  prétendait,  dans  cette  brochure,  que  les  Français 
étaient  plus  propres  à  la  danse  qu'à  l'érudition,  chose  affreuse  !  qu'ils 
traitaient  leurs  savans  comme  d'autres  traitent  leurs  malades  :  ils  les 
faisaient  voyager  pour  les  rendre  plus  forts; 

Que  certains  savans  devraient  se  faire  découvrir  avant  d'aller  en 
découverte. 

Amiel  dévora  son  affront  jusqu'au  jour  où  il  put  à  son  tour  répondre 
coup  pour  coup  à  cette  première  bordée  de  sir  Crawford,  jusqu'au 
moment  où  sa  presse  mécanique  put  vomir  une  brochure.  Ce  jour 
vint;  le  soleil  se  leva. 

C'est  dans  l'une  de  ses  bottes  que  sir  Crawford  le  matin ,  en  s'ha- 
billant,  trouva  la  brochure  de  son  adversaire.  Son  titre  était  : 


SIR  CRAWFORD  DEMASQUE 

Par  Polydore  Jmiel  d'.irles,  professeur  à  Paris  de  sanscrit,  pracrît^ 
paisachi,  magadhi,  hindoustanî,  bengali  et  telinga;  ou  ma  réponse 
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à  la  prétention  dudit  sieur  Craioford  qui  a  mensongèrement  soutenu 
que  le  Vhalou  n'existe  plus,  lequel  existe,  puisque  moi,  Jmiel,  Je  wo. 
flatte  de  le  découvrir,  et  qui  plus  est  de  le  lire,  et  avis  au  sus- 
nommé Crawford  de  ne  pas  prétendre  avoir  découvert  le  petit  poisson 
bleu-clair  que  presse  quelquefois  le  dieu  Fichnou  dans  sa  main, 
puisque,  je  le  lui  répète^  ce  poisson  est  purement  allégorique  comme 
la  salamandre,  le  griffon,  la  licorne  et  V hippogriffe. 

Dans  le  corps  de  la  brochure ,  sir  Crawford  lut  que  : 

«  Si  les  Français  dansent  bien,  ils  savent  aussi  se  battre,  et  qu'une 
chose  ne  gâte  pas  l'autre. 

«  Que  les  ex-dentistes  conservaient  toujours  des  habitudes  de  leur 
premier  métier  en  prenant  une  autre  profession;  l'habitude  de  mentir, 
par  exemple. 

«  Qu'il  y  avait  des  prix  qu'on  n'atteignait  pas  plus  qu'Ulysse  n'at- 
teignit la  fausse  Ithaque. 

«  Que  Napoléon  avait  brûlé  à  Moscou ,  pendant  la  campagne  de 
Russie,  tous  les  prix  académiques  de  cent  mille  francs.  » 

A  notre  avis,  le  Provençal,  comme  tous  les  Provençaux  en  gé- 
néral, était  allé  trop  loin  dans  la  défense.  Sir  Crawford  ne  l'avait  pas 
attaqué  en  face  :  il  avait  nié  le  Phalou,  appelé  les  Français  danseurs; 
c'était  inconvenant  peut-être,  mais  c'était  tolérable  de  savant  à 
savant,  et  M.  Amiel  traitait  sir  Crawford  de  faussaire;  il  mettait 
presque  en  doute  le  courage  des  Anglais,  il  qualifiait  son  confrère 
d'ex-dentiste  qui  ne  savait  pas  le  phalou,  et  il  le  poursuivait  ainsi  de 
personnalité  en  personnalité  jusqu'au  bout  de  sa  brochure.  Amie! 
eût  gâté  une  cause  encore  meilleure  que  la  sienne  en  procédant 
ainsi. 

Cependant,  au  fond,  les  torts  étaient  égaux. 

Sir  Crawford  aurait  pu  soutenir  sa  découverte  du  poisson  bleu- 
dair,  sans  dire  pour  cela  que  le  Phalou,  pour  lequel  il  touchait  trois 
mille  francs,  n'était  plus  nulle  part,  et  M.  Amiel  défendre  la  possibi- 
lité d'exhumer  un  jour  le  Phalou  de  l'obscurité  où  il  se  cachait,  sans 
nier  la  réalité  du  poisson  bleu-clair,  puisque  lui-même  était  venu 
exprès  aux  Indes  pour  le  chercher. 

Mais  les  savans  sont  extrêmement  légers.  Ils  brûleraient  leur 
maison  pour  le  plaisir  de  faire  tousser  leurs  rivaux. 

— Je  l'ai  foudroyé!  dit  Amiel,  quand,  après  avoir  compté  les  heures, 
il  eut  acquis  la  conviction  que  sir  Crawford  avait  lu  sa  brochure. 
Oui,  je  l'ai  couvert  de  confusion  aux  yeux  du  monde  :  il  ne  répondra 
plus.  J'ai  pour  moi  le  monde  entier. 
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Les  yeux  du  monde  se  réduisaient  aux  quatre  yeux  des  deux  ad- 
versaires. 

Après  cinq  mois  de  traversée  et  en  vue  de  Lisbonne,  après  un  an 
de  mission  représenté  pour  chacun  des  savans  par  trente-six  mille 
francs  d'émolumens,  sir  Crawford  adressait  à  M.  Polydore  Amiel, 
qui  croyait  l'avoir  foudroyé ,  pulvérisé ,  anéanti ,  une  nouvelle  bro- 
chure gris-sévère,  qui  portait  sur  la  couverture  ce  titre  peu  en  rap- 
port, il  nous  semble,  avec  le  fond  même  de  la  question  : 

MON   DERNIER  MOT 

Au  sieur  Polydore  Amiel  d'Arles^  ex-marchand  d'huile  d'olive,  de 
saucissons  et  autres  comestibles,  ou  leçon  donnée  par  moi  sir  Craw- 
Jord,  esquire,  à  un  âne  en  sanscrit,  une  buse  en  pracrit,  une  oie  en 
hindoustani,  wi  dromadaire  en  telingua,  et  un  sot  en  trois  lettres. 

Demandons-nous,  et  la  question  est  permise,  le  sort  qui  attendait 
cent  mille  populations  qui  avaient  confié  leur  intérêt  religieux  aux 
mains  des  deux  savans,  payés  trois  mille  francs  par  mois,  pour  savoir 
où  était  le  Phalou,  et  de  quelle  manière  il  convenait  d'adorer  le  feu, 
symbole  du  divin  Kaltragan. 

Demandons-nous  plutôt  ce  qui  se  passa  dans  l'ame  acide  du  Pro- 
vençal à  la  lecture  du  dernier  mot  de  son  redoutable  adversaire.  Il 
changea  de  couleur  en  prenant  connaissance  de  ce  pamphlet  sorti 
de  la  plume  acérée  de  l'homme  qu'après  tout  il  avait  provoqué.  La 
couleur  de  ses  huiles  lui  monta  au  visage  :  il  devint  jaune,  il  devint 
vert,  il  rancit  de  rage.  Je  l'empoisonnerai!  dit-il,  je  l'empoisonnerai 
dans  son  vin,  dans  son  eau;  je  le  mangerai  aux  anchois.  Je  le  ferai 
saumurer  comme  les  thons  de  mon  pays.  Et  dire  que  Napoléon  n'a 
pas  exterminé  tous  ces  brigands-là  ! 

Mais  le  Marahbarata  achevait  son  voyage  :  on  débarquait  à  Lis- 
bonne. Au  moment  où  les  deux  savans  foulaient  le  sol  portugais,  les 
quatre  facultés,  long-temps  prévenues  de  leur  arrivée,  accouraient 
au  rivage  pour  les  haranguer.  Que  d'acclamations  ne  retentirent  pas 
sur  le  chemin  des  deux  illustres  missionnaires  de  la  science!  On  les 
couronna  de  lauriers;  on  les  harangua  en  latin,  en  français,  en  grec, 
en  portugais,  en  anglais  et  en  itaUen.  Ce  jour-là,  les  quatre  facultés 
réunies  tinrent  une  séance  extraordinaire,  et  à  la  fin  de  cette  céré- 
monie touchante  on  força  Amiel  et  Crawford  de  s'embrasser. 

La  réconciliation  était  si  complète,  que  le  lendemain  même,  en 


REVUE  DE  PARIS.  171 

prenant  son  pot  à  eau  pour  se  laver  les  mains,  sir  Crawford,  nu  lieu 
(l'eau,  vit  sortir  une  brochure  du  vase  de  porcelaine.  Il  put  lire  : 


REPONSE  AU  DERNIER   MOT 

De  VÂnglais  Crawford,  ex-arracheur  de  dents  et  transfuge  de  Botany- 
Baij,  et  qui,  trompant  la  bonne  foi  des  Moscovites^  leur  rapporte 
d'infâmes  goujons  qu'il  veut  leur  donner  pour  le  petit  poisson  bleu- 
clair  pressé  quelquefois  par  l''  cUeu  Fichnou. 

Et  dans  les  vingt  pages  de  la  brochure ,  développement  perfide 
du  titre,  il  était  dit  que  : 

Les  Anglais  ont  brûlé  Jeanne  d'Arc  déloyalement  ;  qu'ils  ont  tou- 
jours été  les  ennemis  de  la  France;  qu'ils  ont  fait  périr  Charles  I" 
sur  un  échafaud;  qu'ils  ont  trahi  les  émigrés  à  Quiberon;  qu'ils  auront 
éternellement  sur  la  conscience  le  martyre  de  Napoléon. 

Amiel  et  Crawford  partirent  ensuite  pour  l'Espagne,  après  avoir 
fait  semblant,  pendant  six  mois,  de  visiter  les  bibliothèques  du  Por- 
tugal, où  l'on  supposait  que  le  Phalou  était  peut-être  enfoui. 

L'Espagne  se  montra  pour  eux  aussi  muette  que  le  Portugal  sur 
l'existence  du  Phalou. 

Il  ne  leur  restait  guère  que  huit  ou  dix  mois  pour  se  livrer  à  leur 
utile  exploration  dans  les  autres  pays  indiqués  sur  leur  itinéraire; 
car  ensuite  il  ne  leur  fallait  pas  moins  d'un  an  s'ils  voulaient  se  pré- 
parer à  retourner  aux  Indes  et  y  arriver  au  terme  convenu. 

Paris  étant  la  dernière  ville  où  ils  se  rendraient,  ils  résolurent  de 
visiter  auparavant  l'Italie,  si  riche  en  dépôts  de  livres  rares;  n'omet- 
tons pas  de  dire  qu'un  événement  marqua  leur  résidence  à  Madrid. 
Ce  fut  l'apparition  d'une  autre  brochure  qu'insinua  sir  Crawford  sous 
l'oreiller  môme  de  M.  Amiel,  et  comme  pour  lui  dire  :  Je  te  pour- 
suivrai jusque  dans  ton  sommeil! 

^R|EPQNSE  A  LA  REPONSE 

Faite  à  mon  dernier  mot  par  Amiel  d'Arles,  ou  l' Angleterre  vengée!!! 
après  quoi  je  ne  répondrai  plus,  moi  sir  Crawjord. 

Cet  audacieux  écrit  se  terminait  par  ces  mots  foudroyans  : 
¥rança,is!  nous  vous  avons  vaincus  partout  et  écrasés  à  Waterloo/// 
Tout  compte  fait,  Amiel  et  Crawford,  en  arrivant  à  Paris,  et  cela 
sans  rapporter  le  plus  léger  indice,  la  moindre  lumière  sur  le  Phalov^. 
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avaient  touché  en  beaux  écus  deux  ans  d'appointemens,  ou  soit 
pour  chacun  d'eux  soixante-douze  mille  francs.  Si  l'on  ajoute  à  cette 
somme  assez  ronde  les  deux  années  du  traitement  affecté  aux  deux 
brames,  qui  pouvaient  aussi  en  avoir  joui,  s'ils  étaient  encore  vivans, 
on  arrive  au  total  de  cent  quarante-quatre  mille  francs  versés  par  la 
compagnie  des  Indes,  dans  le  but  de  faire  préciser  par  la  science 
comment  les  populations  du  Gange  se  permettraient  d'adorer  le  feu. 
On  a  vu  de  quelle  utile  manière  ces  cent  quarante-quatre  mille  francs 
avaient  été  employés. 

Nous  avons  parlé  des  deux  brames  :  qu'étaient-ils  devenus  depuis 
leur  disparition  restée  inexpliquée?  Étaient-ils  morts  de  fatigue  ou 
de  quelque  accident  funeste  en  cherchant  le  Phalou?  Fallait-il  encore 
ajouter  deux  victimes  au  martyrologe  de  la  science? 

Quoi  qu'il  en  soit,  leur  absence  allait  se  faire  cruellement  sentir  à 
leurs  deux  estimables  confrères,  sir  Crawford  et  M.  Amiel. 

Arrivés  à  Paris,  nos  deux  illustres  voyageurs  écrivirent  aussitôt  à 
la  Bibliothèque  du  roi,  section  des  manuscrits,  pour  obtenir  de 
MM.  les  conservateurs  la  faveur  de  se  livrer,  dans  les  cabinets  spé- 
ciaux, à  leurs  dernières  recherches  sur  le  Phalou. 

Le  jour  même  de  leur  demande,  ils  reçurent  une  réponse  chaleu- 
reuse des  conservateurs;  ils  étaient  attendus!  ardemment  désirés 
depuis  un  an  !  on  brûlait  de  les  connaître  !  on  mettait  à  leur  dispo- 
sition tout  ce  que  la  Bibliothèque  du  [roi,  la  première  du  monde, 
renferme  de  curieux,  de  vierge,  de  rare!  Et  de  plus,  ajoutait  celui 
des  savans  qui  répondait  au  nom  de  ses  confrères,  on  leur  ména- 
geait une  surprise  au-dessus  de  toute  imagination,  digne  d'eux, 
bien  faite  pour  les  récompenser  de  leur  dévouement  sans  pareil,  de 
leurs  peines,  de  leurs  souffrances  ! 

Ces  avances,  cette  promesse  formulée  en  si  bons  termes,  devaient 
les  pousser  à  se  rendre  immédiatement  à  la  Bibliothèque  du  roi , 
où  on  leur  laissait  entrevoir  qu'on  mettrait  sous  leurs  yeux  éblouis, 
sinon  le  merveilleux  Phalou,  de  pareilles  choses  ne  s'espèrent  pas, 
du  moins  un  livre  de  haute  antiquité  qui  les  consolerait  de  cette 
perte  désormais  démontrée  pour  eux.  Cependant  Amiel  et  Crawford 
ne  remuèrent  pas  de  leur  hôtel,  se  disant  pris,  l'un  d'une  douleur  aux 
articulations  des  genoux,  l'autre  d'une  grande  faiblesse  de  reins. 

Sir  Crawford  demandait  chaque  matin  à  son  domestique  :  M.  Amiel 
est-il  sorti?  Le  domestique  répondait  :  Non,  monsieur.  Et  sir  Craw- 
ford s'étendait  encore  dans  son  fauteuil.  De  son  côté,  M.  Amiel  pre- 
nait les  mêmes  informations  et'ne  sortait  pas  davantage  de  son  Ht. 
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Ils  avaient  l'air  d'ôtre  malades  l'un  par  l'autre;  il  semblait  que  celui- 
ci  ne  voulût  pas  être  gu('ri  avant  que  celui-lù  le  fût. 
Enfin  sir  Crawford  écrivit  un  jour  à  M.  Amiel  : 

«  Monsieur  , 

«Toutes  nos  querelles  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  cesser  un 
instant  devant  l'intérêt  de  notre  mission  :  elle  réclame  de  nous  une 
prompte  solution,  puisque  le  terme  de  notre  itinéraire  est  Paris,  et 
que  nous  devons  retourner  à  Calcutta  avant  un  mois.  Dans  l'état 
très  maladif  où  je  suis,  il  m'est  impossible,  vous  le  savez,  monsieur, 
de  me  transporter  à  la  Bibliothèque  du  roi.  Cependant  l'on  nous  y 
promet  de  grands  éclaircissemens  sur  la  question.  Je  sais  d'autre 
part  que  vous  n'êtes  pas  moins  souffrant  que  moi.  Eh  bien!  mon- 
sieur, si  vous  êtes  de  mon  avis,  au  lieu  d'aller  à  la  Bibliothèque, 
nous  supplierons  MM.  les  conservateurs  de  nous  envoyer  les  pièces 
qu'ils  supposent  se  rattacher  à  notre  belle  mission.  Comme  vous  êtes 
Français,  professeur  de  sanscrit  et  de  pracrit,  c'est  vous,  monsieur, 
qui  feriez  la  demande  à  laquelle  on  aurait  égard,  je  n'en  doute  pas. 
Quand  nous  aurions  les  livres,  les  manuscrits  spéciaux  en  notre  pos- 
session, nous  nous  les  communiquerions  sans  dérangement,  sans 
déplacement  fatal  à  nos  santés.  Chacun  de  nous  les  lirait,  et  par  ce 
moyen  aussi  facile  qu'indispensable,  notre  malheureux  état  de  ma- 
ladie ne  porterait  aucun  préjudice  à  notre  sainte  mission,  qui,  je  le 
répète  et  vous  le  savez  comme  moi,  monsieur,  expire  bientôt. 
«  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer, 

«  Crawford,  Esq.  » 

Amiel  sauta  sur  cette  proposition  comme  un  lion  affamé  sur  un 
mouton.  Ce  que  Crawford  désirait,  il  le  voulait,  lui,  Amiel,  de  toute 
son  ame.  Mais  que  voulaient-ils  tous  les  deux?  Ce  qu'ils  voulaient? 
ne  pas  aller  à  la  Bibliothèque  du  roi...  Mais  on  leur  avait  promis.... 
C'est  parce  qu'on  leur  avait  trop  promis  qu'ils  embrassaient  ce  moyen, 
cette  ancre  de  salut. 

Amiel  répondit  immédiatement  qu'il  acceptait  ce  projet,  et  il 
écrivit  dans  le  sens  indiqué  par  sir  Crawford  à  la  Bibliothèque  du 
roi.  Quand  cela  fut  fait,  il  n'eut  plus  la  moindre  douleur  aux  articu- 
lations du  genou.  Le  lendemain,  il  se  promenait  dans  Paris. 

La  Porte-Saint-Martin  offrait  alors  à  la  curiosité  des  Parisiens  les 
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merveilleux,  les  prodigieux  exercices  de  deux  jongleurs  fameux 
parmi  les  fameux.  Du  reste  l'affiche  disait  : 

Ils  avalent  du  feu; 

On  leur  tire  à  balle  dans  la  bouche; 

Ils  font  une  vis  avec  un  boulet  de  quarante-huit; 

Ils  coupent  un  enfant  en  quatre  morceaux  et  le  rajustent  ensuite 
devant  tout  le  monde; 

On  leur  passe  un  sabre  a  travers  le  corps,  et  on  les  soulève  ensuite 
sur  ce  point  d'appui,  etc.,  etc. 

Amiel,  curieux  comme  tous  les  Provençaux,  suivit  le  monde  et 
entra  dans  la  salle.  Que  voit-il  dans  la  baignoire  d'avant-scène  où  il 
entre?  Sir  Crawford,  sir  Crawford  lui-mônie,  qui  n'avait  plus  de  maux 
de  reins  depuis  qu' Amiel  était  guéri.  Ils  se  saluèrent  et  attendirent 
le  lever  du  rideau  en  causant  amicalement  de  leur  maladie,  de  même 
que  Charles  XII  et  le  roi  de  Pologne,  en  guerre  acharnée  depuis 
dix  ans,  ne  se  parlèrent  que  de  leurs  bottes  la  première  et  unique 
fois  qu'ils  se  virent. 

Le  rideau  se  lève,  et  les  jongleurs  paraissent.  M.  Amiel  et  sir  Craw- 
ford poussent  en  même  temps  deux  cris  dont  toute  la  salle  fut  scan- 
dalisée. 

Les  jongleurs  qui  avalaient  du  feu  et  se  faisaient  passer  un  sabre 
à  travers  le  corps,  c'étaient  les  deux  illustres  brames,  leurs  deux 
compagnons,  les  deux  plus  fameux  savans  de  l'Inde,  Mindana  et 
Palombo. 

Voilà  donc  comment  eux  aussi  cherchaient  le  Phalouf 

Profitant  d'un  moment  où  Palombo,  couché  sur  le  ventre  près  de 
la  baignoire  d'avant-scène,  imitait  un  reptile  attendant  sa  proie,  sir 
Crawford  lui  dit  : 

—  Ce  que  vous  faites  là  est  indigne  d'un  savant.  Au  lieu  d'étudier 
comment  on  doit  adorer  le  feu,  vous  l'avalez! 

—  Quoil  c'est  vous,  sir  Crawford? 

—  Nous-mêmes,  répondit  Amiel.  Oui,  c'est  indigne  d'un  savant. 

—  Pourquoi  cela?  répHqua  le  brame,  toujours  couché  sur  son 
ventre.  Dans  notre  pays,  tous  les  savans  sont  des  jongleurs;  et  dans 
le  vôtre?... 

—  Dans  le  mien ,  dit  Crawford ,  ils  gagnent  honorablement  l'argent 
que  leur  donne  l'état  pour  faire  des  recherches. 

—  Vous  avez  donc  trouvé  le  Phalou?  demanda  le  brame  avec  la 
plus  naïve  ironie  du  monde. 
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—  Mon;  mais  nous  sommes  sur  la  voie.  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  et 
votre  compagnon,  qui  dans  ce  moment-ci  mange  un  lapin  vivant,  vous 
pouvez  encore  vous  laver  de  la  souillure  que  vous  venez  d'imprimer  à 
votre  caractère  de  savant,  en  vous  ralliant  à  nous  par  quelque  sem- 
blant d'ulilité.  Nous  aurons  pitié  de  votre  caractère  d'archéologue^ 
si  gravement  compromis.  Venez  nous  voir  demain. 

—  Où  êtes-vous  logés?  demanda  le  brame. 

—  Rue  Saint-Lazare,  hôtel  du  Nord. 

—  Demain,  à  dix  heures,  nous  serons  chez  vous. 

—  Venez  ;  nous  vous  attendrons  pour  déjeuner. 

—  C'est  accepté.  Mais  cette  fois  ne  nous  faites  rien  manger  de  ce 
qui  a  vécu.  Nous  nous  souvenons  du  Blahrabamta. 

—  Soyez  tranquille  :  vous  mangerez  du  thon. 

—  Mais  le  thon  a  vécu?  s'écria  le  brame. 

—  Non  ;  car  à  Paris  on  fait  le  thon  avec  du  veau. 

—  Mais  le  veau  a  vécu? 

—  Jamais  à  Paris. 

Après  cette  conversation ,  assourdie  par  la  musique  de  l'orchestre^ 
le  brame  Palombo  bondit  sur  lui-même,  décrivit  deux  courbes  en 
l'air,  et  s'enroula  autour  d'un  arbre,  comme  fait  un  serpent  qui  a 
englouti  sa  proie. 

Un  vague  instinct  disait  à  sir  Crawford  et  à  M.  Amiel,  qui  n'en 
revenaient  pas  d'avoir  vu  un  des  plus  grands  savans  hindous  se  con- 
duire ainsi,  qu'ils  n'avaient  pas  mal  fait  de  renouer  avec  leurs  deux 
confrères,  quoiqu'ils  méritassent  de  graves  reproches. 

Cet  instinct  ne  les  trompait  pas. 

En  rentrant  chez  eux,  ils  trouvèrent  la  réponse  à  leur  lettre 
adressée  au  conservateur  des  manuscrits  :  refus  absolu  de  laisser 
sortir  un  seul  document  des  salles  de  la  Bibliothèque  du  roi.  On  leur 
montrerait  avec  une  déférence  particulière  les  recueils  les  plus  pré- 
cieux; impossibilité,  d'après  les  règlemens,  d'en  prêter  un  seul.  Dans 
le  cours  de  cette  réponse,  on  s'étoiuiait  du  retard  de  leur  visite; 
mais  leur  lettre  et  la  pénible  réponse  qu'on  était  obUgé  d'y  faire 
promettaient  qu'on  les  verrait  bientôt  à  la  Bibliothèque.  On  eût  voulu 
hâter  ce  moment.  Tous  les  conservateurs,  jaloux  de  les  voir,  espé- 
raient même  que  le  lendemain  ils  se  rendraient  ù  la  Bibliothèque. 
Là,  devant  eux  tous,  il  leur  serait  remis  un  magnifique  choix  de 
maimscrits  hindous,  sanscrits,  pracrlts  ettelingas,  et  un  surtout,, 
un  parlicuhèrement,  celui  qui  devait  les  payer  des  peines  sans, 
nombre  de  leurs  doctes  et  jusqu'ici  trop  ingrates  investigations. 
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Une  pâleur  générale  blanchit  le  visage  de  nos  deux  archéologues 
après  qu'ils  eurent  lu  cette  lettre.  On  eût  dit  pour  eux  la  trompette 
du  jugement  dernier. 

Pourtant  ils  ne  se  communiquèrent  pas  la  cause  de  leur  chagrin. 

Ils  passèrent  une  nuit  fort  agitée. 

Fidèles  à  leurs  engagemens  de  la  veille,  le  lendemain  matin  les 
deux  brames  vinrent  partager  le  déjeuner  des  deux  confrères. 

—  A  propos?  leur  dit  sir  Crawford,  toujours  plus  hardi  qu'Amiel 
dans  les  circonstances  difficiles,  vous  n'avez  rien  oublié,  je  suppose, 
de  votre  vaste  érudition  depuis  que  vous  êtes  en  France? 

—  Rien ,  dirent  les  brames  en  découpant  quelque  chose  qui  n'avait 
pas  vécu. 

—  C'est  qu'on  se  rouille  parfois  un  peu,  quand  on  est  loin  du  foyer 
des  connaissances  acquises. 

Les  brames  ne  comprirent  pas  distinctement  la  pensée  un  peu  trop 
parée  de  sir  Crawford,  qui  ajouta  : 

—  Et  le  phalou ,  par  exemple? 

—  Oh!  le  phalou!  le  phalou!  s'écrièrent  les  brames. 

—  Le  phalou!  répéta  M.  Amiel. 

—  Très  bien ,  dit  sir  Crawford;  je  vois,  sans  nous  expliquer  davan- 
tage, que,  comme  nous,  vous  êtes  toujours  ferrés  sur  le  phalou.  Vous 
allez  donc  nous  accompagner  à  la  Bibliothèque  du  roi,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  dirent  les  brames. 

—  Eh  bien!  sans  perdre  plus  de  temps,  partons,  mes  amis,  dit  sir 
Crawford,  qui,  comme  un  homme  mal  disposé  au  moment  de  partir 
pour  un  duel,  but  coup  sur  coup  deux  grands  verres  de  vin  de  Bour- 
gogne; partons. 

Us  entrèrent  dans  la  Bibliothèque  du  roi. 

M.  Amiel  toussait,  quoiqu'il  ne  fût  nullement  enrhumé. 

Les  oreilles  sifflaient  h  sir  Crawford. 

Les  deux  brames  montaient  courageusement  les  marches. 

Tous  les  quatre  furent  enfin  introduits  dans  la  longue  galerie  des 
manuscrits.  Ils  étaient  attendus  par  tous  les  conservateurs  vêtus  de 
noir.  Après  les  politesses  établies  entre  savans,  un  des  bibliothécaires 
dit  aux  quatre  visiteurs  :  «  Messieurs,  réjouissez-vous  et  reconnaissez 
avant  tout  que  Paris  est  la  première  ville  savante  du  monde;  vous 
allez  en  avoir  la  plus  admirable  preuve.  Oui,  réjouissez-vous,  car  ce 
livre  miraculeux,  volé  aux  Indes  depuis  trois  siècles,  au  fond  d'une 
province,  dans  le  sanctuaire  d'une  pagode,  ce  livre  que  vous  avez  si 
péniblement  et  si  inutilement  cherché  sur  toute  la  surface  du  globe, 
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messieurs  le  voici!  voici  le  Phalou,  écrit  en  phalou  par  le  célèbre 
Phalou.  Les  diamans  de  la  reliure  ont  été  volés  par  les  Portugais. 
Remarquez  les  creux  faits  par  les  pierres  précieuses  quand  elles  y 
étaient.  Du  reste,  lisez  le  livre,  votre  conviction  sera  complète.  » 

M.  Amiel  eut  la  chair  de  poule.  Il  fit  machinalement  deux  pas  en 
arrière. 

Sir  Crawford  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  s'évanouir. 

Il  dit  pourtant  aux  deux  brames ,  mais  que  sa  voix  était  émue  1 

—  Messieurs,  à  vous  l'honneur!  lisez  les  premiers  ce  livre  qui  est 
votre  religion  tout  entière. 

Les  deux  brames  se  penchèrent  sur  le  livre,  et  ensuite  ils  relevèrent 
lentement  la  tête  en  disant  :  Nous  avons  oublié  le  phalou. 

—  Les  brigands!  murmura  sir  Crawford. 

—  Alors  à  nous!  dit  M.  Amiel,  qui,  à  son  tour,  s'inclina  coura- 
geusement sur  le  livre.  Après  quelques  minutes  d'une  inspection 
soutenue,  il  s'écria  :  Messieurs,  ce  phalou  n'est  pas  pur,  c'est  du 
vieux  phalou. 

—  Comment!  dit  le  conservateur  indigné,  lui  qui  avait  cru  causer 
avec  raison  une  admirable  surprise  aux  quatre  savans,  comment! 
vous  dites  que  ce  phalou  n'est  pas  pur!  qu'il  est  vieux!  mais  il  n'y  a 
qu'un  livre  écrit  dans  cette  langue ,  et  c'est  celui-ci. 

M.  Amiel  confessa  alors  avec  une  demi-humilité  qu'il  avait  un  peu 
perdu  son  phalou. 

0  honte!  aucun  des  quatre  savans,  cela  fut  démontré,  ne  savait 
le  phalou.  Voilà  où  aboutissait  cette  fameuse  expédition  scientifique 
pour  laquelle  ils  allaient  recevoir  à  eux  quatre,  pour  trois  ans  de 
mission,  trois  cent  quatre  vingt-douze  mille  francs! 

Monté  sur  la  confusion  des  quatre  savans,  le  conservateur  lut 
d'abord  en  phalou  les  premières  pages  du  livre  célèbre,  puis  il  tra- 
duisit en  français  le  passage  où  il  est  question  de  l'adoration  du  feu. 
Ce  passage  disait  : 

«  Vous  n'adorerez  le  feu  ni  couchés  ni  accroupis,  mais  le  dos 
tourné  vers  lui,  indignes  que  vous  êtes  de  le  voir  en  face.  » 

Et  ceci  termina,  quand  ce  fut  connu,  les  collisions  fanatiques  des 
Indes.  Ainsi  c'est  Paris  qui  a  mis  fin  à  des  meurtres  abominables 
commis  continuellement  en-deçà  et  au-delà  du  Gange  en  arrêtant 
ce  point  formidable  de  la  religion  hindoue;  Paris,  la  papauté  de 
l'univers. 

Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  histoire  qu'on  trouvera  tout  au  long 
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tracée,  moins  quelques  pauvres  détails  de  style  qui  nous  appartien- 
nent, dans  les  Annales  asiatiques  de  Calcutta. 

Quant  aux  quatre  savans,  voici  la  fin  de  leur  histoire. 

Sir  Crawford  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie  en  rentrant  chez 
lui.  M.  Amiel  partit  un  mois  après  pour  Calcutta  avec  les  deux  bra- 
mes et  le  Phalou,  dont  le  ministère  de  l'instruction  publique  fit  hom- 
mage à  la  compagnie  des  Indes.  En  route,  Amiel  apprit  le  phalou. 
Arrivé  aux  Indes,  il  alla  à  Benarès,  où  il  fit  aux  cinq  cents  brames 
réunis,  selon  la  promesse  donnée  par  eux  au  gouverneur,  le  récit 
de  son  voyage,  moins  l'épisode  de  la  BibHothèque  du  roi.  On  le 
nomma  brame  de  première  classe.  Le  gouverneur  ajouta  aux  sommes 
qu'il  lui  avait  déjà  données  pour  les  trois  années  d'expédition  une 
gratification  de  cent  mille  francs.  M.  Amiel  n'en  revenait  pas. 

Il  nous  reste  à  dire  à  qui  fut  donné  le  prix  fondé  par  l'académie 
de  Moscou  :  dire  et  déterminer  d'une  manière  précise  à  quelle  esjyèce 
de  poissons,  dont  la  race  est,  assure-t-on,  perdue,  appartient  le  petit 
poisson  bleu-clair  que  irresse  quelquefois  dans  sa  main  le  dieu  Vich- 
nou.  L'académie  de  Moscou  remit  le  concours  à  l'année  suivante, 
comme  font  toutes  les  académies  quand  une  question  est  parfaite- 
ment résolue. 

LÉON  GOZLAN. 


LA 


GRANDE  RUE  DES  VIERGES. 


Nous  levcimes  l'ancre  de  la  rade  de  Saint-Jean-d'Antigue  le  3  d'avril, 
à  huit  heures  du  matin.  C'était  l'heure  que  notre  pilote  avait  signalée 
comme  favorable  pour  appareiller.  Il  nous  conduisit  pendant  quel- 
ques instans,  jusqu'à  ce  que  nous  eussions  franchi  les  bancs  de  sable 
et  de  rochers  qui  rendent  les  abords  de  l'île  assez  dangereux,  après 
quoi  il  descendit  dans  son  canot,  et  regagna  la  terre  avec  sa  pitance, 
qui  était  de  vingt  gourdes. 

Il  faisait  un  temps  superbe,  rafraîchi  par  cette  bonne  brise  qui 
avait  si  fort  avivé  l'incendie  de  Saint-Jean;  et  la  corvette  avait  le  cap 
sur  Saint-Thomas,  au  nord-ouest,  entrant  sous  toutes  voiles  dans  ce 
merveilleux  dédale  d'îles  fleuries  qu'on  a  nommé  la  grande  rue  des 
Vierges. 

On  sait  que  les  Antilles  ont  la  forme  d'un  collier,  gracieusement 
arrondi  autour  de  la  mer  des  Caraïbes,  et  accroché  par  un  bout  à 
l'embouchure  de  l'Orénoque,  et  par  l'autre  à  la  pointe  des  Florides. 
Porto-Rico,  Saint-Domingue  et  Cuba  en  sont  les  grosses  pierreries; 
et  presque  vers  son  milieu  se  trouvent  les  îles  Vierges,  comme  un 
entrelacement  de  perles  éblouissantes.  Ces  îles  sont  semées  avec  une 
inépuisable  profusion  d'Antigue  h  Saint-Thomas,  qui  en  est  la  der- 
nière à  l'ouest;  les  unes  vertes  comme  une  vallée  normande,  les 
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autres  nues  comme  le  granit;  celle-ci  ayant  dix  lieues  de  circonfé- 
rence, celle-là  dix  mètres;  certaines  portant  de  riches  cultures  et  de 
belles  villes,  certaines  abritées  tout  entières  sous  l'envergure  du  pé- 
lican des  Antilles,  qui  vient  s'y  poser  le  soir. 

Les  îles  Vierges  furent  découvertes  par  Christophe  Colomb ,  à  son 
dernier  voyage,  en  novembre  1493.  Au  lieu  de  prendre  les  vents 
alises  vers  le  25*  parallèle,  comme  à  son  premier  voyage,  ce  qui 
l'avait  jeté  en  plein  sur  San-Salvador,  l'une  des  îles  Bahama,  il  était 
descendu  vers  le  cap  Vert,  prenant  la  route  des  navires  qui  vont 
actuellement  aux  Antilles  françaises,  et  il  était  venu  donner  sur  la 
Désirade,  la  Dominique,  Marie -Galante  et  la  Guadeloupe;  après 
quoi,  prenant  à  l'ouest,  il  avait  découvert  Montsarrat,  Antigue, 
Saint-Christophe  et  toutes  les  îles  qui  s'échelonnent  jusqu'à  Saint- 
Domingue.  Frappé  de  l'innombrable  quantité  d'îles  et  d'îlots  qui  lui 
apparurent  d'Antigue  à  Saint-Thomas,  il  donna  à  ce  charmant  ar- 
chipel le  nom  d'îles  Vierges,  en  l'honneur  des  onze  mille  compagnes 
de  sainte  Ursule. 

Quand  on  va  d'Antigue  à  Saint-Thomas,  on  est  précisément  obligé 
de  s'engager  dans  le  labyrinthe  des  îles  Vierges.  Le  hasard  veut 
qu'elles  aient  été  disposées  par  groupes  inégaux  et  divers  à  droite  et 
à  gauche,  de  telle  sorte  que  l'on  semble  s'engager  dans  une  longue 
et  vaste  rue  bordée  d'immenses  paniers  de  fleurs.  Cette  espèce  de 
canal  n'a  guère  plus  de  dix  à  douze  lieues,  ce  qui,  par  le  beau  temps 
habituel  à  ces  latitudes,  surtout  avant  ou  après  la  saison  de  l'hiver- 
nage, permet  d'apercevoir  jusqu'aux  détails  des  îles  qui  jalonnent, 
comme  les  ormeaux  de  nos  routes,  la  marche  des  navires.  On  longe 
à  sa  gauche,  sans  compter  les  rochers  arides,  qui  sont  nombreux, 
Névis  et  Saint-Christophe  aux  Anglais ,  Saint-Eustache  et  Saba  aux 
Hollandais,  et  Sainte-Croix  aux  Danois;  à  droite,  la  Barboude  aux 
Anglais,  Saint-Barthélémy  aux  Suédois,  Saint-Martin  aux  Hollandais 
et  aux  Français,  et  l'Anguille  aux  Anglais. 

Pour  un  Français  qni  s'engage  dans  une  pareille  route,  il  est  bien 
difficile  de  distraire  sa  pensée  des  souvenirs  de  notre  ancienne  gran- 
deur coloniale.  Il  y  a  deux  siècles  à  peine,  la  plus  grande  partie  de 
de  ces  îles  et  les  plus  belles  étaient  possédées  par  la  France.  Telles 
étaient  Sainte-Croix,  Saint-Eustache,  Saint-Barthélémy,  Antigue  et 
Saint-Christophe,  la  colonie-mère  des  Français  dans  les  Antilles,  celle 
d'où  sont  sortis  les  premiers  colons  de  Saint-Domingue ,  de  la  Mar- 
tinique et  de  la  Guadeloupe.  Les  colons  français  de  Sainte-Croix 
abandonnèrent  l'île  pour  Saint-Domingue  en  1696;  ceux  de  Saint- 
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Eustache  la  quittèrent  en  1G29;  ceux  d'Antigue  en  1G30;  Saint-Chris- 
tophe fut  cédé  auv  Anglais  en  1763,  et  Saint-Eustache  aux  Suédois 
en  178V,  11  ne  reste  à  la  France,  sous  le  vent  de  la  Guadeloupe,  que 
la  moitié  de  l'île  Saint-Martin. 

Je  traversais  donc  un  théâtre  de  luttes  politiques  et  de  guerres 
d'extermination.  Chaque  flot  qui  soulevait  la  corvette  avait  probable- 
ment porté  autreCois  les  gentilshommes  aventureux  qui  allèrent 
planter  le  pavillon  et  les  idées  de  la  France  au  milieu  des  carbets 
des  Caraïbes;  et  aujourd'hui  les  gentilshommes  IVaiiçais  et  les  Ca- 
raïbes ont  également  disparu  :  etiam  periere  ruinœ.  De  tout  ce  que 
les  Français  avaient  introduit  dans  les  petites  Antilles,  sous  le  vent 
de  la  Guadeloupe,  il  n'est  resté  que  des  singes.  Retirés  dans  les  bois 
de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Christophe,  au  pied  des  solfatares  qui 
forment  le  centre  de  ces  îles,  et  chassés  de  la  campagne  par  la  cul- 
ture, ils  tiennent  leurs  conciliabules  grotesques  autour  du  cratère 
des  volcans,  déshérités  de  leur  liberté  passée,  et  privés  de  ces  joyeux 
ébats  dans  les  savanes  vertes,  que  prenaient  leurs  aïeux  au  bon  temps 
delà  singerie,  en  compagnie  du  macaque  célèbre  du  père  Cabasson. 
Je  me  donnerais  certainement  le  plaisir  de  répéter  l'histoire  de  ce 
singe,  si  les  recueils  d'anecdotes  ne  l'avaient  profanée.  Je  me  bor- 
nerai à  rappeler  que  le  macaque  du  père  Cabasson,  supérieur  gé- 
néral des  missions  des  jacobins  h  Saint -Christophe,  était  possédé 
d'un  tel  goût  pour  l'art  oratoire,  que,  pendant  que  son  maître  mon- 
tait en  chaire  par  devant,  il  y  grimpait  par  derrière;  et  que  là,  se 
tenant  cramponné  au  couronnement  avec  sa  queue,  il  reproduisait 
fidèlement  les  gestes  et  la  physionomie  de  l'éloquent  missionnaire, 
expliquant  à  son  auditoire  la  parole  de  Dieu. 

Néanmoins,  si  les  vestiges  de  la  domination  française  ont  disparu 
de  cet  archipel,  où  elle  s'était  si  glorieusement  établie,  le  nom  fran- 
çais y  a  conservé  son  lustre.  Comme  pour  faire  suite  aux  souvenirs 
de  d'Énambuc  et  du  commandeur  de  Poincy,  il  n'y  a  presque  pas  une 
de  ces  îles  sous  les  yeux  de  laquelle,  pendant  les  guerres  de  l'empire, 
les  corsaires  de  la  Guadeloupe  n'aient  accompli,  même  contre  la  ma- 
rine royale  d'Angleterre,  les  plus  merveilleux  combats. 

Une  histoire  des  corsaires  de  la  Guadeloupe,  faite  avec  les  récils 
des  témoins  presque  tous  vivans  de  ces  luttes  héroïques,  serait  l'un 
des  plus  beaux  épisodes  de  nos  fastes  militaires.  11  y  a  eu  un  grand 
nombre  d'années  pendant  lesquelles  les  prodiges  de  Surcouf  dans  la 
mer  des  Indes  ont  été  journellement  accomplis,  entre  Charlestown  et 
la  Barbade,  par  Lamarque,  Giraud  Lapointe,  Langlois,  dit  la  Jambe- 
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•de-Bois,  Grassin,  Antonin  Moède,  et  vingt  autres  marins  dont  l'em- 
pereur aurait  fait  des  Nelson,  s'il  les  avait  connus. 

Les  corsaires  de  la  Guadeloupe  étaient,  en  général,  de  petits  na- 
vires, presque  toujours  des  goélettes;  quelques-uns  étaient  des 
prises  anglaises  armées  en  guerre,  ou  même  des  navires  de  guerre 
anglais  pris  à  l'abordage.  Les  plus  célèbres  de  ces  corsaires  étaient  : 
■le  Général  Enioi/f,  capitaine  Grassin;  la  Dame  Ernovf,  capitaine 
Thomas;  le  Grand  Décidé,  capitaine  Goy;  la  Jeune  Adèle,  successi- 
vement commandée  par  les  capitaines  Prieur,  du  Havre,  Joseph 
Rival,  de  Marseille,  et  Bazin;  le  Duqucsne,  capitaine  Duquesne;  lo 
Voltigeur,  capitaine  Rivière,  de  Bordeaux;  la  Jenny,  capitaine  La- 
marque;  la  Jalouse,  capitaine  Lafoiit;  VHirondelle,  capitaine  Paine; 
le  Tigre,  capitaine  Olivier;  la  Vengeance,  capitaine  Vidai;  V Auster- 
Utz,  capitaine  Hermel;  le  Déterminé,  capitaine  Etienne  Lamarque; 
la  Vigilante,  capitaine  Giraud  Lapointe;  la  Renommée,  capitaine 
Hèrigoyen;  le  Bijou,  capitaine  Callas;  V Elisabeth,  capitaine  Gros;  la 
Joséphine,  capitaine  Joseph  Langlois;  la  Barbara,  capitaine  Moris- 
seau;  et  le  Tape-à-Bord,  capitaine  Hémigueit. 

Les  équipages  de  ces  corsaires  étaient  généralement  des  matelots 
français  appartenant  aux  navires  du  commerce,  souvent  même  des 
matelots  de  la  marine  de  l'état  qui  avaient  déserté.  Les  vaisseaux  de 
l'état  avaient  quelquefois  recours  h  ces  hommes  indomptables  pour 
fortifier  leurs  équipages;  car  je  lis  dans  une  lettre  datée  de  Lorient, 
le  17  janvier  1807,  à  bord  de  la  Thétis,  et  écrite  par  M.  Pinsum,  ca- 
pitaine de  vaisseau,  au  ministre  de  la  marine  :  «  Lorsqu'il  fut  ques- 
tion de  mon  départ,  mon  équipage  était  très  diminué.  J'envoyai  le 
Lynx  à  la  Guadeloupe ,  pour  prier  le  général  Ernouf  de  permettre 
une  levée  à  bord  des  corsaires.  Le  zèle  de  ce  général  me  procura 
quatre-vingts  hommes.  Avec  ce  secours,  réparti  sur  le  Sylphe  et  la 
Thétis,  nous  fûmes  en  état  de  mettre  en  mer.  «  Il  paraît,  du  reste, 
que  la  Guadeloupe  était  jalouse  des  équipages  de  ses  corsaires,  et 
qu'elle  ne  donnait  pas  à  tout  le  monde,  môme  à  la  marine  de  l'état, 
ce  qu'elle  avait  de  mieux;  car  le  lieutenant  de  vaisseau  Farjeviel, 
commandant  le  brick  impérial  le  Lynx ,  rend  compte  en  ces  termes 
de  sa  mission  à  la  Guadeloupe,  dans  une  lettre  datée  du  11  juillet  1807, 
en  rivière  de  Bordeaux  :  «  La  Guadeloupe  ne  me  donna  que  des  ma- 
rins étrangers.  Ces  hommes  méprisables  désertèrent  le  combat.  La 
Guadeloupe,  à  cette  époque,  pou\ait  me  donner  des  marins  français, 
parce  que  c'est  absolument  le  seul  endroit  des  Antilles  où  les  déser- 
teurs des  bdtimens  de  l'état  se  retirent;  mais  ils  sont  soigneusement 
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conservés  pour  les  eoisaires;  et  lorsqu'il  arrive  un  Mtiment  de  sa 
majesté,  de  suite  les  individus  intéressés  à  celte  navigation  les  font 
évader,  et  ils  ne  paraissent  à  la  Pointe-à-Pître  que  lorsque  le  bâti- 
ment est  parti.  » 

Les  capitaines  qui  commandaieut  ces  corsaires  étaient  <i  la  mer  de 
véritables  requins,  au  combat  de  véritables  lions.  Généralement  peu 
lettrés,  quelques-uns  d'entre  eux  portaient  l'ignorance  des  choses  de 
leur  temps  jusqu'à  la  naïveté  la  plus  divertissante.  Le  capitaine  du  cor- 
saire le  Rôdeur,  appartenant  à  des  armateurs  de  la  Pointe-à-Pître,  avait 
fait  une  assez  riche  prise  dans  l'archipel  des  îles  Vierges,  et,  n'osant 
pas  trop  se  risquer  à  la  conduire  à  la  Guadeloupe,  il  l'avait  menée  à 
Porto-Rico.  Là,  mon  aventureux  capitaine  vend  sa  prise,  et  séduit 
apparemment  par  les  belles  créoles  de  Ponce,  de  Mayaguez  ou  de 
Saint-Jean,  il  vit  en  grand  seigneur,  dépense  de  môme,  et  se  trouve 
avoir  bientôt  jeté  au  vent  de  ses  fantaisies  le  plus  clair  et  le  plus  net 
de  son  opération.  Le  plus  difficile  n'était  pas  de  remplir  de  nouveau 
ses  coffres.  Son  corsaire  était  bon  marcheur,  son  équipage  résolu, 
et  la  mer  surtout,  au  vent  d'Antigue,  foisonnait  de  voiles  mar- 
chandes; mais  il  fallait  rendre  compte  à  ses  armateurs  du  produit  de 
sa  prise,  et  ce  n'était  pas  là  un  compte  qui  fût  très  aisé  à  dresser.  Il 
s'y  résout  néanmoins,  et  après  avoir  aligné,  en  le  gonflant  dans 
toute  la  mesure  de  sa  peau,  le  chapitre  de  ses  dépenses  réelles,  il 
aborda  celui  de  ses  dépenses  fictives.  Ici  il  ajusta  le  gobernador  de 
Porto-Rico,  auquel  il  aurait  remis  une  bonne  somme;  puis  venait  le 
contudor,  qui  n'était  pas  moins  bien  traité,  et  il  terminait  par  le  cor- 
regidor,  qui  lui  servait  à  boucher  un  trou  considérable.  Malheureu- 
sement, tout  bien  additionné,  et  en  y  comprenant  le  gobernador,  le 
contador  et  le  corregidor,  le  capitaine  trouvait  toujours  un  reliquat 
de  trois  mille  gourdes ,  dont  il  ne  parvenait  pas  à  justifier  l'emploi. 
Après  bien  des  réflexions  et  des  tentatives  perdues,  le  capitaine  s'ar- 
rêta au  parti  d'allonger  encore  un  peu  la  liste  des  autorités  espa- 
gnoles qui  lui  avaient  déjà  été  si  utiles,  et  il  porta  sur  son  mémoire 
mille  gourdes  données  à  Thermidor,  mille  à  Messidor,  et  mille  à  Fruc- 
tidor, ce  qui  lui  procura  une  balance  de  comptes  des  plus  satisfai- 
santes. Une  fois  son  mémoire  en  règle,  le  brave  capitaine  se  hAta 
d'aller  le  présenter  à  MM.  M.  et  G.,  ses  armateurs,  qui  ne  purent  pas 
réussir  à  lui  faire  comprendre  que  Thermidor,  Messidor  et  Fructidor 
n'étaient  pas  des  fonctionnaires  envoyés  par  le  roi  d'Espagne  dans 
ses  colonies. 

On  conçoit  que  les  aventures  de  la  vie  de  corsaire  sont  fort  mêlées.. 
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Le  terrible  en  fait  la  base,  et  le  ridicule  s'y  môle  quelquefois,  comme 
dans  le  mélodrame.  Thomas  Gosset  en  fit  bien  l'épreuve.  Ce  Thomas 
Gosset  était  un  des  plus  intrépides  capitaines  de  corsaires,  et  quoique 
jeune,  il  était  outrageusement  chauve;  voici  pourquoi.  Dès  les  pre- 
miers temps  des  guerres  avec  les  Anglais,  Thomas  Gosset  faisait  ses 
débuts  de  partisan.  N'étant  pas  riche  et  aucun  armateur  ne  lui  ayant 
confié  un  navire,  il  s'associa  quelques  bons  compagnons  de  sa  trempe, 
et  il  se  jeta,  faute  de  mieux,  dans  un  lialle-dedans,  sorte  de  grande 
barge  non  pontée  qui  avait  été  armée  à  Saint-Domingue.  Un  beau 
matin,  Thomas  Gosset  et  ses  compagnons  se  balançaient,  non  pas 
comme  des  alcyons,  mais  comme  un  lourd  cormoran  des  Antilles, 
entre  la  pointe  Morand  et  le  cap  Tiburon,  lorsqu'ils  aperçurent  une 
voile  sortant  de  la  Jamaïque  et  donnant  dans  les  débouquemens.  Les 
corsaires,  qui  avaient  déclaré  la  guerre  au  monde  entier,  n'avaient 
pas  besoin  de  lunette  pour  distinguer  les  navires;  dès  qu'ils  en 
voyaient  un,  ils  mettaient  immédiatement  le  cap  sur  lui.  A  mesure 
que  le  halle-dedans  s'approchait  de  la  voile  anglaise,  il  lui  était  loi- . 
sible  de  reconnaître  que  c'était  un  gros  ship  de  cinq  à  sis  cents  ton- 
neaux, venant  de  débarquer  des  nègres  à  la  Jamaïque,  et  opérant 
son  retour  en  Angleterre  chargé  de  denrées  coloniales.  L'idée  bur- 
lesque en  soi  d'aller,  avec  une  barge  non  pontée,  attaquer  un  trois- 
mâts  de  cette  force,  ayant  un  équipage  de  négrier  et  portant  de 
l'artillerie,  n'ôta  rien  à  Thomas  Gosset  de  son  sérieux  et  de  sa  réso- 
lution. Il  continua  de  faire  gouverner  sur  le  navire.  Celui-ci  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  les  intentions  de  la  barge,  et  elles  lui  causèrent  la 
plus  unanime  des  hilarités.  On  ne  dérangea  pas  une  hache  ou  une 
pique,  on  ne  toucha  pas  un  fusil,  on  ne  chargea  pas  un  canon.  Le 
capitaine  se  contenta  de  donner  l'ordre  de  remplir  d'eau  les  chau- 
dières à  nègres  et  de  les  mettre  en  ébullition,  afin  de  calmer,  par  une 
douche  un  peu  chaude,  l'impétuosité  du  halle-dedans  et  de  son  sin- 
gulier équipage.  Il  fut  fait  comme  il  avait  été  dit;  en  un  quart  d'heure 
l'eau  des  chaudières  fut   bouillante,  les  seaux  à  incendie  furent 
montés  sur  le  pont,  et  l'on  attendit  le  corsaire. 

Quelques  minutes  après,  Gosset  et  ses  compagnons  accostaient  le 
navire  anglais,  et  jetaient  dans  les  haubans  les  grapins  d'abordage. 
Mais,  hélas!  au  moment  où  Thomas  Gosset,  armé  d'une  hache,  mon- 
tait le  premier  le  long  des  sabords,  deux  ou  trois  seaux  d'eau  bouil- 
lante lui  tombèrent  sur  la  tète,  et  les  cheveux  de  son  crdne  dénudé 
lui  tombèrent  sur  les  yeux.  Comme  ses  compagnons  avaient  reçu  à 
peu  près  chacun  le  môme  baptême,  l'équipage  du  corsaire  poussa 
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il  l'unisson  un  cri  de  douleur  et  de  nige;  mais  rettc  troupe  de  vau- 
tours h  la  tôte  pelée  n'en  monta  pas  moins  sur  le  pont  du  navire  an- 
glais, et,  en  moins  de  di\  minutes,  après  une  m(Mée  effroyable, 
Gossetetses  compagnons,  trébuchant  au  milieu  des  cadavres,  s'arrê- 
tèrent quand  il  n'y  eut  plus  un  Anglais  à  massacrer.  Le  reste  de  l'eau 
chaude  et  les  seaux  servirent  à  laver  les  mares  de  sang  qui  ta- 
chaient le  pont  du  navire,  et  deux  jours  après  on  découvrit  un  petit 
mousse  blotti  dans  la  bouteille  de  petit  bord.  Ce  fut  le  seul  survivant 
de  cette  horrible  boucherie. 

Le  G rcmd- Décide,  armé  par  MM.  II.  et  S.  A.,  est  un  des  corsaires 
de  la  Guadeloupe  qui  ont  laissé  les  souvenirs  les  plus  épiques.  C'était 
un  navire  du  port  de  Bordeaux,  portant  20  pièces  de  canon,  et  com- 
mandé par  le  capitaine  Goy.  Sa  renommée  l'avait  rendu  la  terreur 
de  la  marine  anglaise,  et  l'amirauté  avait  envoyé  dans  les  eaux  des 
Antilles  la  frégate  Cnmhrlan,  avec  la  mission  spéciale  de  le  surveiller. 
Il  était  d'une  marche  si  supérieure  que,  lorsqu'il  avait  fait  une  prise, 
il  la  déchargeait  en  pleine  mer,  à  la  vue  des  frégates  anglaises,  qu'il 
laissait  approcher,  avant  de  prendre  chasse,  jusqu'à  portée  de  canon. 
Ce  redoutable  corsaire  a  disparu  en  mer,  comme  il  venait  en  France 
pour  se  réparer.  Il  avait  à  bord  l'un  des  MM.  Saint-Alary,  M.  Pohl, 
l'un  des  armateurs,  et  M.  le  marquis  d'Olonne.  On  n'a  jamais  su  ce 
qu'il  était  devenu,  c'est-à-dire  en  quel  endroit  il  avait  péri. 

Je  ne  finirais  pas,  si  je  voulais  raconter  les  traits  audacieux,  hé- 
roïques de  ces  corsaires.  Je  vais  donc  me  borner,  et  en  choisir  deux, 
l'un  de  Grassin,  l'autre  de  Lamarque. 

Grassin,  qui  avait  été  décoré  pour  sa  bravoure  brillante  et  résolue, 
avait  successivement  commandé  le  Général  Ernouf  et  la  Dame 
Ernouf.  C'est  lui  qui,  plaisanté  par  les  oisifs  de  la  Pointe-à-Pître  sur 
ce  qu'il  n'osait  pas  sortir  à  cause  d'un  brick  de  guerre  anglais  qui 
croisait  en  dehors  de  la  passe,  appareille  un  matin,  gouverne  sur  le 
brick,  l'attaque,  le  prend  après  un  combat  terrible,  et  le  ramène  au 
bout  de  quelques  heures  au  milieu  des  bravos  de  la  population  en- 
thousiasmée. Plus  tard,  il  avait  été  pris  et  conduit  aux  Bermudes. 
On  l'avait  déposé,  avec  son  maître  d'équipage  et  un  mousse,  à  bord 
d'une  goélette  anglaise  armée  en  guerre.  Cette  goélette,  qui  faisait 
les  voyages  des  Bermudes  à  Halifax,  était  au  moment  de  partir,  et 
Grassin  avait  pour  perspective  prochaine  les  pontons  de  Chatam  ou 
de  Londres.  Le  capitaine  de  la  goélette  était  à  terre  pour  se  faire 
expédier,  et  il  n'y  avait  pas  une  demi-heure  à  perdre.  Grassin  pro- 
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posa  au  maître  d'équipage  et  au  mousse  d'enlever  la  goélette;  ils 
acceptèrent. 

En  un  clin  d'œil,  les  rôles  furent  distribués.  L'état-major  étant  à 
terre,  il  ne  se  trouvait  à  bord  qu'un  midshipman,  qui  était  dans  le 
carré  des  officiers.  Grassin  descend  muni  d'une  forte  ligne,  et  amarre 
le  midshipman.  Il  prend  l'habit  du  capitaine,  le  passe  à  la  hâte,  et 
monte  sur  le  pont,  une  paire  de  pistolets  dans  les  mains.  Lorsqu'il 
parut,  le  maître  d'équipage  et  le  mousse  achevaient  de  clouer  les 
panneaux,  et  condamnaient  la  plus  forte  partie  de  l'équipage  qui  se 
trouvait  en  bas.  Grassin,  le  pistolet  au  poing,  commande  les  trois  ou 
quatre  hommes  qui  étaient  sur  le  pont,  et  fait  appareiller.  Comme  le 
vent  était  contraire,  il  fallait  louvoyer  pour  sortir,  et  aller  passer  à 
portée  de  pistolet  à  l'arrière  d'une  frégate  anglaise  mouillée  dans  le 
port.  Grassin  fait  exécuter  la  manœuvre  avec  une  audace  impertur- 
bable; et,  comme  il  pariait  parfaitement  l'anglais,  il  ôte  son  chapeau 
et  salue  l'état-major  de  la  frégate,  qui  était  sur  le  gaillard  d'arrière, 
et  qui  lui  souhaite  un  bon  voyage. 

Au  moment  où  la  goélette  s'engageait  dans  la  passe,  le  capitaine, 
qui  avait  vu  de  terre  la  manœuvre  de  son  navire,  et  qui  n'y  compre- 
nait rien,  s'était  jeté  dans  son  canot.  Lorsque  la  frégate  le  vit  arri- 
ver, on  devina  bien  vite  que  celui  qu'on  avait  salué  était  un  Sosie 
qui  enlevait  le  bâtiment.  La  frégate  se  hâta  d'appareiller;  mais  il 
fallut  du  temps,  les  choses  n'étant  pas  prêtes:  le  vent  était  contraire; 
la  nuit  vint;  la  goélette  disparut,  et  il  fallut  renoncer  à  la  poursuivre. 
Quelques  jours  après,  Grassin  arriva  à  la  Guadeloupe,  toujours  vêtu 
en  officier  anglais,  et  capitaine  d'une  excellente  goélette,  avec  la- 
quelle il  recommença  ses  courses,  ses  combats  et  ses  triomphes. 

Le  capitaine  Lamarque  ne  le  cédait  pas  à  Grassin.  Avant  de  com- 
mander la  Jenny,  avec  laquelle  il  fit,  devant  Surinam,  une  prise 
merveilleuse,  que  je  raconterai  plus  bas  en  peu  de  mots,  il  comman- 
dait ULi  superbe  paquebot  anglais,  qu'il  avait  pris,  qui  était  armé  par 
M.  ?iialespin,  et  qui  s'appelait  le  Malborouck.  Comme  il  croisait  un 
jour  par  le  travers  de  Charlestown,  il  prit,  en  vue  de  la  ville,  plu- 
sieurs navires  américains  chargés  de  coton,  et  les  expédia  à  la  Gua- 
deloupe. Les  négocians  de  Charlestown,  exaspérés  par  la  perte  qu'ils 
faisaient,  et  outrés  de  l'audace  de  ce  corsaire,  armèrent  à  grands 
frais  la  corvette  anglaise  le  Lilly,  qui  était  en  rekiche  dans  le  port, 
et  qui  avait  perdu  une  partie  notable  de  son  équipage  par  des  ma- 
ladies. Le  Lilly,  ayant  à  bord  cent  quatre-vingts  hommes  et  une 
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bonne  artillerie,  sort  de  Chaiicstown  et  donne  la  clnsse  au  Malho- 
roiuk.  Lamarque,  dont  réquipai,^e  était  rôdnil  à  quarante  hommes, 
à  cause  de  la  néressité  où  il  s'était  trouvé  d'en  distribuer  une  partie 
à  bord  des  prises  qu'il  avait  envoyées  à  la  Guadelou|)e,  n'était  pour- 
tant pas  d'avis  de  fuir,  et  il  proposa  h  son  monde  de  gou>'erner  sur 
la  corvette,  sans  brûler  une  amorce,  et  de  l'aborder.  Son  avis  passa 
à  l'unanimité. 

Indépendamment  de  l'audace,  il  fallait  une  certaine  habileté  pour 
mener  à  bonne  fln  une  pareille  tentative.  Lamarque,  qui  avait  une 
grande  habitude  de  ces  sortes  d'affaires,  fit  son  plan  et  l'exposa  en 
peu  de  mots.  Il  fit  charger  toutes  ses  caronades  à  mitraille,  et  re- 
commanda expressément  à  ses  chefs  de  pièces  de  prendre  leurs  me- 
sures pour  les  braquer  et  les  tirer  sur  le  gaillard  d'avant  du  Z/%, 
pendant  qu'il  monterait  à  l'abordage.  Il  avait  observé  que  lorsqu'un 
navire  est  abordé  par  l'un  de  ses  bouts,  le  premier  mouvement  de 
son  équipage,  quelque  brave  qu'il  soit,  est  de  reculera  l'autre  bout, 
pour  prendre  du  champ,  se  former  de  nouveau  et  revenir  à  la  charge. 
C'est  pour  cela  que  Lamarque,  qui  se  proposait  d'aborder  par  le 
gaillard  d'arrière,  avait  donné  pour  instructions  de  tirer  à  mitraille 
toute  une  bordée  sur  l'avant,  afin  de  détruire  du  premier  coup  une 
bonne  partie  de  l'équipage  de  la  corvette  anglaise,  et  d'égaliser  un 
peu  plus  les  forces.  Ouant  à  lui,  il  devait  monter  le  premier  à  l'abor- 
dage, et  il  se  chargeait  de  tuerie  capitaine  du  IJW/  avec  son  pre- 
mier pistolet.  Ce  programme  fut  ponctuellement  exécuté.  Sans  tirer 
un  seul  coup,  le  Malborouck  longea  la  corvette;  Lamarque  sauta  le 
premier  à  bord,  et  en  touchant  le  pont  il  tua  le  capitaine.  L'équi- 
page, refoulé  sur  l'avant ,  reçut  toute  la  volée  du  corsaire  à  bout 
portaiit;  ce  qui  en  resta  debout,  après  cet  effroyable  coup  de  ton- 
nerre, tomba  à  genoux  et  demanda  grâce.  Lamarque,  qui  voulait 
prendre  et  non  tuer,  épargna  tout  le  monde;  et,  après  avoir  fait  le 
lendemain  une  nouvelle  prise,  il  se  dirigea  avec  son  escadrille  vers 
la  Guadeloupe,  où  son  entrée  au  port  Louis  causa  une  émotion  gé- 
nérale et  même  une  sorte  d'épouvante,  avant  qu'on  ne  sût  quels 
étaient  ces  trois  beaux  navires  qui  venaient  sans  façon  jeter  l'ancre 
dans  la  rade.  Cette  corvette  le  Lilhj  devint  alors  le  brillant  corsaire 
le  Général  Ernouf,  commandé  successivement  par  (îrassin  et  Paul 
Grand-Pointe,  et  dont  je  conterai  tout  ù  l'heure  la  fin  terrible  et 
glorieuse. 

J'ai  dit  plus  haut  que  ce  même  Lamarque  avait  commandé  la 
Jenny.  C'était  une  goélette  assez  mignonne,  portant  dix  caronades 
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de  G  et  un  canon  à  pivot  de  12.  Un  dimanche  matin  de  1806,  la  Jenmjy 
se  trouvant  devant  Surinam,  aperçut  quatre  beaux  navires  anglais  qui 
s'apprêtaient  à  prendre  le  large.  L'équipage  tout  entier  demandait 
à  les  attaquer;  mais  comme  c'était  un  dimanche  et  que  l'équipage 
avait  reru  double  ration  de  vin,  Lamarque  jugea  prudent  d'attendre 
au  lundi.  Le  lendemain,  la  Jenny  avait  fait  son  branle-bas  de  bonne 
heure,  et  elle  était  comme  un  faucon  épiant  quatre  cygnes  qui 
fendent  l'air  côte  à  côte.  Les  quatre  cygnes  anglais  avaient  pourtant 
bec  et  ongles;  l'un  portait  douze  canons,  l'autre  quatorze;  le  troi- 
sième eu  avait  seize,  le  quatrième  dix-huit.  Il  n'y  avait  qu'un  abor- 
dage pour  se  tirer  d'affaire  :  il  fut  résolu. 

Lamarque  ordonna  à  son  second,  Lallemand,  d'aborder  avec  la 
chaloupe,  montée  par  quarante  hommes,  le  plus  gros  des  quatre  na- 
vires anglais,  avec  recommandation,  quand  il  aurait  pris  celui-là,  de 
s'emparer  du  plus  petit.  Quanta  lui,  il  se  chargeait  des  deux  autres. 
L'action  générale  s'engagea  suivant  ce  programme  :  elle  ne  fut  pas 
longue.  Lamarque  et  ses  compagnons  n'avaient  garde  de  passer  leur 
temps  à  canonner,  surtout  avec  des  adversaires  dont  l'artillerie  était 
quintuple  de  la  leur.  Les  quatre  navires  anglais  furent  pris  en  moins 
d'une  heure,  et  avant  la  fin  de  la  semaine  la  Jenny  et  les  quatre 
prises  se  présentaient  à  l'entrée  de  la  passe  de  la  Pointre-à-Pître, 
saluant  l'Ilette-à-Cochons  et  le  fort  Fleur-d'Épée  des  salves  répétées 
de  toute  leur  artillerie.  La  Poinle-à-Pître,  réveillée  en  sursaut  par 
ce  vacarme,  crut  d'abord  à  une  surprise;  le  canon  d'alarme  fut  tiré, 
l'autorité  militaire  s'agita  et  donna  des  ordres;  mais  peu  à  peu  La- 
marque fit  son  entrée  dans  le  goulet,  et  au  lieu  d'une  flamme  anglaise 
à  son  grand  mât,  on  y  vit  llotter  le  glorieux  pavillon  tricolore.  On 
était  tellement  habitué  aux  prodiges  de  Lamarque  et  de  Grassin, 
qu'avant  de  reconnaître  la  Jenny,  il  y  eut  beaucoup  de  paris  soit 
pour  l'un,  soit  pour  l'autre,  ce  qui  les  honorait  pareillement  tous  les 
deux.  Les  quatre  navires  étaient  tellement  chargés  de  coton,  qu'a- 
près leur  déchargement,  les  balles,  entassées  par  piles  de  cinquante 
cliacune,  couvraient  de  l'un  à  l'autre  bout  le  beau  et  immense  quai 
de  la  Pointe-à-Pître. 

J'ai  promis  de  raconter,  pour  terminer  cette  esquisse  des  cor- 
saires de  la  Guadeloupe,  la  fin  terrible  de  cette  belle  corvette  Lilly, 
si  audacieusement  prise  à  l'abordage  par  Lamarque,  dans  les  eaux 
de  Charlestown.  Elle  était,  au  mois  de  mai  1805,  au  vent  de  la  Ja- 
maïque, commandée  par  un  capitaine  également  célèbre,  Paul- 
Grand-Pointe,  et  cherchait  les  aventures,  selon  ses  traditions.  Elle 
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s'appelait  alors  le  Général.  Ernouf,  du  nom  du  gouverneur  de  la  Gua- 
deloui)e.  Elle  fit  rencontre  de  la  corvette  de  sa  majesté  britannique 
le  Renard,  commandée  par  sir  Jeremiah  Coghlan.  le  LiUij,  qui  sa- 
vait bien  que  la  corvette  anglaise  portait  des  canons  et  des  boulets 
pour  toute  marchandise,  et  qu'il  n'y  avait  avec  elle  que  des  coups  à 
recevoir  et  à  donner,  fut  néanmoins  bien  aise  de  se  procurer  ce 
passe-temps;  elle  attaqua  donc  le  Uenard,  et  voici  en  quels  termes 
honorables  pour  le  corsaire  français  le  commandant  du  Renard  rendit 
compte  de  ce  combat  au  contre-amiral  Dacres,  commandant  en  chef 
de  la  station  de  la  Jamaïque  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  qu'après  avoir  convoyé  le  pa- 
quebot le  Chester/leld  jusqu' h  la  latitude  indiquée  par  votre  ordre  du 
IG  mars  dernier,  et  étant  en  chemin  pour  en  exécuter  la  dernière 
partie,  le  vendredi,  20  du  mois  passé,  par  21°  kV  de  latitude  nord 
et  71°  30'  de  longitude  ouest,  on  signala  un  bâtiment  au  nord-ouest, 
portant  sous  le  vent,  sous  petite  voilure,  et  on  le  reconnut  pour 
ennemi.  !1  diminua  de  voiles  à  notre  approche,  dans  l'intention  évi- 
dente de  nous  combattre.  A  2  heures  20  minutes  après  midi,  je  serrai 
l'ennemi,  qui  fit  feu  sur  nous;  mais  on  ne  tira  aucun  coup  de  canon 
du  Renard,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  à  portée  de  pistolet.  A  cette  distance 
il  était  au  vent  de  l'ennemi,  et  l'on  commença  à  faire  un  feu  qui  fait 
infiniment  d'honneur  à  ceux  qui  le  dirigèrent,  puisque  dans  le  court 
espace  de  35  minutes  on  vit  que  le  biUiment  était  en  feu,  et  il  sauta 
en  l'air  10  minutes  après,  avec  une  explosion  épouvantable.  On  fit 
tout  ce  qu'on  put  pour  mettre  en  mer  la  seule  chaloupe  qui  fût  en 
état,  afin  de  sauver  les  braves  gens  qui  venaient  de  se  défendre  si 
courageusement  un  moment  auparavant,  et  qui  flottaient  autour  de 
nous  sur  les  débris  épars  de  leur  bâtiment ,  dans  un  état  vraiment 
pitoyable.  C'est  avec  plaisir  que  j'ajoute  que  de  55  hommes  qui  ont 
échappé  aux  flammes,  pas  un  n'a  été  noyé.  —  Il  se  trouve  que  c'é- 
tait le  Général  Ernouf,  corsaire  (ci-devant  le  sloop  de  sa  majesté  le 
Lillij) ,  commandé  par  M.  Paul  Grand-Pointe,  sorti  depuis  sept  jours 
de  Basse-Terre,  à  la  Guadeloupe,  portant  douze  caronades  de  18  et 
deux  longues  pièces,  en  tout  quatre  canons  de  plus  que  lorsqu'il 
était  au  service  de  sa  majesté;  ayant  à  bord  160  hommes,  dont  31  sol- 
dats, et  croisant  pour  intercepter  la  flotte  de  la  Jamaïque.  —  La  perte 
de  l'ennemi  était  déjà  considérable  avant  le  triste  accident  qui  a  mis 
fin  à  l'action,  ayant  eu  20  à  30  hommes  tués  et  blessés,  et  je  suis  très 
heureux  de  vous  informer  que  la  mienne  a  été  très  peu  de  chose. 
La  conduite  ferme  et  déterminée  des  hommes  et  officiers  que  je 
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commande  a  été  très  louable  et  mérite  tous  les  éloges  qu'un  chef 
peut  leur  donner.  Nos  agrès  ont  beaucoup  souffert,  vu  que  c'était 
sur  eux  que  le  feu  de  l'ennemi  était  principalement  dirigé.  Ce  bâti- 
ment avait  croisé  avec  beaucoup  de  succès  contre  le  commerce  des 
sujets  de  sa  majesté,  ayant  dans  une  croisière  précédente  fait  six 
riches  prises.  » 

Les  corsaires  de  la  Guadeloupe,  célèbres  du  cap  Hatteras  à  la 
rivière  des  Amazones,  firent  éprouver  au  commerce  anglais,  pen- 
dant les  guerres  de  la  république  et  de  l'empire,  des  pertes  im- 
menses; il  y  eut  des  trimestres  dans  lesquels  les  produits  de  la  course 
s'élevèrent,  d'après  des  comptes  officiels  relevés  au  bureau  des  prises, 
à  4  millions  de  livres  coloniales.  Les  corsaires  opéraient  tantôt  en 
croiseurs  séparés,  tantôt  en  flottille.  Ils  prenaient  une  colonie  étran- 
gère quand  il  y  avait  quelque  utilité  ou  seulement  quelque  gloire  à 
le  faire;  témoin  Saint-Iïarthélemy,  pris  un  matin  par  les  marins  de 
la  Dame  Ernouf,  et  dont  le  gouverneur  se  réveilla  avec  des  senti- 
nelles françaises  à  sa  porte  et  le  pavillon  tricolore  à  sa  fenêtre.  II 
n'y  eut  jamais  d'exemple  d'un  de  ces  corsaires  cédant  à  un  bâtiment 
d'une  force  égale  à  la  sienne;  tandis  que  bon  nombre  d'entre  eux 
enlevèrent  à  l'abordage  des  navires  de  guerre  anglais  du  môme  rang. 
Répandus  dans  toutes  les  directions,  ils  étaient  la  terreur  ou  la  préoc- 
cupation constante  de  la  marine  anglaise;  cependant  c'est  en  général 
au  vent  de  la  Barbade  et  au  vent  d'Antigue  qu'ils  allaient  croiser. 

Ces  mœurs  maritimes  et  guerrières  peuvent  nous  surprendre, 
nous  autres  habitans  de  pays  méditerranéens;  mais  les  populations 
des  Antilles,  qui  ont  sans  cesse  la  mer  sous  leurs  yeux,  et  qui  en  ont 
appris  dès  l'enfance  les  beautés  et  les  mystères,  considèrent  l'Océan 
comme  le  terrain  naturel  des  luttes  et  des  batailles;  et  elles  y  ont  tant 
vu  ou  tant  fait  d'actions  intrépides  et  glorieuses,  qu'elles  en  sont  ve- 
nues à  voir  en  lui  moins  un  ennemi  qu'un  auxiliaire.  Du  haut  des 
plateaux  majestueux  qui  dominent  au  loin  la  mer  et  ses  immenses 
damassures,  les  colons  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  ont  as- 
sisté pendant  deux  siècles  à  des  luttes  d'extermination  qui  ont  sou- 
vent ensanglanté  les  flots,  depuis  les  guerres  de  l'Olive  et  du  com- 
mandeur de  Poincy  avec  les  Caraïbes,  jusqu'aux  formidables  combats 
des  flottes  britaniques  et  françaises,  avant  la  fin  du  dernier  siècle  et 
au  commencement  de  celui-ci. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  rappeler  et  de  raconter,  pour  clore 
ce  chapitre,  un  de  ces  mille  combats,  pendant  lesquels  les  hourras 
des  habitans,  réunis  sur  la  plage,  répondaient  au  tonnerre  de  l'artil- 
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lerie  éclatant  sur  les  eaux.  Je  choisirai  le  combat  livré  par  le  hrik  de 
la  marine  impériale  et  royale  h  Cygne,  à  deux  frégates,  cinq  briks 
et  une  goélette  de  la  marine  anglaise,  le  13  décembre  1808,  dans  les 
eaux  de  la  Martinique,  en  vue  du  Prêcheur  et  du  Céron. 

Le  brick  leCijgne,  commandé  par  M.  Defresne,  lieutenant  de  vais- 
seau, parti  de  Cherbourg  le  10  novembre  1808,  portait  des  vivres 
à  la  Martinique;  et  il  aborda  au  Céron  le  12  décembre  suivant.  Ce 
jour-là,  une  division  anglaise  forte  de  deux  frégates,  une  goélette  et 
cinq  bricks,  faisait  une  vigoureuse  tentative  pour  enlever  une  goë~ 
lette  arrivée  la  veille  de  Nantes  chargée  de  vivres,  et  mouillée  à  la 
pointe  du  Prêcheur,  sous  la  protection  d'une  batterie.  Toute  la  garde 
nationale  de  Saint-Pierre  et  une  partie  de  la  garnison  de  cette  ville 
s'étaient  réunies  à  la  batterie,  et  après  une  attaque  de  deux  heures, 
à  demi-portée  de  canon,  la  division  anglaise,  fort  maltraitée,  vira  de 
bord,  et  flt  route  pour  le  Céron.  Du  reste  l'artillerie  des  bàtimens  an- 
glais n'était  pas  restée  oisive;  car  M.  Hue  a  fait  élever  une  pyramide 
avec  les  boulets  qu'elle  lança  sur  son  habitation. 

En  arrivant  au  Céron ,  la  division  anglaise  rencontra  le  Cygne,  elle 
l'attaqua,  et  il  s'en  suivit  un  combat  homérique,  dont  voici  le  récit, 
extrait  du  propre  rapport  de  M.  le  lieutenant  Defresne,  daté  du  Port 
de  France,  qui  était  le  nom  que  portait  alors  le  Fort-Royal  : 

«Vers  les  dix  heures  du  matin,  cinq  bàtimens  ennemis  s'étaient 
réunis  à  deux  lieues  de  moi.  Ils  tirèrent  plusieurs  coups  de  canon,  et 
trois  autres  vinrent  les  joindre.  Pendant  ce  mouvement,  je  me  dispo- 
sais à  repousser  toute  attaque.  Je  demandai  un  pilote  afin  d'appa- 
reiller pour  Saint-Pierre ,  si  l'occasion  s'en  présentait.  On  m'envoya 
pour  pilote  un  mulâtre  qui  vint  seul  à  bord.  Les  manœuvres  de  l'eji- 
nemi  n'étaient  plus  douteuses.  Toutes  mes  dispositions  étaient  faites. 
On  observait  le  plus  grand  silence.  Je  rappelai  à  mes  braves  l'enga- 
gement qu'ils  avaient  pris  de  soutenir  l'honneur  du  pavillon  de  l'em- 
pire. Leurs  cris  unanimes  et  cent  fois  répétés  de  vive  l'Empereur! 
me  peignirent  leur  enthousiasme  et  m'assurèrent  leur  dévouement. 
A  quatre  heures  du  soir,  deux  bricks  anglais  se  séparèrent  des  autres 
bàtimens  et  vinrent  mouiller  à  la  pointe  du  Prêcheur  pour  me  couper 
le  chemin ,  dans  le  cas  où  j'aurais  eu  l'intention  d'appareiller  pour 
Saint-Pierre.  Deux  frégates,  trois  bricks  et  sept  péniches  qui  s'étaient 
élevés  au  vent  portèrent  leurs  bordées  sur  le  brick.  Suivant  ce  che- 
min, ils  vinrent  à  portée  des  batteries  de  terre;  une  goélette  seule  était 
restée  au  large.  Alors  je  commençai  un  feu  roulant ,  et  vivement  sou- 
tenu. Mon  pilote  se  jeta  à  la  mer  et  disparut.  Les  frégates  m'en- 
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voyèrent  leurs  bordées  et  trois  péniches  pleines  de  monde,  protégées 
par  elles.  Je  les  criblai  de  mitraille.  Elles  coulèrent  avant  de  pouvoir 
joindre  mon  bord.  Témoin  de  cette  perte,  une  frégate  dirigea  droit 
son  beaupré  sur  le  mien.  Je  crus  qu'elle  voulait  m'abordcr.  Son  gail- 
lard d'avant  était  couvert  de  monde.  Mon  équipage  se  tenait  en  si- 
lence prêt  à  risposter  au  premier  commandement.  Je  la  laissai  venir 
à  demi-portée  de  pistolet.  Alors  ma  batterie  et  ma  mousqueterie 
balayèrent  tout  ce  monde.  Personne  ne  paraissait  plut.  Elle  vira  de 
bord  en  m'envoyant  quelques  coups  de  canon.  Cependant  les  bricks 
me  canonnaient  sans  cesse.  Us  m'envoyèrent  quatre  péniches  dont 
plusieurs  portaient  plus  de  cinquante  hommes.  Elles  parvinrent  à 
m'accoster,  quoique  toutes  désemparées  par  le  feu  rouge  de  ma  bat- 
terie et  de  ma  mousqueterie ,  et  elles  furent  toutes  coulées  bas  par 
des  boulets  lancés  des  hunes.  Les  ennemis  qui  se  sont  rapprochés  de 
mon  bord  y  ont  tous  trouvé  la  mort.  Aucun  d'eux  n'a  pu  franchir 
mes  bastingages  ni  mettre  le  pied  sur  le  pont.  La  division  laissa  arri- 
ver, prenant  honteusement  le  large.  Mon  second  s'embarqua  pour 
faire  le  tour  du  brick  et  le  visiter.  Il  trouva  dix-sept  malheureux  An- 
glais pendus  aux  sauvegardes  du  gouvernail  et  qui  avaient  échappé  à 
la  mort  à  la  faveur  de  la  quête  du  bâtiment  sous  laquelle  ils  s'étaient 
cachés.  Sept  d'entre  eux  étaient  cruellement  blessés.  Dix  seulement 
sur  plus  de  deux  cent  cinquante  hommes,  restaient  encore  vivans  et 
bien  portans.  L'ennemi  a  reçu  beaucoup  de  boulets.  La  grande  fré- 
gate a  perdu  son  màt  de  perruche.  Le  brick  était  entouré  de  membres 
et  de  cadavres.  Après  cette  terrible  attaque  et  une  défense  encore 
plus  terrible,  j'ai  eu  la  satisfaction  de  n'avoir  perdu  aucun  homme. 
Seulement  cinq  de  mes  braves  ont  été  blessés,  sans  qu'il  y  ait  danger 
(le  mort.  Cinq  boulets  m'ont  traversé  à  la  flottaison.  Mon  grément  a 
été  avarié.  La  conduite  de  mon  équipage  tout  entier  est  au-dessus  de 
tout  éloge.  Il  a  suivi  en  cela  le  bel  exemple  de  ses  officiers  qui  se 
trouvaient  partout  et  à  tout.  Tous  étaient  fatigués,  mais  ils  trouvaient 
de  l'.ouvclles  forces  dans  les  cris  répétés  de  vive  l'empereur!  qui  nous 
ont  valu  une  victoire  en  repoussant  une  attaque.  M.  de  Saint-Hiiaire 
commandant  des  batteries  à  terre  m'a  secondé  de  tout  son  pouvoir,  et 
sa  mousqueterie  m'a  aussi  vivement  protégé. 

c(  La  nuit  suivante  s'est  passée  sur  le  qiii  vive.  L'ennemi  se  tenait 
toujours  à  vue.  Les  deux  bricks  mouillés  au  Prêcheur  n'avaient  pas 
(juitté  ce  poste.  C'était  la  troisième  nuit  que  l'équipage  passait  sur  le 
pont.  Il  était  prêt  cependant  à  repousser  une  nouvelle  attaque.  Dans 
ce  moment  l'ennemi  se  trouvait  au  nombre  de  sept  voiles,  trois  fré- 
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gâtes,  un  brick  et  une  goëlelte,  à  cinq  lieues  de  distance.  Un  brick 
seulement  était  au  Prêcheur.  H  taisait  calme  plat.  Je  me  voyais  ex- 
posé à  une  nouvelle  tentative  de  la  part  des  Anglais.  J'aurais  inévi- 
tablement succombé.  Ils  se  disposaient  à  venger  la  perte  aussi  nom- 
breuse qu'humiliante  essuyée  la  veille.  J'aurais  perdu  mon  équipage, 
ma  cargaison  et  mon  bâtiment.  En  gagnant  Saint-Pierre,  je  sauvais 
tout.  La  circonstance  était  précieuse.  Je  demandai  un  pilote.  On  m'en- 
voya celui  de  la  veille.  Je  mis  un  soldat  de  marine  à  le  surveiller,  et 
j'appareillai  à  l'aviron,  coupant  mon  cable  et  laissant  mon  ancre.  Je 
longeai  la  côte.  Le  brick  anglais  me  canonna.  Je  lui  répondis  ainsi 
que  les  batteries  de  terre,  avançant  toujours  aux  chants  joyeux  de 
mon  équipage.  La  division  ennemie  s'aperçut  de  mon  appareillage. 
Elle  vira  de  bord  et  courut  sur  moi.  Une  brise  qui  venait  de  s'élever 
la  favorisa.  J'aurais  cependant  mouillé  à  Saint-Pierre  deux  heures 
avant  qu'elle  put  me  joindre,  si  je  n'avais  pas  eu  un  pilote  qui,  à  cha- 
que boulet,  se  jetait  sur  le  pont.  Je  l'ai  tenu  quelques  instans  à  mon 
côté,  le  pistolet  sur  la  gorge,  mais  la  peur  lui  fit  tourner  la  tète.  A 
midi  et  demi,  je  touchai  sur  les  roches  de  la  Garenne.  Au  premier 
coup  de  talon,  je  quittai  l'arriére  pour  ordonner  plus  vivement.  Le 
scélérat  saisit  ce  moment  pour  se  jeter  ù  la  mer.  Abandonné  à  moi- 
même  sur  une  côte  qui  m'était  inconnue ,  je  fis  ce  que  je  pus  pour 
sauver  mon  bâtiment.  Deux  de  mes  embarcations  nageaient  devant 
pour  m'entraîner  au  large.  Je  fis  hisser  et  border  mes  focs  et  ma 
grand'voile  d'étai.  J'allais  envoyer  une  ancre  à  jet  pour  virer  au 
large,  on  la  mettait  dans  l'embarcation,  lorsque  j'appris  que  le  bâti- 
ment coulait  bas,  que  l'eau  entrait  partout,  que  mes  poudres  étaient 
noyées.  » 

Le  brave  lieutenant  Dufresne  fut  donc  obligé  de  quitter  son  brick 
avec  son  intrépide  équipage;  voici  comment  le  Journal  de  la.  Marti- 
nique du  "2i  décembre  termine  et  complète  le  récit  : 

c(  Nous  n'entreprendrons  pas  de  peindre  les  efforts  et  les  regrets 
de  M.  Uufresne,  de  son  état-major  et  de  son  équipage,  lorsque  le 
brick  le  Cygne  coula  bas.  Nous  nous  bornerons  à  dire  que  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  faire  pour  relever  ce  bâtiment  a  été  fait,  malgré 
le  feu  d'une  frégate,  d'une  grosse  corvette  et  de  quatre  bricks  qui 
sont  venus  lecanonneràportéede  pistolet,  de  manière  que  le  chemin 
du  Prêcheur  et  l'habitation  de  M.  Labatut,  au  bas  de  laquelle  le  brick 
est  échoué,  ont  été  couverts  de  boulets  et  de  mitraille,  et  que  ce  n'est 
qu'après  avoir  eu  les  soutes  remplies  d'eau,  les  mâts  à  bas,  que  ce 
brave  officier  s'est  enfin  résolu  à  faire  débarquer  ses  blessés,  soi» 
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équipage  et  son  étnt-major,  et  ce  n'est  que  lorsque  tout  son  monde 
a  été  à  terre,  après  avoir  vainement  essayé  de  mettre  le  feu  à  son 
bâtiment,  qu'il  en  a  pris  lui-même  congé.  La  batterie  du  brick  était 
chargée  au  moment  où  il  échoua.  M.  Dufresne  fit  jusqu'au  dernier 
moment  tirer  des  coups  de  canon  pour  cacher  sa  détresse.  L'ennemi 
le  mitraillait  sans  cesse  horriblement,  et  ce  n'est  que  trois  quarts 
d'heure  après  le  départ  de  l'équipage,  qu'il  osa  envoyer  des  péniches 
à  bord  du  brick,  que  l'eau  avait  déjà  empli.  » 

La  colonie  de  la  Martinique  offrit  une  épée  d'honneur  au  comman- 
dant du  Cygne,  et  la  division  anglaise  elle-même  lui  fit  porter  le 
témoignage  de  son  admiration, 

Il  n'y  a  pas  encore  un  demi-siècle  de  ces  combats  et  de  cette 
gloire;  les  pères  les  racontent,  et  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'en 
léguer  l'histoire  à  leurs  fils.  Hélas!  qui  pouvait  môme  prévoir  que  la 
renommée  des  corsaires  de  la  Pointe-à-Pître  durerait  plus  que  la 
ville  qui  les  vit  éclore!  Des  ruines  et  des  cadavres  couvrent  les  quais 
où  Antoine  Moède  vidait  ses  tonneaux  d'or;  et  Ton  retrouve  malgré 
soi  dans  sa  mémoire  les  vers  que  le  poète  adressait  à  la  flotte  vaincue 
h  Navarin  : 

Où  sont,  eiifans  du  Caire,  Où  sont  tes  mille  antennes, 

Ces  flottes  qui  naguère  Et  tes  hunes  hautaines, 

Emportaient  à  la  guerre  Et  tes  fiers  capitaines, 

Leurs  mille  matelots?  Armada  du  sultan? 

Ces  voiles,  où  sont-elles.  Ta  ruine  commence. 

Qu'armaient  les  infidèles  Toi  qui ,  dans  ta  clémence, 

Et  qui  prêtaient  leurs  ailes  Couvrais  la  mer,  immense, 

A  l'ongle  des  brûlots?  Comme  Léviathan. 


A.  GraiMer  de  Cassagnac. 


LETTRES  ÉCRITES  D'ITALIE. 


SAINT-PAUL  nORS-LES-MCRS.  —  TESTACCIO. 
—  SAINT-PIERRE.' 


Voilà  quatre  jours  que  je  suis  dans  Rome,  et  j'ai  déjà  eu  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  m'apercevoir  combien  cette  ville  est  grande.  Moins  peuplée  que 
Paris,  son  enceinte  de  murailles  est  à  peu  près  la  même,  et  l'inégalité  du 
terrain  qu'elle  occupe,  où  sont  comprises  les  sept  collines  et  plusieurs  autres 
encore,  rend  les  courses  qu'on  y  fait  assez  pénibles.  L'ensemble  de  monu- 
mens  anciens  et  moderiies  qu'elle  renferme  est  trop  vaste  pour  que  je  ne 
prenne  pas  quelque  temps  afin  de  les  observer  attentivement.  Rome  n'est 
encore  pour  mes  yeux  et  mon  esprit  qu'un  chaos  qui  se  compose  principale- 
ment de  choses  admirables  et  d'objets  fort  laids,  de  monuniens  de  tous  les 
siècles,  dont  les  débris  gisent  les  uns  sur  les  autres  comme  ces  couches  de 
terres  différentes  que  le  temps  et  les  révolutions  naturelle  ont  accumulées  à  la 
surface  du  globe.  Je  vous  demande  donc  quelques  jours  de  réflexion,  mon 
ami ,  avant  de  vous  envoyer  l'extrait  de  mes  observations  sur  une  ville  dont  il 
serait  fou  d'entreprendre  la  description,  et  que  je  voudrais  cependant  vous 
faire  connaître  dans  tout  ce  qu'elle  offre  de  remarquable. 

En  attendant  que  je  me  sois  mis  en  mesure  d'écrire  en  connaissance  de 
cause,  je  veux  vous  donner  encore  un  échantillon  de  ce  qu;  j'ai  vu  au  hasard 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  21  janvier  et  26  mars. 
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dans  ces  premiers  jours.  Dimanche  dernier,  on  m'a  prévenu  que  le  pape 
allait  à  Saint-Louis-des-Franoais  pour  assister  au  Te  Deiim  que  l'on  a  chanté 
à  roccasion  de  la  lin  de  la  guerre  d'Espagne.  Curieux  de  voir  le  souverain 
pontife,  je  suis  allé  sur  la  place  Colonne,  oîi  une  trace  de  sable  jaune  indi- 
quait la  direction  que  suivrait  le  cortège  Un  assez  bon  nombre  de  curieux 
faisait  la  liaie  dans  la  même  intention  que  moi;  et  bientôt  le  saint-père  a  paru 
dans  sa  voiture,  escorté  de  quelques  gardes  nobles,  et  donnant  sa  bénédiction 
à  tout  le  monde.  Sa  sainteté  est  fort  pale,  ses  traits  sont  délicats  et  n'ont  rien 
de  ce  que  nous  regardons  ordinairement  comme  le  caractère  de  la  figure  ita- 
lienne. La  voiture  allait  assez  vite,  de  façon  que  quand  ce  premier  mouvement 
de  curiosité  fut  satisfait,  il  m'en  vint  un  autre  :  je  voulus  entrer  dans  l'église 
de  Saint-Louis.  Mais  comme  elle  est  fort  petite,  je  ne  pus  y  pénétrer;  et  après 
avoir  erré  pendant  quelque  temps  au  milieu  d'une  foule  qui  ne  s'agitait  que 
pour  diminuer  l'ennui  d'attendre,  je  pris  le  parti  de  courir  la  ville.  De  la  rue 
du  Cours  où  je  passais,  je  jetai  les  yeux  dans  celle  des  Converties,  et  je  vis  à 
quelque  distance  un  tumulte  qui  semblait  s'être  élevé  à  la  porte  d'une  autre 
église  (Saint-Sylvestre).  Je  distinguais  des  soldats  armés  qui  repoussaient  la 
foule,  et  comme  je  m'approchais  davantage,  je  vis  des  prêtres  sortant  de  l'é- 
glise et  passant  avec  d'autres  personnes  sous  une  grande  porte  voisine.  Au 
milieu  des  chasubles,  des  uniformes  et  des  curieux  qui  se  pressaient,  brilla 
une  robe  bleu  de  ciel  ornée  d'argent.  Tout  cela  passa  comme  l'éclair.  Cinq  ou 
six  femmes  restées  en  dehors  regagnèrent  bientôt  l'église;  deux  factionnaires 
demeurèrent  seuls  devant  la  grande  porte,  et  je  remarquai  alors  qu'assez  près 
d'eux  il  y  avait  un  équipage  à  grande  livrée  en  station.  .le  me  retirai  dans  la 
petite  place  qui  est  voisine  de  ce  lieu,  et  j'attendis  l'issue  de  cet  événement. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  la  grande  porte  se  rouvrit,  et  un  prêtre  et  ses 
deux  acolytes  en  sortirent  et  rentrèrent  également  dans  l'église.  Je  les  suivis; 
ils  allèrent  jusqu'à  l'autel.  Outre  plusieurs  personnes  vêtues  de  deuil,  je  crus 
apercevoir, sur  la  figure  de  tous  les  assistans ,  un  recueillement  et  une  teinte 
de  tristesse  que  l'on  ne  rencontre  pas  ordinairement  dans  les  églises  d'Italie. 
Je  promenais  donc  mes  regards  avec  curiosité  sur  tout  ce  qui  m'entourait, 
quand  derrière  une  grille  dorée  placée  au-dessus  du  tabernacle,  se  leva  brus- 
quement un  rideau.  On  portait  une  attention  si  vive  à  ce  qui  se  passait  dans 
l'église,  que  je  n'eus  pas  un  instant  l'idée  de  demander  de  quoi  il  s'agissait. 
Distrait  d'une  chose  par  l'autre,  je  perdis  de  vue  la  grille  dorée,  croyant  que 
la  cérémonie  principale  se  célébrait  là  où  se  trouvaient  les  prêtres;  mais  la  di- 
rection des  regards  de  tout  le  monde  ramena  bientôt  les  miens  vers  l'objet  de 
la  curiosité  générale.  A  travers  les  barreaux  épais  de  cette  grille  étroite,  je 
crus  distinguer  des  personnes  qui  allaient  et  venaient  :  l'obscurité  de  l'église, 
l'exiguité  de  l'espace  où  allait  se  jouer  une  scène  si  nouvelle  pour  moi,  et  l'i- 
gnorance complète  où  j'étais  du  motif  de  la  cérémonie,  m'en  firent  voir  plus 
de  la  moitié  sous  l'apparence  vague  d'un  songe  qui  se  déroule  difficilement. 
Long-temps  je  ne  distinguai  que  des  mouvemens  sans  pouvoir  reconnaître 
|e  nombre  et  le  sexe  des  personnes;  l'attention  que  je  portais  nuisait  plus 
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qu'elle  ne  servait  à  mon  avide  curiosité,  et  je  ne  suivais  les  principales  cir- 
constances qui  se  développaient  dans  ce  tableau  étrange,  que  comme  à  travers 
un  voile  assez  épais.  Deux  personnes ,  l'une  vêtue  de  noir,  l'autre  de  blanc, 
furent  les  premiers  objets  que  je  vis  distinctement.  Au  moment  où  je  venais  de 
faire  cette  découverte,  je  reconnus  un  pan  de  robe  bleu  de  ciel,  sur  lequel  se 
détacliait  une  main  gantée  qui  tenait  un  cierge.  De  ce  moment  je  m'aperçus 
que  j'assistais  à  une  cérémonie  que  pendant  long-temps  j'avais  désiré  voir. 
La  personne  en  noir  s'assit,  celle  en  blanc  s'agenouilla,  puis  fut  dépouillée 
de  ses  vêtemens,  ensuite  on  lui  mit  une  tunique  blancbe,  une  robe  noire. 
Elle  baissa  la  tête,  on  lui  coupa  les  cbeveux  et  on  la  coiffa  d'un  voile.  Je 
voyais  si  imparfaitement  tous  ces  détails,  que  ce  ne  fut  qu'au  moment  où  la 
cbevelure  tomba  que  je  fus  certain  que  c'était  une  femme  qui  prenait  le  voile. 
Rlon  cœur  battait  vivement  et  j'étais  tout  yeux  pour  suivre  le  moindre  mou- 
vement que  je  voyais  faire.  Enfin,  la  personne  vêtue  de  l'Iiabit  religieux, 
assistée  de  celle  qui  portait  la  robe  bleue,  se  plaça  debout  devant  la  grille. 
Des  mouchoirs  blancs,  portés  à  plusieurs  reprises  sur  les  yeux,  me  firent 
soupçonner  un  attendrissement  qui  ne  se  manifesta  par  aucun  autre  geste, 
et  après  quelques  prières  prononcées  par  le  prêtre,  le  rideau  se  referma.  Tout 
le  monde  se  relira  silencieusement  de  l'église ,  et  quand  je  sortis  moi-même, 
je  vis  passer  la  voiture  à  livrée,  dans  laquelle  j'aperçus  encore  la  robe  bleue. 

Ees  funérailles  d'un  mort  sont  tristes;  mais  voir  ensevelir  quelqu'un  vivant 
produit  une  impression  dont  je  ne  me  faisais  nulle  idée.  Je  ne  connaissais  les 
détails  de  cette  lugubre  cérémonie  que  par  des  descriptions  de  romans;  la 
réalité  produisit  sur  moi  un  effet  terrible,  et  je  lus  sur  la  figure  de  tous  ceux 
qui  y  étaient  présens ,  que  même  à  Rome  on  n'y  assiste  pas  sans  une  forte 
émotion.  J'ignore  le  nom  de  la  personne  qui  s'est  faite  religieuse;  il  m'a  été 
impossible  de  distinguer  ses  traits,  ni  de  reconnaître  au  juste  son  âge,  mais 
l'idée  de  ces  grands  cheveux  noirs  que  j'ai  vus  tomber  sous  le  ciseau ,  de  ces 
coiffes  blanches  dont  on  a  couvert  sa  tête,  m'est  revenue  souvent  ta  l'imagina- 
tion ,  et  je  n'ai  pu  dissiper  les  nuages  qui  s'y  amoncelaient ,  qu'en  marchant 
vite  et  long-temps. 

L'idée  me  vint  d'aller  à  Saint-Paul  hors-les-murs,  et  je  me  dirigeai  à  l'ins- 
tant vers  le  chemin  qui  y  conduit.  Je  repassai  près  du  Capitole,  dont  Michel- 
Ange  a  donné  le  principal  dessin.  La  disposition  en  est  belle,  mais  les  détails 
ont  quelque  chose  de  délicat,  je  dirais  même  de  maigre,  qui  fait  contraster 
peu  agréablement  cet  édifice  avec  le  nom  qu'il  porte,  comme  cela  arrive  si 
souvent  à  Rome.  Descendu  près  du  forum  ,  on  tourne  à  droite  en  suivant  les 
ruines  des  palais  des  Césars,  et  bientôt  on  arrive  vers  les  bords  du  Tibre.  Je 
rencontrai ,  sur  ma  route,  plusieurs  calèches  remplies  d'hommes  et  de  femmes 
vêtus  avec  des  habits  de  couleurs  brillantes,  et  portant  sur  leurs  têtes  des 
fleurs  amoncelées.  Une  joie  bruyante  les  annonçait  de  loin,  et  lorsque  je  pus 
distinguer  leurs  traits  et  leurs  costumes,  je  vis  que  c'étaient  des  gens  du  peu- 
ple, qui  se  livraient  à  un  genre  de  plaisir  dont  nos  harengères  et  nos  mari- 
niers de  Paris  nous  donnent  une  idée  assez  exacte  pendant  le  carnaval.  Dans  les 
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derniers  jours  de  septembre,  on  a,  de  temps  immémorial ,  riiajitude  de  cé- 
lébrer la  fmdes  vendanges  par  des  demi-déguisemens  qui  rappellent  impar- 
faitement les  bacchanales  antiques,  dont  sans  doute  ces  jeux  sont  une  tra- 
dition. Les  bacchans  et  les  bacchantes  courent  les  rues  de  Rome,  la  tête 
ornée  de  pampre  et  de  fleurs,  tenant  une  espèce  de  thyrse  à  la  main,  et 
ainsi  travestis,  vont  finir  la  journée  au  mont  Testaccio  (1),  où  ils  boivent, 
mangent,  dansent  et  crient  tant  qu'ils  peuvent.  Je  crus  remarquer,  chez  ces 
faux  prêtres  de  Bacclius,  aussi  peu  de  joie  véritable  que  parmi  les  masques 
en  voiture  qui  parcourent  les  rues  de  Paris.  J'eus  l'occasion  d'en  faire  la  re- 
marque à  plusieurs  personnes  avec  qui  je  parlais,  et  la  plus  âgée  d'entre  elles 
me  dit  que  ce  n'était  plus  comme  autrefois ,  qu'il  n'y  avait  plus  de  gaieté  de- 
puis qu'on  avait  mis  de  la  garde  à  Testaccio.  Un  peu  au-delà  du  bastion  de 
Paul  III,  dans  un  beau  boulevard  qui  aboutit  à  la  porte  Saint-Paul, je  vis  en 
effet,  à  droite,  l'entrée  de  la  portion  de  terrain  enfermée  de  murs  au  fond  de 
laquelle  est  le  mont  Testaccio.  Mais  je  remis  la  visite  de  ce  lieu  à  une  heure 
plus  avancée,  et  je  continuai  mon  chemin  jusqu'à  la  porte  à  laquelle  on  a 
donné  le  nom  de  la  basilique  de  Saint-Paul  (2),  et  qui  mène  à  cette  église.  A 
Rome;  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  un  mille  de  suite,  sans  être  forcé  de  s'ar- 
rêter. Avant  de  sortir  de  la  ville,  je  fus  vivement  frappé  de  l'aspect  grand  et 
sévère  des  fortifications,  dont  les  tours  menaçantes,  les  cheniins  de  ronde, 
et  les  immenses  portiques  sont  interrompus,  de  ce  côté,  par  la  pyramide 
de  Cestius.  La  porte,  qui  a  la  disposition  de  celle  d'une  citadelle,  est  double, 
et  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  deux  arcs  on  remarque  des  constructions 
moins  anciennes,  mais  qui  rappellent  les  malheurs  du  moyen-âge.  A  ce  que 
j'ai  entendu  dire ,  on  pense  que  l'enceinte  actuelle  de  Rome  est  celle  que  fit 
faire  Aurélieu  (274  de  notre  ère) ,  et  il  est  vraisemblable  que  ce  genre  d'ar- 
chitecture est  un  de  ceux  qui  ont  le  moins  subi  d'altération  jusqu'à  l'inven- 
tion de  la  poudre;  d'où  il  s'ensuit  qu'on  peut  se  livrer  à  l'impression  que 
cause  la  vue  de  ces  murs  comme  si  on  voyait  ceux  qui  furent  construits  plus 
anciennement.  En  tous  cas,  tels  qu'ils  sont,  ils  paraissent  admirables,  et 
lorsqu'on  est  sorti  delà  porte  Saint-Paul ,  et  que  vers  la  gauche  on  laisse  errer 
ses  yeux  sur  cette  suite  de  murailles  énormes,  interrompues  tous  les  cin- 
quante pas  par  l'avenue  extérieure  d'une  tour  carrée  également  haute,  on  sent 
qu'on  est  près  d'une  grande  ville,  et  Rome  vous  apparaît. 

Après  avoir  parcouru  un  assez  long  espace  de  terrain  entre  des  nmrs,  car 
les  faubourgs  de  Rome  sont  longs,  on  découvre  la  campagne,  qui  est  plate  de 
ce  côté;  le  Tibre  coule  à  droite,  et  on  voit  de  loin  dans  la  plaine  les  murs  de 


(1)  Mont  Testaccio,  ainsi  nommé  à  cause  des  débris  de  vases  de  terre  dont  il  est 
composé.  On  a  eu  l'idée  d'y  pratiquer  dos  caves  qui  sont  fort  bonnes  pour  la  conser- 
vation du  vin ,  et  par  suite  des  cabarets  où  l'on  boit.  Le  peuple  va  dîner  en  ce  lieu, 
et  les  gens  du  grand  monde,  curieux  do  ce  spectacle,  s'y  promènent  en  voilure.  On 
pense  que  la  formation  de  co  monticule  est  factice. 

(2)  C'était  autrefois  la  porte  d'Oslie. 
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Saint-Paul  et  son  cloître,  qui  sont  isolés.  Cette  église,  dont  vous  avez  su  le 
triste  sort,  a  été  incendiée  par  négligence,  à  ce  qu'on  assure,  le  15  juillet 
dernier.  La  tradition  rapporte  qu'elle  a  été  originairement  bâtie  par  Con- 
stantin (307).  Elle  fut  augmentée  par  Valentinien,  Théodose  et  Arcade  (390), 
et  terminée  par  Honorius  (395).  Saccagée  ensuite  par  les  Lombards,  elle  fut 
restaurée  par  Grégoire  III  (735)  et  n'a  reçu  depuis  que  des  embellissemens 
qui  n'avaient  rien  changé  à  la  disposition  générale  qu'on  lui  avait  donnée  à 
cette  époque. 

A  l'exception  de  la  toiture,  qui  est  entièrement  consumée,  l'extérieur  des 
murs  m'a  fait  espérer  que  le  dégât  de  l'église  n'était  pas  aussi  grand  qu'on 
me  l'avait  dépeint;  mais  hélas  !  la  destruction  s'est  opérée  de  telle  sorte  que 
ce  qui  reste  menace  ruine  malgré  les  étais  en  maçonnerie  qu'on  y  a  mis  de 
tous  côtés.  Je  suis  entré  dans  les  décombres  de  cette  église  par  la  chapelle 
latérale  qui  est  à  la  gauche  de  la  tribune  du  fond .  Arrivé  près  du  lieu  où  était 
le  maître-autel,  j'ai  vu  le  pignon  adossé  à  la  façade  resté  debout,  et  la  co- 
lonnade sur  la  droite  interrompue  en  grande  partie.  Tout  le  pavé  est  jonché 
de  débris  de  marbre  calcinés  par  les  flammes  et  de  poutres  énormes  réduites 
en  charbons.  Le  long  des  murs  qui  restent  encore,  on  suit  de  longues  traces 
noires  qui  indiquent  la  chute  de  la  cbarpente  embrasée;  ce  qui  reste  de  sta- 
tues, d'ornemens  de  marbre,  écornés,  mutilés  dans  toutes  les  parties  sail- 
lantes, fait  reconnaître  également  oîi  l'incendie  a  été  le  plus  violent.  Le  grand 
arc  qui  s'ouvre  où  finissent  les  nefs  et  où  commence  la  croix,  est  soutenu  par 
deux  immenses  colonnes  ioniques  de  marbre  salin,  où  l'on  remarque  avec 
effroi  les  effets  du  feu.  L'une  d'elles  est  effeuillée  comme  une  ardoise,  et  au- 
jourd'hui d'énormes  cerceaux  de  fer  contiennent  à  peine  les  débris  de  ce  bloc 
informe.  L'espèce  de  baldaquin  (ce  que  l'on  nomme  ici  la  confession),  auprès 
duquel  était  appuyé  l'autel,  et  dont  les  fondemens  en  souterrain  contenaient 
des  reliques  de  saints,  quoique  debout  encore,  n'en  montre  que  mieux  sa  mu- 
tilation; des  mosaïques  qui  l'ornaient,  les  unes  sont  noircies  par  la  fumée, 
les  autres  ont  éclaté  par  la  violence  du  feu,  et  toutes  les  aspérités  délicates 
qui  relevaient  l'élégance  de  cet  ouvrage  gothique  ont  été  brisées.  Ce  qui  m'a 
fait  le  plus  d'impression  est  de  voir  pénétrer  la  splendeur  du  jour  dans  un 
endroit  où  ordinairement  il  ne  régnait  qu'une  lumière  douteuse.  Cette  im- 
pression désagréable  fut  plus  forte  encore  lorsque  je  tournai  mes  regards  vers 
la  tribune  du  fond,  dont  la  dernière  coupole  est  ornée  d'une  antique  mosaïque 
où  sont  représentés  Jésus-Christ  et  les  apôtres,  de  proportion  colossale,  et  se 
détachant  sur  un  fond  d'or.  Le  souvenir  du  récit  qui  m'a  été  fait  par  un 
témoin  oculaire  de  l'incendie,  me  fit  voir  ce  vieux  tableau,  qui  pendant  tant 
de  siècles  avait  été  environné  d'une  lumière  mystérieuse,  brillant  tout  à  coup 
aux  feux  des  poutres  qui  tombaient  devant  lui  et  jetant  pour  la  première  fois 
un  éclat  qui  présageait  sa  ruine.  Cependant,  par  la  disposition  même  de  la 
coupole  où  il  se  trouve,  il  a  peu  souffert,  et  quelques  parties  du  fond  seule- 
ment, trop  vivement  chauffées  par  les  flanuiies,  se  sont  détachées  de  l'enduit 

14. 
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qui  les  maintenait.  Je  fus  long-temps  à  me  repaître  de  ce  lugubre  spectacle^ 
long-temps  je  fus  occupé  à  ramasser  de  petits  morceaux  d'émail  tombés  de 
cette  voûte,  avant  de  pouvoir  me  décider  à  parcourir  les  ruines  de  l'église  pour 
me  former  une  idée  de  son  plan  et  des  détails  curieux  qui  l'ornaient.  Cette 
basilique  présente  un  parallélogramme  qui  dans  les  trois  quarts  de  sa  longueur 
est  divisé  par  quatre  rangées  de  vingt  colonnes  qui  forment  cinq  nefs.  La 
quatrième  portion,  élevée  de  quelques  marches  et  coupée  transversalement  de 
deux  murs  interrompus  par  des  colonnes,  est  ouverte  en  face  de  la  nef  du 
milieu  en  arcs  immenses  qui  vont  correspondre  à  la  tribune  du  fond,  où  est 
la  mosaïque  dont  j'ai  parlé.  Cette  disposition  simple,  transmise  par  les  ruines 
des  temples  païens,  est  d'une  grandeur  et  d'une  beauté  qui  frappent  forte- 
ment l'imagination ,  et  à  laquelle  répondaient  les  ornemens  des  parois  et  la 
beauté  des  marbres  qui  soutenaient  l'édifice.  Des  quarante  colonnes  qui  com- 
posaient la  nef  du  milieu,  il  y  en  avait  vingt-quatre  d'un  seul  morceau  de 
marbre  violet,  qui,  d'après  la  tradition,  avaient  été  prises  du  tombeau  d'Adrien 
(château  Saint-Ange).  D'ordre  corinthien  et  cannelées  jusqu'au  tiers,  elles 
avaient  trente-six  pieds  de  hauteur  et  onze  de  circonférence.  Chaque  colonne 
s'unissait  à  l'autre  par  des  arcs,  entre  lesquels  étaient  des  ornemens  en  stuc. 
Au-dessus  de  l'entablement,  on  suivait,  sur  une  frise  qui  courait  dans  toutes 
les  parties  de  l'église,  la  série  des  portraits  des  papes  depuis  saint  Pierre  jusqu'à 
Pie  VII,  qui  est  le  deux  cent  cinquante-troisième  pontife.  Les  nefs  latérales 
ne  s'élevaient  qu'à  cette  hauteur,  mais  les  murs  de  celle  du  milieu  étaient 
presque  doubles,  et  entre  les  portraits  des  papes  et  les  croisées  cintrées  qui 
sont  près  de  la  toiture,  régnaient  deux  rangées  de  grands  tableaux  à  fresque 
très  anciens.  Au-dessus  du  grand  arc  sous  lequel  est  l'autel,  à  l'extrémité  de 
la  nef  principale,  apparaît  encore  un  huste  colossal  de  .lésus-Christ  entouré 
des  vingt-quatre  vieillards  de  l'Apocalypse  et  des  apôtres  saint  Pierre  et  saint 
Paul.  Cette  mosaïque,  faite  en  440  sous  le  pontificat  de  Léon-le-Graud,  est 
parmi  les  antiquités  chrétiennes  l'une  des  plus  importantes  et  des  plus  cu- 
rieuses. Je  le  répète,  l'idée  de  voir  cette  belle  basilique  sans  couverture,  ces 
ruines  vénérables  exposées  à  un  jour  indiscret,  est  pénible.  Là  où  l'on  voit  à 
présent  l'azur  du  ciel,  était  une  charpente  fameuse  par  la  perfection  de  son 
travail  et  le  prix  de  la  matière.  Presque  toutes  les  poutres  étaient  en  cèdre  et 
les  autres  en  noyer;  ce  qui  faisait  une  des  beautés  de  l'édifice  en  a  causé  la 
ruine.  Le  feu  se  communiqua  dans  ces  forets  desséchées  par  les  soleils  de 
tant  de  siècles  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  la  chute  de  tant  de  poutres  enflam- 
mées, qu'aucune  bâtisse  intermédiaire  ne  put  retenir,  fournit  un  immense 
brasier  qui  a  détruit  ou  calciné  tout  l'édifice. 

Rien  n'est  si  triste  que  les  précautions,  je  crois  inutiles,  que  l'on  prend 
pour  conserver  ce  qui  reste  de  cette  basilique.  On  est  obligé  de  monter  des 
maçonneries  en  brique  pour  environner  les  colonnes  et  soutenir  les  arcs 
qu'elles  ne  peuvent  plus  supporter;  d'énormes  pans  de  mur,  isolés,  maintenus 
par  leur  seul  poids ,  présentent  aux  vents  une  surface  immense,  et  offrent  à 
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ideil  du  spectateur  uue  ruine  admirable,  mais  qui  laisse  le  regret  de  savoir 
que  l'un  des  édilices  les  plus  curieux  des  premiers  temps  de  la  chrétienté  el 
le  plus  beau  sans  contredit  n'existera  plus  dans  quelques  années. 

En  rentrant  dans  Rome,  je  retrouvai  la  foule,  qui  m'indiqua  de  nouveau 
le  chemin  de  Tesiacc'w.  L'enceinte  qui  comprend  le  mont  et  la  promenade 
n'offre  rien  de  bien  pittoresque  ni  même  d'agréable;  sur  les  flancs  du  monti- 
cule sont  de  petites  auberges  où  l'on  prépare  les  repas,  que  l'on  prend  en 
plein  air.  De  longues  tables  sont  occupées  par  les  gens  qui  viennent  de  Rome, 
et,  quoique  j'aie  observé  cette  fête  avec  attention  et  assez  long-temps,  je  n'y 
ai  rien  vu  qui  lui  donmlt  un  caractère  particulier.  Cependant  je  ne  vous  affirme 
rien  à  cet  égard,  car  il  y  a  des  usages  qu'on  ne  saisit  que  quand  on  en  a  été 
témoin  quelque  temps.  A  peu  de  distance  des  tables,  il  y  avait  un  groupe  de 
gens  et  de  voitures,  qui  faisaient  cercle  autour  d'un  homme  et  d'une  feunne 
dansant  le  saltarello  au  son  d'un  tambour  de  basque;  cette  danse  tient  préci- 
sément le  milieu  entre  \q  fandango  et  Vauvergnate.  Le  dessin  en  est  grave, 
les  passes  simples,  et  le  pas  suit  chaque  fraction  de  la  mesure.  Les  danseurs 
que  je  vis  n'avaient  point  bonne  grâce,  et  ils  paraissaient  faire  cet  exercice 
pour  recueillir  les  complimens  des  spectateurs;  je  ne  sais  si  la  disposition 
où  m'avait  mis  tout  ce  que  je  venais  de  voir  me  rendait  peu  apte  à  goiiter 
ce  genre  de  réjouissance,  mais  les  divertissemens  de  Testaccio  el  les  baccha- 
nales de  Rome  m'ont  paru.froids  et  sans  pliysionomie.  .Te  gravis  le  monticule 
sur  lequel  est  une  croix;  arrivé  sur  le  plateau,  j'y  trouvai  un  bon  nombre  de 
personnes  qui,  ainsi  que  moi,  préféraient  aux  orgies  de  Testaccio  la  vue  que 
l'on  a  en  ce  lieu  de  la  ville  de  Rome.  En  effet,  on  y  jouit  d'un  spectacle  ma- 
gnifique :  d'un  coté  on  découvre  les  montagnes  des  Apennins,  au  milieu  des- 
quelles se  distingue  le  mont  Oreste  {Soracte)\  de  l'autre  le  mont  Cavo,  sur 
le  penchant  duquel  sont  Tivoli,  Frascati,  Palestrina;  enfin,  en  se  tournant  du 
côté  d'Ostie,  on  découvre  un  horizon  plat  qui  va  se  perdre  vers  la  mer. 
Toutes  ces  vastes  campagnes  qui  entourent  Rome  sont  coupées  par  de  lon- 
gues lignes  d'aqueducs  dont  le  soleil  couchant  éclairait  les  sommités,  et 
ce  tableau  était  couvert  d'une  vapeur  harmonieuse  et  légère  qui  laissait 
aux  objets  assez  de  pureté  pour  être  facilement  reconnus  et  les  gazait  cepen- 
dant au  point  de  ne  jamais  laisser  d'incertitude  sur  la  distance  d'un  lieu  à 
l'autre.  Je  revis  de  loin  ces  ruines  de  la  Home  des  Césars,  qui  est  dispersée 
autour  de  son  immense  Colysée.  Cet  amphithéâtre,  par  sa  masse  et  par  les 
souvenirs  qu'il  rappelle,  se  liera  toujours  dans  la  mémoire  avec  la  splen- 
deur de  l'ancienne  Rome.  De  ce  point,  je  reportais  mes  yeux  sur  cette  basi- 
lique de  Saint-Paul,  dont  ou  aperçoit  la  niasse  solitaire  au  milieu  de  la  plaine; 
je  revis  avec  un  nouveau  plaisir  le  bel  ensemble  que  forment  à  la  porte  que 
j'avais  visitée  en  détail,  ces  fortifications,  ces  murs  antiques,  qui  se  marient 
si  heureusement  avec  la  pyramide  de  Cestius.  Aux  extrémités  de  la  ville  de 
Rome  et  près  de  l'enceinte  de  ses  murailles,  il  y  a  presque  toujoiu's  des  por- 
tions de  terrain  inhabitées,  incultes,  et  où  l'herbe  et  quelques  arbres  croissent 
à  l'aventure  au  milieu  de  ruines  peu  importantes,  jnais  pittoresques  par  leur 
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situation.  C'est  là  où  je  crois  voir  Rome  antique;  c'est  là  où  mon  imagination 
se  plaît  à  forger  mille  conjectures  que  rien  ne  justifie  complètement,  maïs 
que  rien  ne  peut  démentir.  Du  côté  opposé  à  celui  dont  je  parle  s'élève  ma- 
jestueusement le  dôme  de  Saint-Pierre.  Non  loin  de  cet  édifice,  qui  joint  à 
l'immensité  des  constructions  antiques  un  certain  luxe  indiscret  qui  caracté- 
rise presque  tous  les  monumens  modernes ,  on  retrouve  encore  ces  terrains 
vagues  et  solitaires  qui  vont  mourir  de  tertre  en  tertre  sous  les  murs  fortifiés 
qui  sont  près  de  la  première  basilique  du  monde  chrétien.  En  contemplant 
de  loin  cette  grande  coupole  qui  se  dessinait  sur  un  ciel  pur,  je  me  reprochai 
<ie  n'avoir  pas  encore  été  près  de  ce  temple;  mais  Rome  ancienne  a  si  vive- 
ment excité  ma  curiosité  depuis  deux  jours,  que  j'ai  craint  de  ne  point  arriver 
à  Saint-Pierre  avec  cette  fleur  de  curiosité  et  le  degré  d'attention  qu'un  tel  édi- 
fice réclame.  Je  n'ai  pas  voulu  engloutir  indiscrètement  toutes  mes  jouissances 
à  la  fois,  et  j'ai  pensé  qu'en  laissant  un  intervalle  raisonnable  entre  les  excur- 
sions que  je  fais,  je  me  préparais  des  plaisirs  plus  vifs  et  un  résultat  d'obser- 
vation plus  solide. 

Hier  seulement ,  j'ai  pris  la  résolution  d'aller  à  Saint-Pierre.  Selon  mon 
usage,  je  me  suis  dirigé  sur  le  soleil  pour  faire  cette  promenade,  et  l'obliquité 
îrrégulière  des  rues  dans  cette  partie  de  Rome  m'a  fait  faire  mille  détours 
avant  d'arriver  au  pont  Saint-Ange.  Je  ne  vous  parlerai  pas  dans  ce  moment 
de  plusieurs  palais  et  de  beaucoup  d'églises  de  mauvais  goût  que  j'ai  ren- 
contrés sur  ma  route.  Mon  attention  a  été  particulièrement  attirée  par  le 
palais  de  Venise,  dont  les  constructions  sévères  quoique  élégantes  rappellent 
le  style  mauresque;  par  le  palais  Farnèse,  où  j'ai  retrouvé,  dans  la  disposition 
générale  aussi  bien  que  dans  les  décorations  particulières,  le  type  de  ceux 
de  Strozzi  et  Riccardi  à  Florence.  On  a  suivi  le  même  plan  en  donnant  à  ces 
habitations  de  prince  un  caractère  d'architecture  qui  éloigne  l'idée  exclusive 
de  fortification  que  les  monumens  de  cette  espèce  rappellent  toujours  dans 
la  capitale  de  la  Toscane.  Cependant,  quoiqu'il  soit  évident  que  le  palais 
Farnèse  ait  été  bâti  à  une  époque  et  dans  une  ville  où  l'on  n'avait  plus  à 
craindre  les  coups  de  main,  on  retrouve  dans  cet  édifice  la  forme  carrée,  les 
vastes  murs  percés  de  peu  d'ouvertures ,  les  épais  portiques  par  lesquels  on 
pénètre  dans  la  cour,  et  cette  cour  décorée  de  trois  étages  intérieurs  de  loges 
qui  servent  de  promenoirs  pendant  les  chaleurs  de  l'été.  Ce  palais,  le  plus 
beau  de  Rome,  à  ce  que  l'on  assure,  a  été  bâti  sur  les  dessins  de  San- 
gallo  (1520),  continué  par  Michel- Ange  et  Vignola,  et  achevé  par  Jacques  de 
la  Porta. 

Que  de  rues  sales,  étroites  et  empestées  je  parcourus  pour  aller  seul  jus- 
qu'au pont  Saint-Ange!  Enfin  j'y  arrivai;  et  le  môle  d'Adrien,  ou  plutôt  le 
château  Saint- Ange,  qui  est  assis  sur  ses  ruines,  déploya  à  mes  yeux  son  con- 
tour immense.  Là  où  l'on  ne  voit  plus  qu'une  citadelle  du  moyen-âge,  s'éle- 
vait autrefois  un  monument  sépulcral,  et  celui  qui  le  fit  bâtir  y  avait  mis  tout 
le  luxe  qui  appartenait  à  la  fois  à  son  temps  et  à  ses  goûts.  Ce  tombeau,  dont 
il  ne  reste  aujourd'hui  que  la  bâtisse  fondamentale ,  était  recouvert  de  mar- 
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Lres,  entouré  de  colonnes,  orné  de  statues.  Les  barbares  de  tous  les  temps 
ont  peu  à  peu  ruiné  cet  édifice,  et  depuis  les  soldats  de  Bélisaire,  qui  jetaient 
les  ciiefs-d'œuv  re  de  sculpture  sur  les  assaillans ,  jusqu'aux  princes  de  la 
sainte  église  qui  se  fournissaient  de  matériaux  dans  ce  lieu  pour  bâtir  et  em- 
bellir leurs  ville  et  leurs  palais,  on  n'a  pas  cessé  de  le  dépouiller  et  de  le  ré- 
duire au  triste  état  où  il  est  aujourd'hui.  Son  diamètre,  sa  forme  ronde  et  la 
masse  de  brique  crénelée  qu'on  a  élevée  dessus ,  sont  comme  le  simulacre 
grossier  de  ce  monument,  dont  on  a  bien  de  la  peine  à  deviner  l'ordonnance 
d'après  les  descriptions  des  écrivains  du  moyen-âge.  En  passant  près  de  la 
porte  de  ce  fort,  je  fus  frappé  de  la  tenue  militaire  des  troupes  qui  y  faisaient 
la  garde.  Ces  soldats  portent  encore  l'habit  coupé  comme  c'était  l'usage  en 
France  en  1800.  Les  artilleurs  surtout,  tant  pour  la  couleur  de  leur  uniforme 
que  par  l'allure  et  l'habitude  de  leur  corps,  me  rappellent  les  soldats  de 
l'armée  du  Riiin  et  d'Italie. 

Une  grande  et  belle  rue  qui,  du  fort,  va  jusqu'à  Saint-Pierre,  porte  le  nom 
de  Borgo  IVuovo.  Du  quai,  je  jetai  les  yeux  sur  le  pont  que  j'avais  traversé; 
je  pensai  au  mole  d'Adrien  auquel  cet  édifice  conduisait  du  temps  même  où 
cet  empereur  le  fit  bâtir  pour  joindre  son  tombeau  aux  jardins  Domitia.  Ce 
beau  pont  a  été  restauré  et  embelli  en  dernier  lieu  par  le  pape  Clément  IX; 
malheureusement  cet  embellissement  consiste  en  une  balustrade  et  des  sta- 
tues d'auges  qui  sont  la  honte  de  la  statuaire  moderne.  Je  me  plais  à  croire 
que  ces  horribles  statues  sont  les  plus  mauvaises  que  le  Bernin  et  ses  élèves 
aient  jamais  pu  faire,  car  je  me  trouverais  malheureux  de  rencontrer  sou- 
vent à  Rome  des  ouvrages  qui  indiquent  une  dégradation  de  goût  dont 
les  plus  mauvaises  productions  de  l'école  française  en  1750  fourniraient 
difficilement  des  exemples.  A  moitié  chemin,  dans  la  rue  du  Faubourg-lN'euf, 
et  devant  une  place  au  milieu  de  laquelle  est  une  fontaine  où  les  pigeons  vont 
sans  cesse  se  désaltérer,  est  le  palais  Girandi  (aujourd'hui  Torlonia).  Ce  joli 
édifice,  simple  et  élégant,  fut  construit  sur  les  dessins  du  Bramante,  l'oncle 
de  Raphaël,  celui  qui  fixa  en  quelque  sorte  l'art  de  l'architecture  à  l'époque 
appelée  de  la  renaissance.  Ce  monument  n'éblouit  pas  par  la  richesse  des 
détails ,  mais  il  attache  par  la  pureté  de  ses  proportions  savantes  qui  lient 
heureusement  les  parties  avec  le  tout.  L'élégance  en  est  la  qualité,  la  séche- 
resse en  est  peut-être  le  défaut.  De  l'endroit  de  la  rue  où  est  ce  palais  on  com- 
mence à  découvrir  la  place  de  Saint-Pierre  et  la  colonnade  circulaire  qui  l'en- 
ferme. Cette  entrée  est  magnifique,  et,  en  voyant  ces  deux  péristyles  arrondis 
au  centre  desquels  s'élance  ur.e  aiguille  de  granit  accompagnée  de  deux  fon- 
taines d'où  sortent  des  gerbes  d'eau,  on  sent  quelque  chose  de  grand  qui  s'em- 
pare de  vous.  La  façade  de  l'église  détruit  bientôt  ce  prestige,  et  l'on  est 
désagréablement  surpris  de  voir  que  la  coupole  si  élégante  vue  de  loin  est  en 
quelque  sorte  diminuée  depuis  qu'on  en  est  si  près.  Tout  est  colossal  dans  cet 
édifice  :  aux  deux  extrémités  du  portique,  on  découvre  au  loin  les  statues 
équestres  de  Constantin  et  de  Charlemagne;  ce  sont  deux  grandes  statues  qui 
étonnent  plus  qu'elles  ne  plaisent,  et  l'ensemble  de  ce  portique  surchargé 
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d'ornemens  décèle  trop  évidemment  l'envie  qu'on  a  eu  d'éblouir  le  specta- 
teur à  quelque  prix  que  ce  fût.  Tout  art  est  un  mensonge;  on  ne  s'en  sert  que 
pour  produire  des  illusions,  et  nous  sommes  naturellement  disposés  à  nous 
laisser  tromper,  mais  sous  la  condition  expresse  que  nous  serons  vraiment 
dupes,  et  que  nous  ne  verrons  pas  les  artifices  que  l'on  emploie  pour  enlever 
notre  suffrage.  Je  rendrai  donc  justice  au  plan  du  portique  circulaire  qui 
forme  la  place  de  Saint-Pierre,  à  la  montée  qui  mène  à  la  façade,  et  au  péri- 
style antérieur  de  la  basilique  ,  en  disant  que  le  Bernin,  qui  est  l'auteur  de 
cet  ensemble,  a  tout  sacrifié  pour  arracber  au  spectateur  ces  paroles  que  je 
concède  :  quelle  grandeur!  Mais  en  les  disant  il  me  semblait  entendre  l'archi- 
tecte à  quelques  pas  de  moi  se  répéter  à  lui-même  :  Quelle  grandeur!  Ils 
sont  tous  forcés  de  tenir  le  même  langage.  Le  vrai  génie  est  naïf;  accoutumé 
au  grandiose  qui  est  son  élément,  il  ne  croit  pas  qu'on  puisse  vivre  dans  un 
autre;  et  lorsqu'il  vous  emporte  dans  les  espaces  où  il  plane,  il  vous  transmet 
sa  confiance  et  ses  habitudes  au  point  de  vous  faire  croire  que  vous  êtes  son 
égal.  C'est  le  propre  des  grandes  clioses  que  de  paraître  très  simples  et  de 
vous  faire  parcourir  une  immense  sphère  de  sensations  et  d'idées  sans  effort. 
Homère  vous  amène  jusque  dans  l'olympe  en  amusant;  Lucain,  qui  gonfle 
toujours  son  vers  de  pensées  gigantesques,  produit  une  admiration  laborieuse 
qui  ne  vous  laisse  jamais  perdre  de  vue  le  bourbier  sanglant  des  guerres 
civiles. 

Par  instinct,  je  n'aime  pas  ce  qui  est  grand  de  dimension,  et  je  suis  tou- 
jours disposée  me  défier  d'un  ouvrage  de  l'art  auquel  on  a  voulu  donner  ce 
caractère;  le  soupçon  s'éveille  chez  moi ,  je  me  tiens  en  garde  contre  moi- 
même  et  contre  l'objet  qui  se  présente  à  ma  vue  avec  de  telles  proportions. 
C'est  précisément  ce  qui  m'est  arrivé  en  parcourant  la  place  de  Saint-Pierre, 
en  jetant  les  yeux  sur  sa  façade,  sur  la  coupole  qui  la  surmonte,  et  les  énormes 
batimens  du  Vatican  qui  se  groupent  avec  la  basilique. 

L'intérieur  de  l'église  est  étourdissant  :  la  grandeur  de  la  nef  principale, 
la  richesse  et  la  variété  des  marbres  tous  polis,  la  profusion  des  dorures,  la 
beauté  des  voûtes,  la  multiplicité  des  tombeaux  ornés  de  statues,  et  les 
tableaux  exécutés  en  mosaïque,  attirent  l'attention  de  tous  les  côtés.  L'œil , 
la  pensée  ne  trouvent  aucun  repos;  rien  n'est  particulièrement  digne  d'ad- 
miration, et  tout  vous  force  de  regarder  attentivement.  Partout  l'art  est  aux 
prises  avec  le  luxe;  partout  la  richesse  de  la  matière  vous  rend  inattentif  cà 
la  forme  qu'on  lui  a  donnée,  et,  au  bout  de  quelques  instans,  on  est  comme 
ivre  de  tout  ce  que  l'on  a  vu.  Les  fonctions  de  l'aine  sont  comme  suspendues, 
l'esprit  se  fatigue,  et  le  corps  a  besoin  de  repos.  La  dernière  idée  qui  m'a  été 
suggérée  par  la  vue  de  cet  étonnant  édifice,  ce  fut  de  penser  que  c'est  une 
église.  Sous  la  coupole,  qui  est  immense,  est  un  baldaquin  de  bronze  dont  les 
proportions  sont  analogues  à  la  voûte  qui  le  recouvre;  un  autel  peu  saillant  se 
fait  cà  peine  distinguer  dans  le  vide  qui  l'entoure,  et  près  d'un  pilier  à  droite 
est  une  statue  en  bronze  de  l'apôtre  saint  Pierre  assis,  dont  le  pied  en  saillie 
est  continuellement  baisé  par  ceux  qui  passent. 
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Lorsque  je  fus  revenu  de  mon  premier  étonnenieut  et  que  mes  idées  eurent 
repris  un  peu  d'ordre,  l'aspect  de  ces  belles  voûtes  ornées  de  caissons  dorés 
rappelèrent  à  ma  mémoire  les  trois  grandes  tribunes  ruinées  de  la  basilique  de 
Constantin.  Ce  dernier  monument,  dont  il  ne  reste  que  la  bâtisse  intérieure, 
laisse  voir  dans  les  encoignures  quelques  restes  des  marbres  précieux  dont  il 
était  revêtu.  Je  fus  conduit  presque  aussitôt  à  un  rapprochement  entre  les 
proportions  de  ces  deux  énormes  bàtimens  construits  à  des  époques  diffé- 
rentes ,  et  j'en  conclus  qu'à  très  peu  de  chose  près,  Saint-Pierre  de  Pvome, 
tel  qu'il  est,  peut  faire  soupçonner  ce  que  furent  les  somptueux  ouvrages  des 
descendans  des  Césars.  On  y  retrouve  ce  même  goût  de  rimmense  dans  les 
proportions,  ce  mêuie  besoin  de  luxe  dans  les  détails  et  le  prix  de  la  matière; 
peut-être  une  étude  approfondie  amènerait-elle  à  faire  recoimaître  la  même 
incertitude  dans  le  dessin  général  de  ces  deux  édiflces,  relativement  à  l'objet 
principal  pour  lequel  ils  ont  été  élevés. 

Ne  prenez  pas  ce  que  je  vous  écris  aujourd'hui  pour  des  jugemens;  je  vous 
envoie  pêle-mêle  mes  impressions  comme  je  les  reçois.  N'oubliez  pas  qu'à 
Rome  j'ai  à  suivre,  sur  les  monumens  de  toute  espèce,  la  trace  historique 
qu'ont  laissée  plusieurs  peuples  fameux  depuis  trente  siècles;  considérez 
qu'entre  toutes  les  incertitudes  de  l'histoire  j'ai  encore  pour  obstacle  dans 
mes  études  l'absence  ou  la  mutilation  des  monumens  de  certaines  époques, 
et  par  dessus  tout  la  difficulté  de  me  reporter  à  des  mœurs  inconnues  pour 
nous,  et  qui  cependant  ont  servi  de  guide  et  de  règle  à  ceux  qui  ont  élevé 
ces  monumens.  Si  nous  devinons  à  peine  les  vrais  motifs  qui  ont  déterminé 
le  genre  de  composition  employé  par  les  artistes  du  temps  de  Léon  X,  dans 
quelles  erreurs  ne  risquons-nous  pas  de  tomber  en  voulant  rétablir  le  plan 
incertain,  en  cherchant  à  faire  connaître  l'objet  d'un  monument  bâti  sous 
Constantin,  sous  Trajan,  sous  Auguste  ou  du  temps  de  la  république  ?  Pensez 
à  ces  difficultés,  et  vous  me  lirez  avec  indulgence. 

Delécluze 

Rome,  novembre  1823. 


LE   PRINTEMPS. 


LE  DEPART. 

Le  printemps  !  le  printemps  !  la  magique  saison  ! 
Le  ciel  sourit  de  joie  à  la  jeune  nature, 
L'aube  aux  cheveux  dorés  s'éveille  à  l'horizon, 
Dieu  d'un  rayon  d'amour  pare  sa  créature. 

Avril  a  secoué  le  manteau  de  l'hiver, 

Les  marronniers  touffus  dressent  leurs  grappes  blanches 

Partons,  le  soleil  luit  et  le  chemin  est  vert, 

Les  feuilles  et  les  fleurs  frémissent  sur  les  branches, 

Avez-vous  reconnu  le  pinson  gazouilleur? 
Le  rossignol  plaintif  attendrit  les  bocages; 
Hirondelle,  reviens  !  le  pays  est  meilleur. 
Reviens,  car  nous  t'aimons  et  n'avons  pas  de  cages. 

La  brise  fraîche  encor  frémit  dans  les  ormeaux. 
Le  pommier  tremble  et  verse  une  pluie  odorante, 
La  vigne  épanouie  étend  ses  verts  rameaux 
Et  promet  une  grappe  à  la  coupe  enivrante. 
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I.A  VAI.LÉE. 


La  chaumière  qui  fume  a  pris  un  air  vivant, 
A  l'espoir  des  moissons  elle  vient  de  renaître; 
Le  p.'lle  liseron  grimpe  h  son  contrevent; 
Pour  voir  le  blé  qui  pousse  elle  ouvre  sa  fenêtre. 

Au  bout  de  ce  vieux  parc,  dans  l'étang  du  château. 
Un  groupe  folâtrant  se  promène  en  nacelle  : 
Que  de  grâce!  On  dirait  un  groupe  de  Watteau, 
Où  l'amour  se  suspend ,  où  l'esprit  étincelle. 

Dans  le  lointain  brumeux  un  vieux  clocher  flamand 
S'élève  avec  notre  ame  aux  régions  divines. 
Tandis  qu'un  doux  signal,  un  joyeux  aboiement, 
Nous  appelle  à  la  ferme,  au-dessus  des  ravines. 


IiA  FRAIRH:. 

Dans  les  prés  reverdis  le  troupeau  reparaît  : 

Le  jeune  pâtre  chante  et  sculpte  une  quenouille, 

La  vache  qui  nous  voit  jette  un  regard  distrait, 

Le  grand  bœuf  nonchalant  sommeille  et  s'agenouille. 

A  deux  pas  du  troupeau ,  par  les  chiens  arrêté, 
Sous  le  saule  éploré  qui  s'agite  à  la  brise. 
Une  blonde  génisse  au  beau  flanc  tacheté 
Nous  regarde  passer,  curieuse  et  surprise. 

Que  cachent  ces  haillons  sur  le  bord  du  ruisseau? 
Un  jeune  vagabond  secouant  sa  misère, 
Emiettant  son  pain  bis  pour  son  ami  l'oiseau. 
Et  de  sa  vie  oisive  égrenant  le  rosaire. 

Auprès  du  vagabond  un  beau  narcisse  blanc 
A  mon  esprit  rêveur  vient  rappeler  la  fable  ; 
II  mire  dans  les  flots  son  calice  tremblant 
Et  semble  s'égarer  dans  un  songe  inefiable. 
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I.A  MONTAGNE. 


Traversons  ce  sainfoin,  cette  avoine,  et  montons 
Par  ce  chemin  désert  que  le  torrent  ravage; 
Gravissons  la  colline  où  chèvres  et  moutons 
S'éparpillent  gaiement  dans  le  trèfle  sauvage. 

Du  haut  de  ces  rochers  que  nos  regards  troublés 
S'égarent  çà  et  là  dans  la  fraîche  vallée, 
Le  long  des  clairs  ruisseaux,  sur  les  nappes  de  blés, 
Vers  le  bois  assombri  par  une  giboulée. 

La  blonde  au  teint  bruni  qui  lave  dans  le  gué 
Chante  un  vieil  air  de  mai  d'une  voix  printanière; 
Au  bout  de  son  sillon  le  cheval  fatigué 
L'écoute  en  agitant  sa  puissante  crinière. 

Allons  nous  reposer  à  l'ombre  du  sentier. 
Respirons  en  passant  cette  aubépine  amère, 
Sous  le  sureau  sauvage  abritant  l'églantier, 
Cueille  sans  t'attrister  une  pâle  éphémère. 


XE  POETE. 

Le  printemps  1  le  printemps  !  la  magique  saison  ! 
Le  ciel  sourit  de  joie  à  la  jeune  nature, 
L'aube  aux  cheveux  dorés  s'éveille  à  l'horizon , 
Dieu  d'un  rayon  d'amour  pare  sa  créature. 

L'hiver  avait  glacé  mon  cœur  sous  son  linceul , 
Je  voyais  s'effeuiller  l'arbre  des  espérances; 
Je  n'attendais  plus  rien  du  monde  où  j'étais  seul , 
Et  je  prenais  la  main  de  mes  sœurs  les  souffrances. 

Le  printemps  en  mon  cœur  revient  après  l'exil , 
Ramenant  sur  ses  pas  mille  blanches  colombes  , 
Et  mon  cœur  refleurit  au  doux  soleil  d'avril  : 
L'herbe  n'est-elle  pas  plus  verte  sur  les  tombes  ? 


LA  MORT. 


Moissonneuse  éternelle  en  la  vallée  humaine, 
Qui  n'as  pas  de  repos  au  bout  de  la  semaine, 
Qui  fauches  sans  reUlche  et  ne  sèmes  jamais, 
Où  donc  as-tu  porté  les  épis  que  j'aimais? 

—  0  géante  maudite  aux  mamelles  pendantes. 
Vieille  fille  ennuyée  aux  colères  ardentes, 
Ange  déchu,  de  tous  le  plus  maudit  de  Dieu, 

Qui  ne  dis  qu'un  seul  mot,  un  mot  terrible  :  Adieu! 
Juive  errante,  vivant  de  poussière  et  de  larmes, 
Traînant  de  tous  côtés  ton  cortège  d'alarmes, 
L'orfraie  annonce  seul  ton  passage  caché. 
Ton  arme  est  une  faulx,  ton  sceptre  un  os  séché. 

—  Quand  donc  finiras-tu,  vieille  actrice  enrouée, 
De  baisser  le  rideau  quand  la  farce  est  jouée? 
Quand  donc  tomberas-tu  dans  le  gouffre  béant 
Qui  s'ouvre  sous  tes  pas,  ô  mère  du  néant? 

—  Ton  empire  est  partout.  Partout  où  l'on  respire. 
Partout  où  l'on  sourit,  partout  où  l'on  soupire. 
Depuis  le  paradis  jusqu'au  fond  de  l'enfer. 
Partout  on  te  maudit,  marâtre  au  cœur  de  fer. 

— Oui,  sois  maudite,  ô  mort,  car  ton  arme  fatale 
A  coupé  trop  de  fleurs  sur  ma  rive  natale; 
La  plus  fraîche  est  tombée  un  doux  matin  de  mai: 
— Dieu,  tu  l'as  recueilli,  ce  calice  embaumé. — 
Mort  impie!  et  pourtant  c'est  en  toi  que  j'espère; 
C'est  toi  qui  m'ouvriras  l'asile  où  gît  mon  père. 
Ton  lit,  le  cimetière,  est  doux  et  verdoyant. 
Ce  pommier  généreux  au  feuillage  ondoyant 
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A  des  fleurs  en  avril  et  des  fruits  en  automne, 
L'oiseau  vient  y  chanter,  le  soleil  y  rayonne. 
Ici  point  de  maisons  sans  fenêtre  et  sans  seuil 
Où  l'on  scelle  les  morts  pour  montrer  son  orgueil; 
Point  de  colonne  en  marbre  et  d'épitaphe  vaine. 
Mais  de  l'herbe  bénie  où  fleurit  la  verveine. 
Les  hommes  sont  du  moins  égaux  en  cet  endroit  : 
Un  pareil  manteau  vert  les  préserve  du  froid. 
C'est  ici  que  l'on  a ,  plutôt  que  dans  la  vie, 
Une  place  au  soleil  où  ne  vient  pas  l'envie. 

—  Dieu  veuille  qu'on  m'enterre  auprès  d'un  mort  aimé, 
Non  loin  du  frais  enclos  où  mon  cœur  fut  charmé. 
Sous  l'ombre  de  l'église.  —  A  tous  les  jours  de  fête. 
Réveillé  dans  la  tombe  et  soulevant  la  tête, 
N'entendrai-je  donc  pas  le  doux  cri  des  enfans 

S' ébattant  sur  mes  os  comme  de  jeunes  faons. 
Le  bruit  des  encensoirs,  le  chant  grave  et  rustique 
S'échappant  du  portail  de  l'église  gothique, 
La  ronde  du  village  et  le  gai  violon 
Appelant  au  plaisir  tous  les  cœurs  du  vallon? 

—  Pour  aller  à  l'autel  le  jour  de  l'hyménée, 
La  vierge  passera,  triste,  pâle,  inclinée, 

Sur  l'herbe  de  ma  fosse.  —  Au  printemps,  le  matin, 
Je  pourrai  respirer  la  rosée  et  le  thym 

—  Pour  toute  ombre  j'aurai  l'église  ou  le  vieil  arbre, 
Mais  non  pas,  grâce  à  Dieu!  cette  prison  de  marbre 
Empêchant  de  couler  les  pleurs  dans  mon  cercueil. 
S'il  me  reste  un  ami  par-delà  le  grand  seuil! 

Arsène  Houssaye. 


BULLETIN. 


La  chambre,  après  s'être  montrée  indifférente  pour  les  questions  purement 
politiques,  ne  manifeste  guère  plus  d'ardeur  pour  les  affaires.  On  dirait  qu'elle 
est  lasse  avant  qu'elle  ait  commencé  de  travailler  sérieusement.  A  coup  sûr, 
ce  ne  sont  pas  les  hommes  d'expérience  et  de  pratique  qui  manquent  à  la 
chambre;  elle  a  sur  tous  les  points  des  hommes  spéciaux  et  compétens  :  néan- 
moins, ses  travaux  laiij^'uissent.  Il  semblerait  paradoxal  de  dire  que  les  assem- 
blées qu'animent  des  passions  politiques  sont  aussi  celles  qui  font  le  mieux 
les  affaires;  il  en  est  pourtant  ainsi.  Quand  on  a  de  l'ardeur  pour  les  grands 
débats,  pour  les  questions  générales,  on  en  a  aussi,  on  en  a  encore  pour  les 
discussions  de  détail,  pour  les  intérêts  positifs.  Ce  qui  est  vrai  pour  les  indi- 
vidus ne  l'est  pas  moins  pour  les  corps  politiques;  plus  on  travaille,  mieux  on 
travaille.  Au  contraire,  quand  on  est  indifférent  pour  un  ordre  de  questions, 
on  le  devient  aisément  pour  un  autre.  Il  faut  dire  aussi  que  nos  assemblées 
n'ont  pas,  comme  les  chambres  anglaises,  l'habitude  des  travaux  administra- 
tifs; elles  ne  sont  pas  soutenues ,  comme  le  parlement  britannique,  par  une 
longue  pratique  des  affaires;  elles  ne  trouvent  pas  dans  leurs  précédens, 
dans  leurs  habitudes ,  la  force  nécessaire  pour  résoudre  avec  promptitude  et 
succès  des  problèmes  difficiles.  D'ailleurs,  en  France,  la  puissance,  la  capacité 
administrative  a  toujours  résidé  dans  le  pouvoir  exécutif,  et  c'est  du  gouver- 
nement que  nous  attendons  l'impulsion  et  l'initiative.  Aussi,  nos  chambres 
elles-mêmes  éprouvent  le  besoin  d'être  poussées  et  dirigées  dans  l'expédition 
des  affaires  par  une  administration  active  et  forte,  qui  leur  indique  avec  une 
sorte  d'autorité  quel  parti  il  faut  prendre,  quelle  solution  il  faut  choisir.  ^Mal- 
heureusement, aujourd'hui  la  situation  n'est  pas  telle.  Nous  avons  souvent  dit 
les  raisons  qui  empêchent  le  cabinet  d'exercer  sur  la  chambre  cette  autorité 
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nécessaire  à  une  bonne  et  prompte  expédition  des  affaires.  Nous  n'y  revien- 
drons pas;  mais  à  chaque  pas  nous  rencontrons  les  inconvéniens  d'une  sem- 
blable situation. 

L'année  dernière,  la  chambre,  après  une  longue  discussion,  a  voté  une  loi 
générale  sur  les  chemins  de  fer  qu'il  s'agit  enfin  d'appliquer.  Nous  allons 
savoir  si  la  loi  promulguée  au  mois  de  juin  1842  n'est  qu'une  formule  stérile, 
qu'une  manifestation  pompeuse  et  vaine  d'où  rien  d'utile  ne  saurait  sortir. 
Pendant  long-temps,  il  ne  s'est  présenté  aucune  compagnie  pour  entrer  dans 
la  carrière  ouverte  par  la  loi.  On  a  long-temps  attendu  avec  l'inquiétude  de  se 
voir  réduit  à  une  impuissance  absolue  par  l'absence  de  tout  entrepreneur  sé- 
rieux. Nous  ne  serions  pas  surpris  que,  dans  cette  anxiété,  le  ministère  des 
travaux  publics  ait  adressé  quelques  provocations  à  des  capitalistes  étrangers; 
car  l'administration  devait  surtout  craindre  d'être  obligée  de  venir  avouer  aux 
chambres  que,  faute  de  compagnies,  elle  ne  pouvait  rien  entreprendre.  Enfin, 
elle  se  présente  aujourd'hui  avec  deux  projets,  l'un  pour  le  midi,  l'autre  pour 
le  nord,  l'un  concernant  le  chemin  d'Avignon  à  Marseille,  l'autre  se  rappor- 
tant au  chemin  de  fer  de  Paris  à  la  frontière  de  Belgique  et  au  littoral  de  la 
.Alanche.  Nous  sommes  convaincus  que  l'administration  a  mis  tous  ses  soins 
à  obtenir  des  compagnies  qui  se  sont  présentées  les  conditions  les  meilleures. 
Non-seulement  il  y  aurait  injustice,  mais  il  y  aurait  déraison  à  ne  pas  recon- 
naître que,  dans  une  aussi  grave  circonstance,  le  ministère  des  travaux  publics 
n'a  dû  rien  négliger  pour  arriver  aux  combinaisons  les  plus  habiles  et  les  plus 
avantageuses  pour  l'état.  Malheureusement,  les  premières  impressions  de  la 
chambre  n'ont  pas  été  favorables  aux  dispositions  des  deux  projets.  On  a  gé- 
néralement trouvé  qu'on  accordait  de  trop  grands  avantages  aux  compagnies. 
Comme  l'a  fait  remarquer  dans  les  bureaux  l'honorable  M.  Vivien,  on  a  passé 
d'un  extrême  à  l'autre.  Il  y  a  quelques  années,  on  était  animé  envers  les  com- 
pagnies d'une  sévérité  excessive;  aujourd'hui  on  leur  prodigue  tout.  On  a  re- 
marqué, pour  la  loi  du  chemin  de  fer  d'Avignon ,  la  différence  qui  existait 
entre  le  chiffre  porté  dans  la  loi  de  1842,  et  l'allocation  du  nouveau  projet.  La 
loi  de  1842  accordait  30  millions;  aujourd'hui,  on  alloue  à  la  compagnie  37  mil- 
lions pour  les  travaux  d'art,  et  en  outre  on  lui  concède  un  tarif  très  élevé.  Après 
l'expiration  de  la  concession,  quelle  sera  la  condition  de  l'état?  Devra-t-il 
racheter  le  chemin,  ou  bien  le  chemin  de  fer  retournera-t-il  à  l'état  après  les 
trente-trois  ans  écoulés?  Sur  ce  point,  il  y  a  contradiction  entre  le  projet  et 
le  cahier  des  charges.  Personne  n'a  contesté  l'urgence  d'un  chemin  de  fer 
d'Avignon  à  IMarseille;  mais,  dans  le  projet  tel  qu'il  est  présenté,  l'état  a  paru 
avoir  accepté  des  charges  trop  lourdes;  il  se  trouvera  dépenser  autant  de  nu- 
méraire que  s'il  exécutait  directement  lui-même. 

Quant  au  chemin  du  nord ,  les  critiques  ont  non-seulement  porté  sur  l'élé- 
vation du  tarif  et  la  durée  de  la  concession,  mais  encore  sur  les  vices  du 
tracé.  Ce  dernier  pointa  surtout  été  mis  en  lumière  par  l'honorable  M.  ïhiers, 
qui  a  réclamé  énergiquement  en  faveur  de  Dunkerque  et  de  Boulogne.  "  Si 
vous  unissez  Paris  avec  les  chemins  belges,  a  dit  M.  Thiers  avec  sa  netteté 
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ordinaire,  sans  mettre  Paris  en  eoniuuinication  avec  le  littoral,  vous  faites  à 
l'instant  même  la  Ibrtiine  d'Anvers  ou  d'Osteude  aux  dépens  de  Dunkerque, 
de  Calais,  de  Boulogne.  »  A  l'objection  qu'en  embrassant  ces  trois  ports  de 
notre  littoral  la  dépense  serait  trop  grande,  M.  Thiers  répond  sans  hésiter 
que,  si  l'on  n'a  pas  les  moyens  d'exécuter  aujourd'hui  le  chemin  du  nord  d'une 
manière  complète,  il  vaut  mieux  l'ajourner.  Toutes  ces  considérations  si 
puissantes  ne  doivent-elles  pas  ramener  à  penser  qu'il  est  peu  politique  d'a- 
bandonner à  des  compagnies  la  construction  de  ces  grandes  lignes  où  l'in- 
térêt de  l'état  est  si  profondément  engagé  ?  Vous  traitez,  pour  le  chemin  du 
nord,  avec  une  compagnie  anglaise  :  celle-ci  veut  absolument  aboutir  à 
Calais;  elle  vous  fait  de  l'abandon  de  Dunkerque  et  de  Boulogne  la  condi- 
tion sine  giià  non  de  sa  coopération;  l'état  devra  subir  sa  loi ,  l'état  devra 
abdiquer  sa  liberté  entre  les  mains  de  quelques  industriels,  de  quelques 
spéculateurs.  On  conçoit  que  le  gouvernement  fasse  à  des  compagnies  des 
conditions  avantageuses  dans  le  désir  d'arriver  promptement  à  des  résultats; 
mais  il  ne  faut  pas  que  ces  concessions  portent  sur  le  fond  des  choses. 
Or,  l'adoption  du  tracé  présenté  par  le  projet  serait  très  préjudiciable  à 
Dunkerque  et  à  Boulogne,  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  cliambre  ne 
veuille  pas  modifier  une  combinaison  aussi  dangereuse.  A  peine  a-t-on  eu 
connaissance  à  Boulogne  du  tracé  qui  donne  l'exclusion  à  cette  ville  en  fa- 
veur de  Calais,  que,  pour  répondre  h  l'objection  tirée  de  l'absence  de  toute 
compagnie,  une  souscription  s'est  ouverte  sur-le-champ;  en  vingt-quatre 
heures,  deux  millions  et  demi  ont  été  souscrits.  Il  est  probable  que  la  souscrip- 
tion dépassera  quatre  millions.  On  voit  sur  quelle  masse  d'intérêts  respec- 
tables et  puissans  la  chambre  devra  prononcer.  11  faut  attendre,  au  surplus, 
le  moment  de  la  discussion  pour  apprécier  tout-à-fait,  en  connaissance  de 
cause,  les  motifs  qui  ont  dirigé  l'administration  dans  le  choix  du  tracé  et 
dans  la  rédaction  du  cahier  des  charges.  Il  est  permis  de  prévoir  que  les  dé- 
bats amèneront  d'assez  importantes  modifications  au  projet  primitif.  Plu- 
sieurs députés,  qui  ont  défendu  le  fond  du  projet,  ont  reconnu  la  justesse  de 
certaines  critiques ,  notamment  de  celles  qui  portaient  sur  la  durée  de  la 
concession. 

La  chambre  sent  fort  bien  qu'il  est  de  son  devoir  de  consacrer  les  derniers 
mois  de  sa  session  à  l'étude  des  questions  positives,  à  l'expédition  des  affaires. 
Aussi  n'accueille-t-elle  qu'avec  impatience  et  presque  avec  humeur  les  pro- 
positions étrangères  aux  graves  intérêts  qui  doivent  la  préoccuper.  Cette  dis- 
position de  la  chambre  n'a  pu  échappera  M.  de  Larochejaquelein,  quand  il  a 
demandé  qu'eu  certaines  circonstances  le  président  rappelât  aux  députés  inté- 
ressés dans  les  spéculations  qu'ils  devaient  s'abstenir  de  voter.  Mais  le  député 
légitimiste  avait  son  parti  pris  d'avance,  et  il  semblait  avoir  l'intention  non 
pas  tant  d'amener  la  chambre  à  son  avis  que  de  la  braver.  Le  rejet  de  la  pro- 
position de  M.  Odilon  Barrot  n'aurait-il  pas  dû  l'avertir  de  l'inopportunité 
d'une  motion  nouvelle?  Quant  au  fond,  comment  pouvait-il  se  fiatter,  sur 
une  matière  aussi  délicate,  d'improviser  à  lui  seul  une  proposition  qui  pût 
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se  concilier  beaucoup  d'esprits?  Évidemment  M.  de  Larochejaquelein  a  fait 
sa  proposition  sans  avoir  d'illusion  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé  ;  c'était 
pour  lui  une  manière  d'attaquer  la  cliambre,  et ,  pour  ainsi  dire ,  de  la 
dénoncer  à  l'opinion.  Tsous  n'avons  pas  attendu  la  proposition  de  M.  de  La- 
rochejaquelein pour  déplorer  l'influence  maligne  que  les  intérêts  individuels 
pouvaient  exercer  sur  les  délibérations  et  les  votes  de  la  chambre.  Sur  ce 
point,  les  conseils  et  les  plaintes  de  l'opinion  n'ont  pas  manqué  au  parle- 
ment. Cependant  oii  est  le  remède  ?  Il  est  dans  les  mœurs,  il  est  dans  le  retour 
salutaire  que  la  chambre  ne  peut  manquer  de  faire  sur  elle-même ,  dans  la 
conscience  de  ses  devoirs.  Si  l'on  veut  y  regarder  d'un  peu  près,  on  verra 
que  la  chambre  est  plus  préoccupée  qu'on  ne  serait  tenté  de  l'imaginer  des 
inconvéniens  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  paraître  favoriser  des  intérêts  particu- 
liers. Dans  l'affaire  du  chemin  de  fer  de  la  Teste  à  Bordeaux,  elle  a  refusé  le 
prêt  des  quatre  millions  qu'on  lui  demandait ,  parce  qu'elle  a  cru  voir  sous 
cette  demande,  faite  au  nom  du  bien  général ,  certains  intérêts  particuliers 
qui  avaient  peut-être  leurs  représentans  dans  son  sein.  Cette  seule  raison  a 
suffi  pour  déterminer  le  rejet  d'une  proposition  équitable  sous  beaucoup  de 
rapports.  La  chambre  veille  donc  à  sa  propre  considération:  c'est  à  l'opinion, 
à  la  presse,  de  l'encourager  dans  ces  susceptibilités  honorables;  or  est-ce 
le  moyen  d'arriver  au  désirable  but  d'élever  les  mœurs  parlementaires  que 
de  vouloir  qu'une  assemblée  mette  elle-même  en  suspicion  d'une  manière 
solennelle  la  bonne  foi  de  ses  membres?  La  cliambre  a  très  sagement  fait 
quand  elle  a  écarté  une  proposition  contraire  à  sa  dignité.  M.  de  Laroche- 
jaquelein et  ses  amis  veulent  réformer  et  régénérer  nos  assemblées  politi- 
ques, c'est  fort  bien,  mais  qu'ils  commencent  d'abord  par  les  honorer  et  les 
respecter. 

La  commission  du  budget  continue  de  se  livrer  à  un  examen  approfondi 
de  tous  les  départemens.  On  parle  d'assez  notables  réductions  dans  le  budget 
de  la  guerre.  Dans  la  discussion  du  budget  de  l'agriculture  et  du  commerce, 
on  a  eu  à  regretter  l'absence  de  M.  Cunin-Gridaine,  retenu  chez  lui  par  une 
indisposition  sérieuse.  La  santé  de  M.  l'amiral  Roussin  paraît  aussi  lui 
rendre  difficiles  les  travaux  de  l'administration.  Aussi  a-t-il  été  question  cette 
semaine,  dans  les  conversations  politiques,  de  quelques  modifications  ministé- 
rielles. On  disait  que  M.  de  Mackau  remplacerait  M.  l'amiral  Roussin,  et  que 
M.  Bignon  prendrait  le  portefeuille  de  M.  Cunin-Gridaine;  on  parlait  enfin 
de  l'éventualité  d'un  troisième  changement,  suivant  l'accueil  que  la  chambre 
ferait  aux  dernières  lois  qui  viennent  de  lui  être  présentées.  Les  questions 
politiques  sont  momentanément  assoupies,  mais  les  difficultés  administra- 
tives sont  grandes.  A  chaque  pas,  le  gouvernement  rencontre  des  obstacles, 
soit  que  les  solutions  qu'il  propose  soient  défectueuses,  insuffisantes,  soit 
qu'elles  soient  combattues  par  des  intérêts  particuliers  dont  l'égoïsme  aura 
su  se  ménager  une  position  puissante. 

Pendant  que  nos  chambres  sont  occupées  à  résoudre  les  problèmes  écono- 
miniques  industriels  qui  importent  si  fort  à  notre  organisation  intérieure,  le 
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parlement  anglais  continue  de  traiter  les  questions  de  politique  étrangère.  On 
a  pu  juger  du  prix  qu'attachent  les  lioniincs  d'état  de  l'autre  côté  du  détroit 
à  la  conservation  de  la  paix  avec  l'Amérique  par  la  motion  de  lord  Brougliam, 
qui  a  demandé  à  la  chambre  des  lords  de  voter  des  actions  de  grâces  à  lord 
Ashbiirton  pour  sa  conduite  en  Amérique.  En  cette  circonstance,  lord  Broug- 
liam a  agi  presque  de  concert  avec  le  ministère  tory;  en  effet,  lord  Aberdeen 
avait  déclaré  que  la  proposition  avait  les  sympathies  du  gouvernement.  Ce- 
pendant le  marquis  de  I.andsdowne  a  fait  remarquer  combien  cette  marche 
était  insolite,  et  qu'il  était  extraordinaire  de  demander  au  parlement,  sous 
cette  forme,  l'approbation  d'un  traité.  Mais  ou  a  passé  par-dessus  la  forme 
pour  arriver  à  un  but  dont  l'importance  aux  yeux  du  gouvernement  anglais 
prime  tout.  L'Angleterre  veut  supprimer  tout  sujet  de  collision  avec  l'Amé- 
rique; elle  veut  persuader  aux  États-Unis  que  son  vœu  le  plus  cher  est  de 
rester  en  bonne  intelligence  avec  la  république.  Pour  cela,  on  ne  pouvait 
rien  faire  de  mieux  que  de  voter  des  actions  de  grâces  au  négociateur  qui 
avait  signé  le  dernier  traité  avec  l'Union.  Dans  sesremerciemens  à  la  chambre 
des  lords ,  lord  Ashburton  insiste  sur  cette  idée,  que  la  résolution  prise  par 
la  chambre  contribuera  puissamment  à  entretenir  entre  l'Angleterre  et  les 
États-Unis  cette  amitié  si  nécessaire  aux  deux  pays.  Il  a  terminé  son  discours 
en  expliquant  ainsi  sa  conduite  :  «  Je  dois  assurer  vos  seigneuries  que  les 
questions  du  plus  ou  du  moins  de  superficie  territoriale,  si  long-temps  dé- 
battues de  ce  côté  de  l'Atlantique  et  sur  l'autre  rive,  m'ont  préoccupé  beau- 
coup moins  que  la  questionplus  large  et  bien  plus  importante  d'opérer  un  arran- 
gement satisfaisant  pour  les  hommes  honorables  des  deux  pays,  arrangement 
conclu  dans  des  termes  de  parfaite  égalité,  et  destiné  par  cela  même  à  de- 
venir permanent  et  définitif.  »  On  ne  pouvait  exprimer  plus  clairement  avec 
quelle  patience  l'Angleterre  avait  poursuivi  la  conclusion  d'un  traité  qui  lui 
répondît  pour  long-temps  de  la  paix  avec  les  États-Unis.  L'Angleterre  a  besoin 
d'une  paix  profonde  tant  avec  l'Amérique  qu'avec  l'Europe.  Les  derniers 
avantages  qu'elle  a  remportés  en  Asie  ne  lui  dissimulent  pas  la  lourdeur  du 
fardeau.  Les  dépenses  qu'elle  doit  continuer  de  faire  en  Chine  et  dans  l'Inde 
sont  énormes,  et  l'Angleterre  ne  pourrait  les  dépasser  sans  marcher  à  sa  ruine. 
Les  états  du  revenu  pour  le  dernier  trimestre  qui  viennent  d'être  publiés  en 
Angleterre  montrent  une  diminution  dans  la  perception  des  douanes,  et  sir 
Robert  Peel  ne  re(;ueille  pas  de  son  nouveau  tarif  les  résultats  qu'il  s'en  pro- 
mettait. 

Il  se  passe  en  ce  moment ,  en  Angleterre ,  quelque  chose  d'assez  curieux 
à  l'occasion  du  patronage  que  nous  paraissons  devoir  exercer  sur  les  îles 
de  la  Société.  Il  y  a  une  explosion  de  protestantisme,  qui  est  bien  la  chose 
du  monde  la  plus  bizarre  et  la  plus  imprévue.  Des  méthodistes  se  sont  réunis 
en  grand  nombre  a  Exeter-Hall  pour  protester  contre  notre  occupation  de 
l'île  d'Otaïti.  Là,  le  révérend  docteur  Waugham  s'est  écrié  douloureusement 
que  le  beau  jardin  qui,  par  les  soins  des  missionnaires  anglais,  avait  fini  par 
devenir  productif  et  florissant,  va  être,  hélas  !  dévasté  par  la  main  de  Tétran- 
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ger.  Le  révérend  docteur  Waugham  nous  avertit  que  les  méthodistes  savent 
autre  cliose  que  chanter  des  psaumes;  ils  connaissent  l'histoire,  et  ils  savent 
aussi  tout  le  raffinement  d'hypocrisie  qui  se  trouve  dans  la  diplomatie.  L'or- 
gane du  ministère  anglais,  le  Times,  se  moque  de  toutes  ces  lamentations. 
Il  annonce  que  le  gouvernement  anglais  a  reçu  l'assurance  que  les  mission- 
naires protestans  seraient  non-seulement  tolérés,  mais  protégés  dans  les  îles 
delà  mer  du  Sud.  D'ailleurs,  dit-il,  les  missions  ne  doivent  pas  avoir  de  but 
politique;  elles  ne  doivent  chercher  qu'à  enseigner  la  parole  de  Dieu.  Il  est 
assez  curieux  que  dans  ce  débat  le  Mornincj-Chronlcle  fasse  cause  com- 
mune avec  le  rneeUng  d'Exeter-HalI.  Lord  Palmerston  est  devenu  méthodiste. 

Si  quelque  chose  a  dii  nous  surprendre  en  France,  c'est  cette  levée  de 
boucliers  du  protestantisme,  tant  ici  qu'en  Angleterre,  au  sujet  du  traité 
conclu  par  M.  l'amiral  Dupetit-Tliouars  avec  la  reine  Pomaré.  Faut-il  donc 
que,  pour  avoir  la  permission  de  représenter  la  France  dans  des  îles  où  ont 
paru  quelques  missionnaires  du  protestantisme,  nos  marins  et  nos  soldats  se 
fassent  protestans.^  La  France  est  catholique;  quelle  autre  religion  peut-elle 
enseigner  et  recommander  aux  peuples  barbares  qui  se  soumettent  volontai- 
rement à  elle  que  la  religion  catholique  ?  Plus  nous  avons  un  respect  sincère 
pour  la  liberté  des  religions  et  des  cultes,  plus  nous  désirons  que  ceux  qui  ne 
professent  pas  la  religion  de  la  majorité  n'élèvent  pas  de  plaintes  chiméri- 
ques, et  n'instituent  pas  de  polémiques  sur  un  terrain  mal  choisi.  Les  pro- 
testans forment  en  France  une  minorité  vraiment  respectable  parla  sincérité 
de  ses  convictions  et  l'honnêteté  de  ses  mœurs  :  ils  ont  des  prédicateurs  et  des 
écrivains  distingués;  ils  peuvent  justement  ambitionner  d'exercer  sur  la 
société,  par  des  moyens  légitimes,  une  influence  morale  qui  peut  être  fort 
utile;  qu'ils  se  contentent  de  ce  rôle,  et  qu'ils  n'aspirent  pas  à  constituer 
un  parti  politique  :  ce  serait  une  faute  immense.  Si  les  protestans  fran- 
çais étaient  lésés  dans  leurs  droits,  ils  verraient  tous  les  hommes  éclairés 
du  pays  embrasser  leur  défense;  mais  il  ne  faut  pas  que,  par  des  susceptibilités 
mal  fondées  et  des  imprudences  politiques,  ils  risquent  de  porter  atteinte  eux- 
mêmes  à  l'estime  qui  les  environne. 

En  Espagne,  Espartero  a  installé  les  cortès.  Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  entre 
lui  et  les  représentans  du  pays  un  ministère  quelque  peu  consistant  qui  put 
prendre  la  responsa])ilité  de  ce  qui  s'était  fait.  Le  régent  était  phis  que  jamais 
à  découvert  devant  la  représentation  nationale.  Espartero  s'est  féhcité  de  voir 
la  paix,  la  loi  et  l'ordre  régner  sur  tous  les  points  de  la  monarchie;  il  a  de- 
mandé aux  deux  chambres  de  rendre  des  lois  qui  raffermissent  l'état  sur  ses 
bases  et  qui  ouvrent  les  sources  de  la  prospérité  publique.  »  De  cette  manière, 
a-t-il  dit,  la  reine  Isabelle  II,  lorsqu'elle  prendra  dans  rheitreux  délai  qui 
s'approche ,  les  rênes  du  gouvernement,  ne  rencontrera  aucun  obstacle  au 
bien  que  prépare  à  ses  peuples  son  ame  généreuse.  »  On  voit  qu'Espartero  per- 
siste à  se  représenter  conuue  toujours  prêt  à  remettre  avec  joie  à  sa  souve- 
raine cette  autorité  royale  dont  l'exercice  lui  a  été  momentanément  délégué. 
C'est  toujours  la  même  abnégation ,  le  même  désir  de  rentrer  dans  l'ob- 
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scurité.  Cependant,  les  cortès  procèdent  lentement  à  la  vérification  des  pou- 
voirs. Cette  vérilication  a  des  formes  tout-à-fait  particulières,  et  c'est  déjà 
une  première  rencontre  entre  les  partis.  Le  ministère  Rodilest  condamné,  et 
sa  retraite  ne  fait  plus  question;  mais  il  s'agit  de  savoir  à  quelle  nuance  plus 
ou  moins  prononcée  appartiendra  le  pouvoir.  Espartero  est  jusqu'à  présent 
spectateur  en  apparence  indifférent  des  ardeurs  et  des  luttes  des  partis;  il  faut 
lui  rendre  cette  justice,  qu'il  parait  armé  de  tout  le  flegme  d'un  roi  consti- 
tutionnel. 

La  presse  espagnole  a  cité  avec  maints  commentaires  un  mot  de  la  jeune 
reine  Isabelle,  qui  aurait  dit  :  »  L'année  prociiaine ,  je  n'irai  pas  seule  aux 
cortès.  "  Quelle  était  la  pensée  de  la  reine?  Pensait-elle  qu'à  pareille  époque 
elle  aurait  déjà  donné  sa  main,  et  serait  alors  accompagnée  d'un  mari?  A 
propos  du  mariage  de  la  reine  d'Espagne,  quelques  personnes  persistent  à 
soutenir  que  le  prince  de  IMontfort  est  sérieusement  sur  les  rangs,  et  que  ses 
prétentions  trouvent  dans  la  Russie  un  appui  décidé.  Nous  croyons  que,  dans 
l'état  actuel  de  nos  relations  avec  Saint-Pétersbourg,  on  peut  s'attendre  à 
toutes  les  difficultés  que  pourra  susciter  la  politique  russe  au  gouvernement 
français;  mais  ce  projet  d'union  entre  une  princesse  du  sang  des  Bourbons 
et  un  neveu  de  l'empereur  Kapoléon  blesserait  trop  d'intérêts,  de  conve- 
nances et  de  souvenirs,  pour  pouvoir  être  sérieusement  redouté.  Il  est  d'abord 
difficile  de  penser  que  cette  idée  bizarre  puisse  être  réellement  populaire  en 
Espagne.  Puis,  pour  réaliser  une  idée  pareille,  est-il  probable  que  l'Espagne 
se  décide  à  se  mettre  ouvertement  en  opposition  et  en  lutte  avec  le  gouverne- 
ment français?  L'Angleterre  ne  verrait  pas  elle-même  une  pareille  combi- 
naison avec  faveur,  et  elle  ne  nous  refuserait  pas  son  concours  pour  la  com- 
battre. Pourrait-elle  permettre  que  la  Russie  tranchât  à  sa  convenance  une 
des  questions  les  plus  essentielles  qu'il  y  ait  à  résoudre  pour  les  états  con- 
stitutionnels de  l'Europe  méridionale? 

C'est  à  la  diplomatie  qu'il  appartient  de  terminer  toutes  ces  difficultés. 
Dans  une  époque  où  chacun  est  d'accord  pour  éviter  de  trancher  par  l'épée 
les  questions  compliquées  de  la  politique  ,  la  diplomatie  acquiert  de  jour  en 
jour  plus  d'importance,  et  aussi  chaque  moment  rend  sa  tâche  plus  difficile. 
A  propos  de  missions  diplomatiques,  on  parlait,  ces  jours  passés,  d'un  grand 
projet  dont  l'exécution  serait  ajournée  ou  sensiblement  modifiée.  Les  der- 
niers évènemens  qui  se  sont  accomplis  en  Chine  auraient,  dans  de  hautes 
régions,  inspiré  le  désir  de  députer  vers  le  maître  du  céleste  empire  une  am- 
bassade solennelle.  Cette  grande  misssion  devait  avoir  pour  objet  de  faire 
connaître  au  gouvernement  chinois  la  puissance  de  la  France,  et  de  conclure 
une  alliance  qui  nous  assurât  les  meilleures  conditions  pour  notre  commerce. 
Il  avait  même  été  question,  dans  les  premiers  momens,  de  confier  cette  haute 
mission  à  un  ambassadeur.  Aujourd'hui  on  ne  penserait  plus  qu'à  un  mi- 
nistre, et  c'est  M.  Lagrenée,  notre  représentant  à  Athènes,  qui  serait  envoyé 
dans  les  parages  du  céleste  empire.  Le  poste  d'Athènes  devenant  vacant  serait 
donné  à  M.  Piscatory,  que  ses  antécédens  semblent  y  destiner.  M.  Piscatory 
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connaît  la  Grèce  :  il  y  a  séjourné  pendant  la  restauration ,  il  y  est  retourné 
l'an  dernier,  il  pourrait  rendre  dans  ce  poste  d'utiles  services;  mais  on  ne 
sait  pas  encore  si  M.  Lagrenée  acceptera  avec  empressement  cette  occasion  de 
visiter  le  céleste  empire.  Il  est  un  de  nos  agens  consulaires  fort  distingués  qui 
est  sur  les  rangs  pour  la  mission  de  la  Chine  avec  des  droits  fondés.  C'est 
31.  Adolphe  Barrot,  que  le  gouvernement  avait  chargé  d'étudier  sur  place 
les  hommes  et  les  choses.  Dans  son  poste  de  JManiile,  M.  Adolphe  Barrot 
s'est  acquitté  avec  distinction  de  cette  tache,  et  maintenant  il  semblerait  juste 
qu'il  recueillît  le  pri\  de  ses  travaux ,  c'est-à-dire  l'honneur  de  la  première 
mission  que  la  France  enverra  pour  nouer  des  rapports  avec  le  céleste  empire. 
Le  ministère  n'a  pris  encore  aucun  parti.  Nous  désirons  vivement  que,  dans 
des  questions  d'un  intérêt  aussi  général,  on  ne  prenne  en  considération  que 
le  mérite  des  Iiommes  et  le  plus  grand  bien  du  pays. 

A  Saint-Domingue  la  lutte  prend  un  caractère  de  gravité  bien  fait  pour 
inspirer  de  vives  alarmes.  Le  gouvernement  a  reconnu  la  nécessité  de  dé- 
pécher en  toute  hâte  à  Haïti  des  batimens  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  de 
nos  nationaux.  Si  les  nègres  sont  vainqueurs,  ils  exerceront  contre  les  hommes 
de  couleur  d'affreuses  vengeances,  et  le  peu  de  blancs  qui  séjournent  à  Saint- 
Domingue  pourraient  courir  de  sérieux  dangers.  Dans  le  cas  où  le  président 
Boyer  sortirait  vainqueur  de  la  collision  dans  laquelle  il  est  engagé,  notre 
intervention  pourrait  être  utile  pour  arrêter  les  vengeances  d'une  réaction 
qui  voudrait  être  impitoyable.  Ce  qui  rend  la  position  du  président  assez  cri- 
tique, c'est  qu'il  a  été  obligé  de  confier  le  commandement  des  troupes  à  des 
généraux  qui,  dans  d'autres  circonstances,  ont  été  ses  rivaux  et  ses  adver- 
saires. Boyer  recueille  aujourd'hui  le  prix  de  son  indolence;  les  avis  cepen- 
dant ne  lui  ont  pas  manqué,  et  pour  le  réveiller  de  sa  fausse  sécurité  il  n'a 
pas  moins  fallu  qu'une  insurrection  dont  peut-être  il  tombera  victime. 

On  se  rappelle  qu'en  1840  le  gouvernement  avait  institué  une  commission 
pour  examiner  toutes  les  questions  relatives  à  l'esclavage  et  à  la  constitution 
politique  des  colonies.  Cette  commission,  présidée  par  M.  le  duc  de  Broglie, 
était  composée  des  hommes  les  plus  compétens  et  les  plus  éclairés.  Elle  publie 
aujourd'hui  le  résultat  de  ses  travaux.  Un  rapport  fort  étendu  sur  lequel  nous 
reviendrons,  et  qui  est  dû  à  la  haute  raison  de  M.  de  Broglie,  embrasse  la 
question  de  l'émancipation  sous  toutes  ses  faces.  11  est  suivi  d'un  projet  de 
loi  qui  présente  d'une  manière  fort  nette  les  diverses  solutions  auxquelles  la 
commission  a  cru  devoir  s'arrêter.  D'après  le  projet,  la  cessation  de  l'escla- 
vage dans  les  colonies  françaises  aura  lieu  dans  dix  ans.  Jusqu'à  cette  époque, 
les  personnes  non  libres  demeureront  dans  leur  condition  actuelle,  qui  recevra 
cependant  quelques  modifications.  D'abord  les  droits  civils  seront  accordés 
aux  esclaves  pendant  ces  dix  années;  seulement,  ils  ne  pourront  les  exercer 
que  représentés  par  un  curateur  ad  hoc.  Les  affranchis  ne  jouiront  pas  des 
droits  politiques;  ils  seront  tenus,  pendant  cinq  ans,  de  s'engager  pour  une 
ou  plusieurs  années  au  service  des  planteurs.  Le  taux  des  salaires  sera  réglé 
chaque  année  en  maxnnum  et  en  minimum.  Quant  à  l'indemnité  à  allouer 
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aux  colons,  elle  sera  de  150  millions,  et  la  rente  de  ce  capital  est  fixée  à 
4  pour  100.  Au  1"'  janvier  1857,  le  capital  et  les  intérêts  capitalisés  seront 
répartis  entre  les  colons,  qui  garderont  à  leur  charge  les  anciens  esclaves  de- 
venus incapables  de  travail.  Enfin,  un  second  projet  de  loi  propose  d'affran- 
chir les  enfans  nés  dans  les  colonies  de  parens  non  libres  depuis  le  V  jan- 
vier 1838,  et  tous  les  enfans  qui  naîtraient  à  l'avenir.  Il  ne  suffit  pas  d'une 
première  vue  pour  apprécier  ces  dispositions,  qui  sont  le  fruit  des  longs  et 
consciencieux  travaux  d'une  élite  d'hommes  distingués.  La  commission  de  1840 
a  voulu  concilier  les  vœux  de  la  pliilantropie  avec  les  exigences  de  la  pratique 
et  du  bon  sens,  but  essentiellement  politique  dont  elle  a  dû  beaucoup  se  rap- 
procher, si  elle  ne  l'a  pas  tout-à-fait  atteint.  C'est  dans  la  session  prochaine 
que  les  chambres  délibéreront  sur  les  propositions  qui  doivent  nous  conduire 
à  l'abolition  progressive  de  l'esclavage. 


Si  Voltaire  revenait  parmi  nous ,  il  serait  bien  forcé  d'ajouter  plus  d'un 
chapitre  à  %e.^  honnêtetés  littéraires.  En  effet,  jamais  la  république  des  lettres 
ne  fut  en  France  mise  au  pillage  comme  de  nos  jours,  jamais  l'antique  et  pure 
religion  de  l'art  ne  fut  profanée  avec  tant  d'impudeur.  Est-il  donc  écrit  que 
la  dignité  des  lettres  ne  sera  qu'un  vain  mot?  Oîftrouver  une  plume  fière  et 
libre  qui  résiste  aux  entrepreneurs  de  la  presse ,  ceux-là  qui  ouvrent  effron- 
tément boutique  sur  rue ,  parce  qu'ils  ne  savent  ou  ne  peuvent  plus  que 
faire?  Plus  d'une  fois,  nous  avons  protesté,  à  peu  près  seuls,  contre  ces  in- 
dustriels littéraires  qui  cotent  l'esprit  français  à  tant  la  ligne ,  qui  s'en  vont 
spéculant  sur  telle  imagination  ou  tel  style.  Qu'arrive-t-il  ?  Il  arrive  que  les 
hommes  de  lettres,  ceux-là  même  que  la  conscience  ou  l'orgueil  du  talen^ 
devraient  mettre  le  plus  en  garde  contre  de  pareilles  entreprises,  se  laissent 
aller  peu  à  peu  à  l'appât  du  gain.  Le  mot  est  dur  à  dire  et  dur  à  entendre;  ils 
se  donnent  à  tout  prix  et  au  premier  venu.  Aussi  voit-on  tous  les  jours  des 
noms  qui  auraient  pu  rester  glorieux  s'afficher  en  bonne  ou  mauvaise  com- 
pagnie dans  une  foule  de  journaux  ou  de  publications  dites  pittoresques 
que  rien  ne  recommande.  Si  le  vieux  Pierre  Corneille,  cette  anie  romaine 
et  ce  cœur  franc,  vivait  de  notre  temps,  croyez-vous  qu'il  s'enrégimente- 
rait dans  une  pareille  cohue?  TVon.  Il  répondrait  aux  charlatans  de  la  presse  : 
"  Laissez-moi  raccommoder  mes  chausses  en  paix.  »  Comme  autrefois,  sa 
vraie  fortune  serait  la  gloire.  Que  ceux  qui  sont  poétiquement  doués  y 
prennent  garde!  A  force  de  courir  après  les  glorioles  de  chaque  jour,  à 
force  de  s'éparpiller  çà  et  là  dans  tout  ce  qui  passe  au  soleil ,  ils  flétrissent 
les  fleurs  du  printemps  sans  laisser  au  fruit  le  temps  de  s'attacher  à  l'arbre. 
Que  d'arbres  qui  ont  leur  floraison  et  qui  seront  stériles  à  l'heure  où  les  fruits 
mûrissent!  Qu'ils  le  sachent  bien,  ces  enfans  prodigues  de  la  presse,  le  temps 
est  pour  quelque  chose  dans  l'œuvre  de  l'honnne.  «  Mes  œuvres ,  disait  fière- 
ment Scudéry,  ne  me  coûtent  rien.  —  Aussi ,  lui  répondait  Boileau ,  elles 
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valent  ce  qu'elles  vous  coûtent.  •>  Cependant,  jamais  peut-être  à  aucune 
époque  la  France  n'avait  donné  tant  d'espérances  aux  lettres;  mais,  du  train 
dont  on  y  va,  il  n'y  aura  eu  que  des  espérances,  le  métier  envaliissant  l'art, 
la  boutique  remplaçant  le  cabinet  du  penseur.  Toutefois  il  ne  faut  pas  déses- 
pérer :  si  nous  indiquons  le  mal  sans  péripbrase,  c'est  que  nous  savons  que 
ceux-là  qui  s'abandonnent  le  plus  vite  sont  aussi  ceux  qui  reviendront  le 
plus  tôt. 

Souvent  déjà  nous  avons  déploré  ces  mauvaises  tendances,  et  nous  y  revien- 
drons. En  attendant,  nous  voulons  signaler,  à  propos  àlionnètetés  litté- 
raires, une  plaie  qui  s'aggrave  chaque  jour,  depuis  que  les  gens  d'affaires 
se  sont  jetés  sur  la  presse  :  nous  voulons  parler  de  la  plaie  du  pillage  litté- 
raire, favorisé  par  la  complicité  de  certains  écrivains.  Il  semble  que  quand 
on  veut  ouvrir  une  boutique,  même  en  littérature,  on  devrait  commencer  par 
l'acquérir,  si  on  n'est  pas  obligé  de  prouver  qu'on  peut  la  gouverner.  Au- 
jourd'hui il  n'en  est  plus  même  ainsi.  On  fait  ce  qu'on  appelle  un  magasin 
littéraire,  en  réimprimant,  sans  l'aveu  ni  de  l'auteur,  ni  du  recueil,  les 
articles  de  la  Revue  de  Paris  d'il  y  a  dix  ans,  ou  des  fragmens  de  livres  plus 
récens.  D'autres  fois,  comme  on  ne  sait  plus  où  prendre  à  réimprimer,  et 
qu'on  ne  veut  ou  ne  peut  avoir  d'articles  originaux  d'écrivains  qui  se  res- 
pectent, on  trouve  tout  simple  de  traduire  ces  articles  de  l'anglais,  de  l'al- 
lemand, ou  même  An  français,  ce  qui  peut  paraître  invraisemblable.  Ainsi, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  il  n'y  a  pas  un  an ,  la  Revue  de  Paris  a  publié 
un  roman  de  M.  Arsène  Houssaye,  Marie  de  Joysel;  à  l'heure  qu'il  est,  les 
journaux  qui  vivent  de  pillage  font  reparaître  ce  roman,  qu'ils  donnent 
comme  traduit  de  l'anglais.  C'est  la  même  histoire,  alinéa  pour  alinéa;  seule- 
ment M.  Houssaye  l'avait  composée  en  français,  et  l'honnête  traducteur  qui 
est  allé  la  chercher  au-delà  du  détroit  quand  il  pouvait  la  trouver  à  Paris,  à 
deux  pas  de  son  atelier,  la  défigure  de  la  plus  étrange  façon.  Sous  cette 
plume  vulgaire,  le  roman  s'est  fait  mélodrame;  le  gros  style  a  remplacé  les 
délicatesses  du  langage.  Ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu'il  se  trouve  un  public 
en  France  pour  alimenter  de  pareilles  compilations;  mais  nous  n'avons  plus 
la  naïveté  de  nous  étonner  des  ruses  ou  des  sottises  des  entrepreneurs  litté- 
raires. Nous  n'avons  pas  oublié  qu'il  y  a  quelques  années  un  recueil  traduisit 
de  l'anglais  le  Neveu  de  Rameau,  et  depuis,  les  journaux  reproducteurs 
et  les  journaux  traducteurs  ont  si  bien  perfectionné  le  métier,  qu'il  faut  s'at- 
tendre à  les  voir  un  jour  traduire  du  russe  ou  de  l'allemand  les  romans  de 
M.  Paul  de  Rock. 


F.    BONNAIRE. 


LE   TRÉSOR 


LA  CAVERNE  D'ARCUEIL. 


I. 


Au  commencement  du  siècle  dernier,  il  y  avait  à  la  Bastille  un 
jeune  homme  qui  se  disait  Hollandais,  prenait  le  titre  de  conite,  et 
prétendait  appartenir  à  l'illnstre  maison  des  marquis  de  iîrederode, 
seigneurs  de  Vianen  ,  près  Utrecht. 

Chaque  fois  que  ses  compagnons  de  captivité  le  questionnaient  sur 
ïa  cause  de  son  incarcération ,  ce  mystérieux  personnage  ne  leur  ré- 
pondait que  par  le  récit  bizarre  qui  va  suivre. 

A  la  faveur  d'une  fable,  voulait-il  cacher  le  véritable  motif  de  sou 
emprisonnement?  Une  longue  et  cruelle  détention  avait-elle  aliéné 
son  esprit?  Disait-il  vrai,  bien  que  la  chose  fût  peu  vraisemblable,  ou 
cette  aventure  n'était-elle  qu'une  imagination  de  sa  télé  égarée?  — 
On  ne  sait;  — je  l'ignore,  —  et  sans  doute  on  l'ignorera  toujours. 

Les  registres  même  de  la  Haslille  ne  portent  que  la  date  de  sou 
entrée  et  la  date  de  sa  sortie;  et  sans  ce  que  nous  ont  appris  quelques 
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prisonniers  qui  avaient  reçu  ses  confidences,  et  qui,  plus  heureux 
que  lui,  virent  un  terme  à  leur  infortune,  cette  victime  d'une  faute 
assurément  moins  grande  que  le  châtiment  fût  restée  tout-à-fait 
inconnue. 

Quoi!  naître,  —  avoir  vingt  ans,  —  être  jeté  dans  un  cachot,  — 
y  mourir,  —  sans  même  laisser  après  soi  la  trace  d'un  pas  ou  le  bruit 
d'une  plainte!...  Quoi  !  souffrir  et  se  dire  :  —  La  postérité  pour  moi 
n'aura  point  de  larmes,  et  ne  refera  point  le  jugement  de  mes  juges! 
—  Peut-il  être  au  monde  un  sort  plus  affreux? 

Mais  détournons  bien  vite  notre  esprit  d'une  réflexion  aussi  som- 
bre. Venons  sans  préambule  à  l'histoire  étrange  ou  plutôt  au  rêve 
que  racontait  notre  prisonnier,  et  tâchons  comme  lui ,  au  moyen  de 
malheurs  bien  singuliers,  sinon  imaginaires,  d'oublier  des  malheurs 
plus  réels. 

Brederode,  que  nous  allons  laisser  parler  lui-même,  de  peur  d'al- 
térer en  rien  la  naïveté  et  l'originalité  de  sa  parole,  s'exprimait  ainsi 
d'ordinaire  : 

II. 

Un  soir,  je  ne  sais  au  juste  quelle  heure  achevait  de  sonner  à  la 
paroisse  Saint-Gervais,  je  traversais  la  Grève,  et  comme  j'arrivais  à 
l'une  des  extrémités  de  cette  place,  tout  à  coup  une  voix  tonnante, 
partie  d'un  cabaret  voisin,  m'appela. 

—  Eh!  l'ami!...  comte,  deux  mots!  entrez  donc! 

Après  avoir  hésité  quelques  instans,  je  me  rendis  à  cette  brusque 
invitation. 

—  Qui,  diantre,  m'appelle  ici?....  Ah!  c'est  vous,  mon  révérend! 
m'écriai-je. 

J'avais  aperçu  à  table,  vis  à  vis  de  quelques  bouteilles,  un  moine 
avec  lequel  je  me  trouvais  lié  depuis  peu,  et  qui,  pour  ne  point  con- 
trarier l'usage,  était  fleuri  au  possible  et  passablement  rebondi. 

—  Soyez  le  bien-venu ,  mon  cher  ami ,  me  dit  le  cénobite,  prenez 
un  siège,  et  faites-nous  l'honneur  de  trinquer  avec  nous.  Goûtez,  je 
vous  prie,  à  ce  coquin  de  petit  vin  d'Aquitaine.  Allons  donc,  ne  faites 
pas  de  façons.  Buvons  et  disons  gloire  au  Seigneur!  —  A  propos  du 
Seigneur,  avez-vous  peur  du  diable? 

—  Non ,  mon  révérend. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  du  diable!  Vive  Dieu!  vous  êtes  un 
homme  !  emplissons  nos  verres,  et  portons  un  salut  à  sa  santé  ! 
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—  Ceci  pniîsc  les  bornes,  mon  révérend;  je  ne  redoute  pas  le  diable 
assurément,  mais  je  ne  dis  pas  pour  cela  que  je  l'affectionne.  Trin- 
quez à  sa  prospérité,  si  bon  vous  semble;  quant  à  moi,  je  m'en  abs- 
tiendrai. 

—  Vous  avez  donc  peur  du  diable? 

—  Mon  révérend ,  je  vous  ai  donné  l'assurance  du  contraire. 

—  Ah!  tant  mieux!  car  je  veux  faire  votre  fortune,  répliqua  le 
moine  en  baissant  la  voix  et  en  affectant  un  air  de  bienveillance. 

—  Faire  ma  fortune!...  Merci,  mon  père,  vous  êtes  bien  honnête, 
mais  par  le  temps  présent  ce  n'est  pas  chose  facile  qu'une  fortune  à 
faire,  à  m.oins  d'aller  annoncer  le  saint  Evangile  dans  les  Indes. 

—  Écoutez-moi,  mon  cher  comte;  je  vous  parle* sérieusement. 
Nous  devons  enlever  à  Arcueil  un  trésor  caché  dans  une  caverne. 
Tout  est  préparé  pour  faire  réussir  l'entreprise  dès  ce  soir  même, 
n'en  doutez  pas.  Venez,  si  vous  l'osez,  et  vous  partagerez  avec  nous 
les  sommes  énormes  du  trésor. 

—  Vraiment,  mon  père  !  Mais  ceci  est  une  chose  vieille  et  connue, 
dis-je  alors  en  souriant,  car  je  voulais  m' amuser  aux  dépens  du  moine 
et  de  sa  confidence;  il  y  a  long-temps  que  j'ai  entendu  parler  du 
trésor  enfoui  dans  la  caverne  d'Arcueil.G'est  s'y  prendre  un  peu  tard, 
l'oiseau  est  déniché. 

—  L'oiseau  est  déniché  !  Non ,  certes;  vous  êtes  mal  informé,  mon 
jeune  ami;  et  avec  l'assistance  du  diable,  croyez-le  bien,  nous  trou- 
verons dans  le  nid  toute  la  couvée. 

—  Avec  l'assistance  du  diable!  Je  ne  vois  pas  trop,  à  vous  parler 
franchement,  mon  père,  comment  et  pourquoi  Satan  se  mettrait  en 
possession  de  ce  trésor,  et  encore  moins  comment,  après  s'en  être 
rendu  le  maître,  il  serait  assez  bête  pour  le  livrer  au  commandement 
d'un  prestolet  ou  d'un  jongleur. 

—  Venez  avec  nous  seulement,  cher  comte,  me  répondit  de  nou- 
veau et  sans  s'émouvoir  le  prieur,  car  notre  moine,  qui,  au  mépris 
de  la  robe  et  de  l'épée,  avait  épousé  le  froc  pour  s'épurer  sur  la  terre 
dans  les  afflictions,  possédait  en  Normandie  un  riche  prieuré.  Venez 
seulement  avec  nous;  soyez  ferme  et  résolu,  et  demain  vous  ne  ré- 
voquerez plus  en  doute  la  réaUté  des  puissances  occultes. 

—  Mais  quel  est  le  prêtre,  le  sorcier  ou  l'exorciste?  demandai-je 
alors  au  saint  adepte ,  plutôt  pour  me  jouer  de  sa  crédulité  que  par 
un  véritable  intérêt. 

—  C'est  moi ,  le  prêtre  exorciste ,  moi ,  cher  comte ,  votre  très 
humble  serviteur  et  père  en  Dieu.  Quant  au  magicien,  il  vous  sur- 

IG. 
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prendra  beaucoup.  Lorsque  vous  le  connaîtrez,  vous  en  resterez 
ébahi...  Tenez,  justement  le  voici.  Ma  foi,  il  arrive  on  ne  peut  plus 
à  propos,  comme  un  personnage  de  comédie. 

Une  jeune  fille,  accompagnée  de  plusieurs  hommes  à  mine  plus  ou 
moins  hétéroclite,  entrait  en  effet  en  ce  moment. 

—  Très  bien,  très  bien,  messieurs,  leur  dit-il;  je  vous  fais  com- 
pliment, vous  êtes  gens  de  parole. — Puis  il  ajouta  en  me  désignant  : 
—  J'ai  l'avantage,  messieurs,  de  vous  présenter  un  nouveau  compa- 
gnon, M.  le  comte  de  Brederode,  seigneur  hollandais,  qui  daigne 
m'honorer  de  son  amitié.  Messieurs,  je  vous  réponds  de  lui  comme 
de  moi;  c'est  un  bon  et  brave  gentilhomme,  aussi  loyal  que  son  épée. 
Vous,  mademoiselle,  approchez  et  saluez  M.  le  comte,  poursuivit 
notre  prieur,  prenant  la  jeune  fille  par  la  main.  Et  vous,  monsei- 
gneur, murmura-t-il  à  mon  oreille,  rendez  hommage  au  terrible 
nécromancien. 

—  Terrible!  répétai-je,  ouvrant  de  grands  yeux  et  toisant  la  belle 
inconnue.  Non,  sur  l'honneur,  une  personne  aussi  séduisante,  aussi 
accomplie,  bien  loin  de  m'inspirer  de  l'effroi,  me  mettrait  volontiers 
de  doux  sentimens  dans  le  cœur,  et  certes  je  m'estimerais  fort  heu- 
reux d'entrer  en  commerce  avec  une  si  ravissante  Circé, 

—  Suzanne,  cher  comte,  fait  pourtant  trembler  le  diable,  ainsi 
-que  vous  le  verrez  bientôt. 

—  S'il  tremble,  le  vieux  mécréant,  ce  n'est,  je  gage,  que  d'atten- 
drissement, repartis-je. 

Puis,  m'adressant  à  Suzanne  : 

—  Or  ça,  confiez-moi,  ma  belle  enfant,  lui  dis-je,  qui  vous  a  si 
bien  instruite  en  diablerie  et  en  magie? 

—  Cette  science,  monsieur,  est  héréditaire  dans  notre  famille; 
mon  père  était  le  plus  habile  sorcier  des  Landes.  Bien  qu'il  ne  fût 
qu'un  simple  berger,  cent  fois  il  fit  descendre  la  lune  et  danser  le 
ijoleil. 

—  Sandis!  m'écriai-je,  ceci,  ma  colombe,  se  sent  un  peu  de  la 
Garonne.  Sans  être  trop  curieux  cependant,  je  donnerais  bien  dix 
bons  louis  d'or  de  bon  aloi  pour  savoir  au  juste,  belle  enchanteresse, 
quelle  descente  faisait  la  lune,  et  pour  avoir  l'air  noté  du  menuet 
que  dansait  l'astre  du  jour. 

Mais,  sans  me  donner  le  temps  de  poursuivre  ma  plaisanterie,  le 
prieur,  m'ayant  engagé  à  prendre  la  main  de  la  jeune  évocatrice, 
m'invita,  ainsi  que  toute  la  compagnie,  à  passer  dans  l'arrière-salle 
du  cabaret,  où  un  fin  et  copieux  souper  nous  était  servi. 
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Le  bon  moine  n'était  pas  sans  crédit  auprès  de  l'hôtesse,  et  d'ail- 
leurs ce  n'était,  disait-il,  qu'un  à-compte  pris  par  avancement 
d'hoirie  sur  le  gros  trésor  qui  nous  attendait  dans  la  grotte  d'Ar- 
cueil. 


III. 


Le  repas  fut  des  plus  joyeux.  La  pitance  ne  fut  pas  ménagée,  ni 
surtout  le  vin;  mais  le  maraud ,  quand  on  ne  le  ménage  pas,  ne  nous 
épargne  guère:  il  a  bientôt  mis  à  l'envers  cette  raison  humaine  dont 
nous  sommes  si  fiers.  Quand  je  dis  à  l'envers,  je  parle  dubitative- 
ment, et  je  suppose,  ce  qui  est  certainement  fort  contestable,  qu'elle 
est  ordinairement  à  l'endroit.  C'est  une  chose  vraiment  merveilleuse 
que  la  puissance  du  vin  !  elle  sait  en  un  instant  nous  faire  un  âne  du 
lion  le  plus  superbe.  Un  génie  homérique  qui  dominerait  tous  les 
génies,  une  raison  à  la  Descartes  qui  surpasserait  toutes  les  raisons, 
avec  une  cruche  de  jus  de  raisins  vous  l'anéantissez.  Avec  six  sous 
d'alcool,  vous  enlevez  à  un  Biaise  Pascal  toute  sa  logique,  et  pour 
un  petit  écu  d'hydromel  ou  de  marasquin ,  vous  faites  d'un  élégant 
M.  Regnard  un  chien  couché  sous  une  porte. 

Mais  revenons  à  nos  sorciers,  que  nous  retrouvons  aimables  et 
tout  remplis  d'une  gaieté  apportée  de  la  cave,  comme  nous  l'avons 
dit.  La  conversation  s'était  échauffée;  c'était  un  bruit  à  rendre  sourd, 
un  véritable  désordre. 

—  Il  est  bien  convenu,  criait  l'un,  que  le  partage  sera  fait  égale- 
ment entre  tous. 

—  En  vérité,  reprenait  l'autre,  si  le  trésor  est  aussi  riche  qu'on 
nous  l'assure,  et  si  la  part  de  chacun  est  énorme,  je  ne  sais,  foi 
d'honnête  homme,  ce  que  je  pourrai  faire  de  la  mienne. 

—  La  chose  pourtant  n'est  pas  embarrassante,  répliquait  le  prieur 
pour  mon  compte,  cela  ne  m'inquiète  guère.  J'en  ferai...  que  sais- 
je?...  btltir  une  chapelle,..,  ou  plutôt  un  couvent  délicieux,  que 
j'emplirai  de  nonnes  fraîches  et  bien  choisies.  Et  comme  directeur 
et  fondateur,  il  va  sans  dire  que  je  m'y  réserverai  mes  grandes  et 
petites  entrées. 

—  J'approuve  fortement  ce  ravissant  dessein,  et  je  l'imiterais  vo- 
lontiers, mon  révérend,  si  je  n'étais  laïque,  dis-je  alors  moi-même 
pour  prendre  part  h  cette  folie  générale,  qui  commençait  sérieuse- 
ment à  me  divertir. 
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—  Belle  difficulté,  mon  ami!  repartit  de  nouveau  le  bon  moine. 
Vous  êtes  laïque;  allez  en  Syrie,  et  bâtissez  un  harem. 

—  Vous  avez  l'esprit  fertile  et  plein  de  ressources,  cher  et  véné- 
rable prieur;  mais  je  vous  remercie,  lui  répondis-je  gaiement  à  mon 
tour;  je  n'aime  pas  les  Turcs,  et  ils  n'aiment  guère  les  papistes,  ces 
huguenots  sauvages  qui  se  permettent  d'accommoder  si  rudement 
tout  ce  qui  tombe  entre  leurs  mains.  Vraiment,  je  ne  suis  pas  comme 
le  perdreau  qui  veut  être  rôti ,  ou  comme  le  râble  du  lièvre  qui  de- 
mande à  être  mis  à  la  broche ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  au  Cuisinier 
royal.  —  Et  vous,  père  Le  Bègue,  poursuivis-je,  me  tournant  vers  un 
petit  personnage  d'un  aspect  fort  original  qui  jusque-là  avait  gardé 
le  silence,  et  que  je  venais  de  reconnaître  pour  un  célèbre  musicien 
de  Saint-Boch;  allons,  voyons,  dites-nous,  je  vous  prie,  que  ferez- 
vous  de  votre  part? 

—  Ce  que  j'en  ferai,  messieurs!  riposta  vivement  le  bonhomme 
avec  l'énergie  que  procure  un  bon  repas  et  s'adressant  à  l'assemblée, 
qui  se  calma  aussitôt  pour  mieux  entendre  sa  réponse;  ce  que  j'en 
ferai  !...  Je  donnerai  sur-le-champ  congé  au  roi;  je  lui  dirai  :  Sire, 
vous  m'ennuyez;  cherchez  un  autre  organiste.  Puis,  au  heu  de  fon- 
der, à  votre  instar,  des  réclusions  ou  des  sérails,  je  ferai  bâtir  une 
immense  salle  de  concert,  avec  un  buffet  d'orgues  merveilleux,  où 
tout  le  peuple  serait  admis  gratuitement,  comme  jadis  le  peuple 
romain  dans  le  cirque;  puis  j'établirai  un  conservatorio  comme  il  en 
existe  depuis  long-temps  en  Italie,  ce  dont  notre  pauvre  France  a 
grand  besoin....  Hélas!  messieurs,  la  musique  s'en  va!  L'école  fla- 
mande est  morte!  La  bonne  école  de  Lully  s'efface  de  plus  en  plus 
chaque  jour!  C'est  à  peine  si  vous  trouveriez  deux  bons  chanteurs  en 
Picardie,  ma  patrie,  en  Picardie,  où  toute  l'Europe,  où  Rome  et 
Naples,  il  n'y  a  pas  un  siècle,  venaient  chercher  leurs  habiles  musi- 
ciens, comme  aujourd'hui  on  va  chercher  la  morue  au  grand  banc 
de  Terre-Neuve  ! 

Un  rire  unanime  accueillit  cette  étrange  palinodie,  et  chacun  de 
déclarer  au  père  Le  Bègue  qu'il  avait  le  cerveau  détraqué  comme 
ses  orgues,  qu'il  était  fou. 

Les  plus  turbulens  criaient  :  Vivent  les  buffets  d'office!  à  bas  les 
buffets  d'orgues  !  Et  de  ce  nombre  était  notre  moine  à  la  voix  forte 
et  à  la  mine  rubiconde  et  joufflue. 

—  Quant  à  moi,  messieurs,  leur  dis-je,  croyez-en  le  comte  de 
Brederode;  je  vous  tiens,  tous  tant  que  vous  êtes,  pour  autant  de 
triples  et  quadruples  fous  !  et  je  fais  si  peu  de  cas  de  la  fortune,  que. 
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chose  à  laquelle  je  ne  crois  nullement,  s'il  m'advenait  sur  ce  trésor 
cinquante  mille  louis  pour  ma  part,  j'aclièlerais  immédiatement 
pour  vingt  mille  louis  d'encens,  de  myrrhe  et  de  cinnamome,  et 
pour  trente  mille  de  bois  de  cèdre  et  de  santal,  que  je  ferais  porter 
triomphalement  au  beau  milieu  de  la  plaine  de  Saint-Denis,  afin  de 
prouver  au  moins  une  fois,  en  y  mettant  le  feu,  ce  dicton  mensonger 
et  vulgaire,  que  la  richesse,  comme  la  gloire,  n'est  qu'une  vaine 
fumée. 

—  Ah!  pour  le  coup,  pardonnez-nous  cette  franchise,  c'est  vous 
qui  avez  l'esprit  égaré,  monsieur  le  comte!...  me  cria-t-on  là-dessus 
de  toutes  parts. 

Ma  proposition  burlesque  avait  produit  l'impression  que  j'en  atten- 
dais :  elle  avait  mis  la  gaieté  à  son  comble. 

Je  laissai  passer  les  premiers  transports  de  cette  hilarité,  et,  lors- 
que le  bruit  se  fut  assez  apaisé  pour  qu'il  me  fût  possible  de  placer 
quelques  paroles,  j'entrepris  avec  un  grand  sang-froid  de  démontrer 
à  nos  tapageurs  qu'eux  et  non  pas  moi  étaient  en  démence,  leur 
apportant  pour  dernière  preuve  qu'il  n'y  avait  que  des  insensés  qui 
pussent  ainsi  vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  tué. 


IV. 

A  cette  sage  réflexion  que  j'avais  lancée  adroitement  pour  faire 
sentir  à  nos  convives  qu'ils  s'oubliaient  comme  les  soldats  d'Annibal 
dans  les  déUces  de  Capoue ,  le  prieur  fit  avancer  sur-le-champ  des 
carrosses  de  place,  où  toute  la  tumultueuse  compagnie  ne  tarda  pas 
à  se  précipiter  et  à  se  ranger,  chacun  suivant  ses  aflînités  ou  sa  sym- 
pathie. Pour  moi,  je  m'attachai  h  la  personne  de  mon  ami  le  céno- 
bite, comme  un  enfant  h  la  robe  de  son  menin.  Au  milieu  de  ces 
inconnus  et  de  ces  ténèbres,  il  était  ma  colonne  de  feu. 

Après  un  assez  long  et  assez  pénible  trajet,  qui  n'offrit  rien  de 
bien  digne  de  mémoire,  nos  modernes  Argonautes  arrivèrent  enfin 
sur  le  territoire  d'Arcueil. 

Une  personne  alhdée,  qu'on  avait  apostée  secrètement  dans  la 
campagne  et  qui  faisait  le  guet,  accourut  aussitôt  au-devant  de 
nous,  et  nous  ayant  introduits  dans  l'enclos  mystérieux,  elle  nous 
mena  vers  l'antre  du  prétendu  trésor.  L'antre  du  trésor  était  une  ca- 
verne obscure,  cela  va  sans  dire;  que  serait  une  caverne  si  elle  n'était 
obscure?  que  serait  un  traître  s'il  n'avait  l'air  rébarbatif  et  félon? 
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Or,  pendant  que  Suzanne,  la  gentille  magicienne,  se  déshabillait; 
pourquoi  se  déshabillait-elle?  je  ne  sais  :  il  est  à  croire  toutefois  que 
les  vétemens,  qui  sont  une  chose  contre  nature,  paralysent  les  sor- 
tilèges, puisque  nous  voyons  les  auteurs  les  plus  scrupuleux  et  les 
mieux  famés  en  user  ainsi  avec  leurs  nécromans;  —  pendant,  dis-je, 
que  Suzanne  se  déshabillait,  voulant  jouer  l'homme  de  sang-froid 
et  de  courage,  une  bougie  à  la  main  gauche  et  une  épée  dans  la 
droite,  j'entrai  bravement  dans  la  caverne,  et  je  me  mis  à  la  par- 
courir dans  tous  les  sens,  mais  sans  y  rien  rencontrer,  pas  même  un 
hibou. 

Suzanne  à  son  tour  y  pénétra.  Elle  était  sous  le  harnois  d'un  simple 
petit  jupon  garni  d'une  fine  dentelle...  Oh!  l'appétissante  petite  sor- 
cière!... Elle  portait  un  flambeau  de  résine  et  un  grimoire  tout  large 
ouvert. 

Avec  un  seul  homme  de  la  troupe,  je  fus  placé  alors  à  l'entrée  de 
la  caverne;  le  reste  de  la  compagnie  eut  l'ordre  de  demeurer  dans 
l'éloignement. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  inslans  que,  mon  compagnon  et  moi, 
nous  nous  tenions  ainsi  aux  écoutes,  quand  tout  à  coup  nous  enten- 
dîmes Suzanne  parler  et  s'écrier  d'une  façon  très  impérative  : 

—  Voilà  bien  des  fois  que  tu  fausses  ta  promesse!  Je  veux,  je  pré- 
tends, j'ordonne  que  tu  me  livres  à  l'instant  le  trésor. 

A  cette  injonction,  une  voix  qui  ne  pouvait  être  à  coup  sûr  que  la 
voix  d'un  génie  infernal,  répondit: 

—  Tu  ne  sauras  vaincre  ma  résistance  cette  nuit,  ne  m'importune 
pas  davantage,  il  y  a  trop  de  monde  avec  toi;  et  si  le  prêtre,  ton 
compagnon,  ou  tout  autre,  s'avise  d'enfreindre  la  loi  que  j'impose, 
je  jure  de  lui  tordre  le  cou  en  ta  présence. 

En  entendant  ce  singulier  discours,  je  partis  d'un  grand  éclat  de 
rire,  qui  retentit  long-temps  dans  la  caverne.  Était-ce  un  rire  bien 
sincère?  Je  n'oserais  le  croire  ni  l'affirmer  aujourd'hui,  car  tout  cet 
appareil  nocturne  n'était  pas  sans  avoir  fait  quelque  impression  sur 
mon  esprit.  Il  y  a  dix  à  parier  contre  un  que  je  frissonnais  tout  bas, 
comme  dit  Montaigne,  dans  la  citadelle  de  mon  pourpoint.  Mon  aco- 
lyte semblait  pétrifié. 

—  Lui  tordre  le  cou  en  ma  présence!  Non,  non,  je  ne  te  redoute 
pas,  répliqua  Suzanne;  je  saurai  t'en  empêcher. 

—  Eh  bien!  alors,  cria  la  voix  mystérieuse,  tremble  pour  toi- 
même. 

Le  diable,  en  proférant  cette  dernière  menace,  se  mit,  sans  aucun 
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respect  pour  lu  beauté,  à  maltraiter  violcmmoîit  Suzanne.  Ou  enten- 
dait résonner  les  coups  sur  son  joli  corps  aussi  distinctement  que 
nous  pouvons  entendre  d'ici  sonner  l'heure  à  l'horloge  de  la  ville. 
Cela  était  vraiment  déchirant! 

En  véritable  chevalier,  je  voulus  voler  iH  la  défense  de  la  belle  op- 
primée, mais  mon  compagnon  me  retint,  jurant  par  le  ciel  et  la  terre 
que  je  serais  perdu  si  je  faisais  un  seul  pas. 

Suzanne  reparut  bientôt,  l'œil  hagard,  meurtrie,  échevelée,  et 
cependant  la  courageuse  enfant  ne  laissait  pas  échapper  une  plainte. 

Toute  la  compagnie  s'était  rassemblée  autour  d'elle,  et  chacun 
avec  intérêt  s'empressait  de  lui  adresser  quelque  question  :  —  Et  le 
trésor,  et  le  diable,  mademoiselle? 

Quant  à  moi,  j'avais  repris  mon  air  moqueur,  et  je  plaisantais  le 
prieur  sur  la  brillante  issue  de  son  expédition. 

—  Mon  révérend,  lui  disais-je,  n'a-t-il  pas  été  convenu  que  le 
trésor,  c'est-à-dire  ce  que  le  diable  livrerait  à  la  conjuration  de  notre 
jeune  Hécate,  serait  partagé  entre  tous  pareillement,  et  que  chacun 
de  nous  y  aurait  un  droit  égal?  Faisons  donc  justice.  —  Allons,  belle 
Suzanne,  allons,  sans  pitié,  distribuez  à  chacun  son  dividende. 
Donnez-moi,  de  grâce,  les  coups  qui  me  reviennent. 

Mais  le  prieur  faisait  toujours  assez  bonne  contenance;  il  se  con- 
tentait de  répondre  à  ces  railleries,  avec  sa  candeur  habituelle  : 

—  Le  diable,  mon  cher  monsieur,  n'est  pas  aussi  traitable  que 
vous  semblez  le  croire.  Ne  riez  pas  ainsi.  Nous  aurons  sans  doute 
meilleure  chance  la  prochaine  fois. 

Et  comme  on  allait  se  retirer  et  monter  dans  les  carrosses  pour 
regagner  la  ville,  Suzanne  proposa  de  tenter  le  lendemain  un  nouvel 
essai,  ce  qui  sur-le-champ  fut  accepté. 

V. 

Le  lendemain,  en  effet,  ainsi'que  cela  était  convenu,  tous  nos 
chercheurs  d'or  se  rassemblèrent  au  cabaret  de  la  Grève,  où  nous 
soupâmes  encore  fort  gaiement  et  toujours  aux  frais  du  trésor  en 
perspective.  Puis,  à  l'heure  fixée  pour  le  départ,  nous  nous  mîmes 
en  route  pour  la  maison  de  campagne ,  théâtre  de  nos  ténébreuses 
investigations,  qui  appartenait  à  l'une  des  personnes  de  la  société. 

Là,  au  clair  d'une  pleine  lune,  à  pas  de  loup  et  dans  le  silence,  sur 
les  onze  heures  et  demie,  on  se  rendit  dans  le  parc,  où  Suzanne,  ayant 
fait  jurer  au  propriétaire  du  lieu  que  nous  étions  seuls  dans  cette 
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enceinte,  nous  plaça  en  sentinelles  perdues,  à  diverses  distances 
l'an  de  l'autre;  après  quoi  elle  décrivit  autour  de  nous  des  cercles 
magiques,  et  nous  défendit  expressément  de  sortir  de  ces  anneaux 
mystérieux. 

Lorsque  minuit  sonna ,  la  jeune  magicienne  monta  sur  un  tertre 
assez  élevé,  situé  à  peu  près  au  milieu  de  toutes  les  sentinelles,  et, 
détachant  sa  coiffure,  elle  laissa  flotter  ses  longs  cheveux  sur  ses 
belles  épaules.  Ensuite  elle  se  dépouilla  modestement  de  tous  ses 
habits,  ne  gardant  encore  cette  fois  que  le  harnois  de  son  fin  jupon 
garni  de  valencienne. 

Ce  corps  svelte  et  ravissant,  éclairé  et  moiré  par  les  rayons  argentés 
de  la  lune,  se  dessinait  sur  des  touffes  de  baguenaudiers,  comme  les 
amours  de  l'Albane  sur  des  ramées  vertes.  Oh!  cela  était  délicieux! 
cela  avait  quelque  chose  d'antique  et  de  druidesque...  Ah!  Suzanne, 
Suzanne ,  c'est  toi  qui  recelais  le  précieux  trésor. 

Quand  je  vis  de  nouveau  la  pauvre  enfant  dans  ce  simple  équi- 
page ,  je  lui  criai  du  milieu  de  mon  cercle  magique ,  car  je  n'avais 
point  renoncé  à  mon  rôle  de  railleur  :  ^-Holà!  ma  belle,  mais  une 
cuirasse  vous  conviendrait  mieux!  Prenez  garde,  vous  savez  que  le 
diable  n'y  allait  pas  de  main  morte,  dans  la  caverne  ! 

Aussitôt  que  le  silence  fut  rétabli,  Suzanne  prit  son  grimoire;  elle 
s'agitait  frénétiquement,  elle  murmurait  des  mots  étranges  et  bar- 
bares, sans  doute  dans  une  de  ces  langues  inconnues  en  usage  dans 
les  pays  féeriques,  et  que  possèdent  si  bien  M.  Lemaistre  de  Sacy  et 
M.  d'Herbelot. 

Mais,  peu  satisfaite  de  ces  premiers  enchantemens,  elle  s'ouvrit 
adroitement  une  veine,  et,  traçant  avec  une  goutte  de  sang  quelques 
caractères  sur  une  feuille  de  chêne,  elle  la  jeta  au  vent  en  poussant 
vers  le  ciel  une  singulière  clameur. 

A  ce  cri  significatif,  tout  à  coup  cinq  cavaliers  magnifiques ,  ou 
plutôt  cinq  spectres  vêtus  de  pourpre ,  de  blanc ,  d'azur,  de  noir  et 
d'aurore,  apparurent  dans  les  airs  et  vinrent  caracoler  au-dessus  de 
sa  tête,  comme  un  reflet  prismatique  qu'un  enfant  se  plaît  à  faire 
papillonner  sur  un  mur.  —  Semblant  s'élever  soudain  jusqu'à  eux, 
Suzanne  disparut  bientôt,  à  notre  grande  stupéfaction. 

Je  ne  sais  ce  que  pouvaient  être  ces  fantômes  aériens,  de  quelle 
région  ils  venaient,  ni  dans  quelle  région  ils  l'emmenèrent;  r^ais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  l'absence  de  notre  magicienne  se  prolon- 
geait beaucoup,  et  que  chacun  à  son  poste  commençait  à  s'ennuyer 
considérablement. 
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—  Par  saint  Waast  mon  patron,  ventrebleu,  mon  révérend,  dis-je 
alors  au  prieur,  est-ce  que  nous  allons  passer  ainsi  toute  la  nuit  en 
espalier?  Nous  finirions  par  drageonner  et  pousser  du  chevelu. 
Qu'attendons -nous?  Ne  voyez-vous  pas,  messieurs,  que  c'est  un 
tour  de  passe-passe  !  —  Tandis  que  nous  demeurons  là  comme  des 
niais  à  nous  morfondre,  je  gage  dix  pistoles  que  la  belle  repose  sur 
un  bon  lit  de  plume,  se  pâmant  de  rire  en  songeant  à  nous.  —  Si 
l'on  ne  peut  sortir  de  son  cercle ,  au  moins,  mon  révérend,  peut-on 
s'y  coucher?  Je  voudrais,  pour  me  distraire,  écouter  pousser  l'herbe. 

—  Chut!  monsieur  le  comte;  chut!  vous  blasphémez!  criait  notre 
moine  en  grand  émoi  et  de  toute  la  puissance  de  sa  poitrine.  Mes- 
sieurs, messieurs,  restez  en  place;^  je  vous  en  prie,  ne  bougez  pas, 
ou  vous  êtes  morts  ! 

Mais  heureusement  les  cinq  cavaliers  aux  couleurs  prismatiques 
reparurent  tout  à  coup,  galopant  ventre  à  terre  au  haut  de  l'empire 
éthéré,  et  au  même  instant  un  tourbillon  de  nuées,  ou  toute  autre 
chose,  rapporta  Suzanne,  qui  retomba  justement  sur  le  monticule 
d'où,  quelque  temps  auparavant,  elle  avait  été  merveilleusement  en- 
levée, ou  du  moins  avait  paru  l'être. 

D'une  voix  mourante  elle  appelait  à  son  secours.  L'épée  à  la  main, 
suivi  de  toute  la  compagnie,  je  courus  aussitôt  vers  elle.  Mais  besoin 
était  plutôt  d'un  chirurgien  que  d'un  chevalier. 

La  pauvre  jeune  fille  se  trouvait  dans  un  état  affreux  et  difficile  à 
dire;  tout  son  corps  était  moulu  et  déchiré,  ses  yeux  étaient  fixes  et 
pleins  de  larmes,  et  semblaient  cloués  au  fond  de  leurs  orbites.  Il 
fallut  la  transporter  en  toute  hâte  dans  une  espèce  de  masure  aban- 
donnée, située  dans  le  lieu  le  plus  reculé  du  parc,  où,  me  l'assura- 
t-on  plus  tard,  elle  demeura  plusieurs  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 

Quand  je  vis  Suzanne  dans  cet  état  déplorable,  je  m'approchai  du 
moine  et  je  lui  dis  sévèrement  :  —  Décidément,  monsieur,  je  renonce 
à  mon  droit  de  partage  sur  le  trésor.  Vous  connaissez  mon  peu  de 
goût  pour  les  richesses;  ce  n'était  que  par  un  simple  motif  de  curio- 
sité, ce  que  j'en  faisais;  mais  il  serait  impossible  à  mon  cœur  de 
prendre  part  plus  long-temps  aux  tortures  de  cette  malheureuse 
enfant. 

—  Pardieu!  vous  plaisantez,  cher  comte,  me  répondit  gracieuse- 
ment notre  homme,  recevant  cette  sortie  avec  son  sourire  accou- 
tumé; cet  accident  n'est  rien.  Croyez-moi,  je  vous  le  dis  en  confi- 
dence, à  vous  seul,  le  diable  a  donné  sa  parole  qu'à  la  prochaine 
lune  il  livrerait  le  trésor. 
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VI. 


Arrivé  à  cette  division  de  son  récit,  M.  de  Brederode  demandait 
d'ordinaire  au  prisonnier  qui  l'écoutait,  quelquefois  au  nombreux 
auditoire  qui  s'était  formé  autour  de  lui,  aux  heures  de  promenade, 
dans  le  jardin  du  Donjon  ou  sur  la  plate-forme  de  la  Bastille,  si  l'on 
désirait  qu'il  fît  connaître  en  quelques  mots,  avant  de  pousser  plus 
loin  vers  ce  qu'il  appelait  la  péripétie  de  ses  malheurs,  ce  que  c'était 
que  le  trésor  de  la  caverne  d'Arcueil,  ou  plutôt  quelle  était  l'origine 
de  cette  croyance  ancienne  et  générale. 

Rien  ne  plaît  tant  ù  l'esprit  de  l'homme  que  l'histoire  des  richesses 
confiées  mystérieusement'  à  la  terre,  surtout  à  l'esprit  de  l'homme 
malheureux ,  car  dans  ces  biens  que  souvent  une  pierre  ou  quelques 
pieds  de  poussière  seulement  dérobent  à  nos  regards,  et  qu'un  ha- 
sard peut  livrer  à  l'un  comme  à  l'autre,  il  voit  l'unique  secours  qui 
saurait  le  racheter  de  ses  peines. 

Le  laboureur  que  le  besoin  obsède  ne  donne  pas  un  coup  de  bêche 
dans  son  champ  amaigri  et  pierreux  sans  se  pencher  et  prêter  l'oreille 
pour  écouter  s'il  ne  s'est  pas  fait  sous  le  choc  de  son  fer  quelque 
bruit  sonore, 

Plus  un  peuple  est  devenu  misérable,  plus  chez  lui  l'existence  mer- 
veilleuse des  trésors  enfouis  est  une  idée  importante  et  commune. 
De  Murviedro  aux  Algarves ,  de  Tolède  à  Grenade ,  il  n'y  a  pas  un 
Espagnol  en  manteau  troué ,  n'ayant  ni  poches  ni  maravédis ,  qui 
ne  compte  sur  la  découverte  prochaine  de  quelqu'un  des  immenses 
trésors  que  les  Maures  cachèrent,  dit-on,  h  leur  départ  jusque  dans 
les  fondemens  des  édifices,  jusque  sous  le  lit  des  rivières.  —  Si  l'on 
pouvait  retourner  notre  ville  comme  on  retourne  una  tortilla  (une 
omelette),  disent  sans  cesse  les  bonnes  gens  de  Salamanque,  on  y 
trouverait  plus  d'or  que  le  Nouveau-Monde  n'en  a  fourni  et  n'en 
fournira. 

Aussi  les  compagnons  d'infortune  de  M.  de  Brederode  accueil- 
laient-ils avec  empressement  sa  séduisante  proposition.  Une  telle 
digression  pouvait-elle  ne  pas  ajouter  au  plaisir  qu'ils  prenaient  na- 
turellement à  son  intéressante  histoire? 

Il  est  vrai  que  notre  jeune  seigneur  hollandais  avait  une  grâce 
persuasive  toute  particulière  lorsqu'il  laissait  courir  son  imagination 
et  sa  parole.  On  quittait  promptement  avec  lui  le  triste  domaine  du 
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réel,  chose  bien  douce  pour  de  pauvres  gens  en  captivité;  on  trouait 
promptement  sa  coque,  et,  comme  le  papillon  essorant  ses  ailes  aux 
vives  couleurs,  on  s'en  allait  fl;\ner  et  voltiger,  loin  des  verroux  et  de 
la  discipline,  dans  une  vie  toute  de  fantaisie  et  de  caprice. 

Lorsque  M.  de  Brederode  s'était  fait  signer  ainsi  sa  nouvelle 
feuille  de  route  par  son  auditeur  ou  son  auditoire,  il  commençait 
alors  avec  sa  voix  cinglante  et  moqueuse,  qui  savait  donner  du  prix 
aux  particularités  les  plus  oiseuses,  au  moindre  détail,  l'espèce  de 
narration  qui  va  suivre.  Nous  nous  sommes  fait  un  devoir,  comme 
pour  ce  qui  précède,  de  n'apporter  aucun  changement,  ni  dans  le 
fond  ni  dans  la  forme  de  ce  récit,  de  peur  de  substituer  la  raison 
glaciale  et  les  draperies  étriquées  d'un  esprit  moderne  aux  oripeaux 
et  franches  boutades  d'un  vieil  esprit. 

Mais  laissons  donc  parler  M.  de  Brederode. 

—  En  histoire  de  même  qu'en  grammaire,  reprenait-il,  tout  a  son 
étymologie.  Ou  connue  ou  cachée,  il  n'y  a  pas  de  croyance,  si  ab- 
surde qu'elle  puisse  être,  qui  n'ait  sa  source  quelque  part.  En  ce  qui 
concerne  l'existence  d'un  trésor  enfoui  dans  la  caverne  d'Arcueil, 
puisque  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  voici  le  fait,  net  et  po- 
sitif, qui,  non  sans  beaucoup  de  raisons,  avait  donné  lieu  à  cette 
opinion  vulgaire. 

VII. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  du  bon  roi  Henri  ÏV,  du  moins 
c'est  ainsi  que  l'aventure  se  raconte,  vivait  à  Paris  un  vieil  orfèvre  en 
grande  renommée  pour  les  choses  de  sa  partie  et  pour  beaucoup  de 
choses  qui  n'en  étaient  pas,  comme  chacun  alors  le  pouvait  savoir. 

Sa  maison,  bien  célèbre  mais  d'assez  triste  apparence,  était  située 
dans  une  sorte  de  place  ou  d'enfoncement,  derrière  les  bâtimens  du 
vieux  Louvre,  et  se  composait  d'un  mur  en  pignon  sur  la  rue,  pein- 
turé d'une  certaine  couleur  verte ,  percé  d'une  seule  ouverture- 
étroite  en  manière  d'entrée,  ce  qui  lui  donnait  assez  l'air  d'une  tire- 
lire, avec  quoi  d'ailleurs  elle  ne  laissait  pas  que  d'avoir  plusieurs  au- 
tres ressemblances. 

Elle  avait  bien  eu  jadis  une  paire  de  croisées,  mais,  pour  des  rai- 
sons qu'il  vous  sera  facile  de  déduire  dans  la  suite,  un  bandeau  de 
plâtre  y  avait  été  solidement  appliqué.  —  Les  poètes  n'en  font  pas 
moins  sur  les  yeux  de  l'amour. 

Au-dessus  de  la  porte,  et  c'était  le  seul  objet  qui  pût  faire  soup~- 
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çonner  extérieurement  ce  qui  se  vendait  en  ce  lieu,  il  y  avait,  cloué 
sur  un  morceau  de  charpente,  un  bassin  de  cuivre  ciselé,  au  fond 
duquel  se  distinguaient  sous  la  rouille  des  armes  de  blason,  avec 
cette  légende  en  langue  et  lettres  étrangères  :  —  Gold  ist  gut  (l'or 
est  bon). 

Vous  voyez  par  cette  devise  que  maître  Jean  d'Anspach ,  joaillier 
de  la  couronne,  ne  se  targuait  pas  d'hypocrisie,  qu'il  ignorait  ou  af- 
fectait d'ignorer  absolument  l'art  vulgaire  aujourd'hui  de  rougir  de 
ses  propres  sentimens;  car  si  cet  homme  avait  un  défaut  capital 
(hélas!  qui  de  nous  est  sans  reproche?)  c'était  celui  d'aimer  un  peu 
trop  la  matière  qu'il  mettait  en  œuvre. 

Il  était  venu  autrefois,  dans  sa  jeunesse,  du  margraviat  d'Anspach, 
son  pays,  avec  la  trousse  de  cuir  et  le  simple  tablier  de  compagnon. 
Mais  l'habileté  qu'il  avait  acquise  en  Allemagne  dans  l'art  d'exécuter 
sur  les  métaux  précieux  des  incrustations  et  des  nielles,  n'avait  pas 
tardé  à  faire  de  lui  l'ouvrier  à  la  mode,  le  bijoutier  du  roi  et  de  la 
cour. 

Laborieux  et  sobre,  notre  Allemand  fit  d'abord  assez  rapidement 
une  fortune  honorable,  qui  peu  à  peu,  l'àpreté  au  gain  s'en  mêlant, 
finit  par  être,  pour  le  temps  et  pour  l'homme,  véritablement  colos- 
sale. 

Certes,  au  milieu  de  tout  son  bonheur,  il  avait  été  d'une  grande 
lôsinerie;  certes  il  avait  vendu  dûment  et  cher  de  beaux  joyaux  au 
roi  pour  ses  maîtresses,  et  aux  maîtresses  du  roi  pour  leurs  amans. 
3Iais  quelque  profonde  qu'eût  été  sa  parcimonie,  mais  quelque 
nombreuses  qu'eussent  pu  être  ses  fournitures  d'anneaux,  de  pen- 
dans,  d'écrins  et  de  capses,  pour  Jacqueline  de  Bueil,  pour  la  somp- 
tueuse M™*'  Gabrielle  ou  pour  M"'''  de  Yerneuil ,  jamais  ses  richesses 
n'auraient  atteint  leur  chiffre  prodigieux  s'il  n'avait  mêlé  à  ses  tra- 
vaux naturels  de  certaines  opérations  de  finance,  sourdes  et  sous- 
marines,  d'une  moralité  plus  douteuse,  tel  que  le  prêt  sur  gage  et 
l'usure  au  denier  vingt.  Sa  boutique  avait  été  le  champ  où  s'étaient 
fauchés  bien  des  héritages  en  herbe;  la  jeune  noblesse  surtout  y  avait 
perdu  la  fleur  de  ses  écus,  sinon  la  fleur  de  sa  chevalerie. 

En  un  mot,  puisqu'il  faut  quelquefois  appeler  les  choses  par  leur 
nom,  maître  Jean  d'Anspach  était  une  de  ces  âmes  sales  dont  parle 
La  Bruyère,  pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprises  de  gain  et  d  in- 
térêt, comme  les  belles  araes  le  sont  de  la  vertu  et  de  la  gloire. 

On  ne  voit  pas  communément  sans  quelque  petit  sentiment  d'envie 
le  bonheur  le  plus  mérité  descendre  sur  le  toit  du  prochain,  et  c'est 
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le  lot  de  ceux  qui  sont  traités  durement  par  la  fortune,  cette  espèce 
de  demi-déesse  aveugle  et  stupide,  plutôt  faite  pour  servir  l'avoine 
dans  une  hôtellerie  que  pour  dispenser  le  bien-ôtre  aux  humains, 
de  s'égayer  aux  dépens  de  ceux  auxquels  elle  s'est  si  bêtement 
avisée  de  sourire. 

Notre  homme  prêtait  justement  un  large  flanc  aux  moqueries. 
Son  avarice  inouie,  sans  exemple,  incalculable,  fournissait  à  la  mé- 
chanceté publique  le  thème  le  plus  plaisant  et  le  plus  fertile,  sur  le- 
quel le  commun  ne  tarissait  pas. 

On  l'accusait  de  ne  s'être  pas  marié  par  économie,  et  d'avoir  dit 
plusieurs  fois  qu'il  aurait  bien  pris  une  compagne,  s'il  avait  su  pou- 
voir en  trouver  une  comme  la  femme  de  Loth ,  changée  en  statue 
de  sel,  afin  de  manger  sa  soupe  moins  fade  et  de  frauder  les  droits 
de  la  gabelle. 

On  prétendait,  que  sais-je,  et  vraiment  je  suis  embarrassé  pour 
vous  faire  comprendre  la  chose  bien  honnêtement,  que  pour  s'as- 
seoir, de  peur  d'user  la  partie  la  plus  essentielle  du  vêtement  le  plus 
nécessaire ,  il  rabattait  ordinairement  son  haut-de-chausses  sur  ses 
talons,  et  montait  ainsi  à  nu  le  banc  de  chêne  de  son  comptoir, 
comme  faisaient  les  cavaliers  numides  sur  leurs  chevaux  sauvages, 
si  nous  en  croyons  l'antiquité. 

On  imaginait  encore  mille  choses  plus  ou  moins  cruelles  ou  bouf- 
fonnes; mais  ces  deux  traits  profondément  caractéristiques  peuvent 
nous  suffire,  je  pense,  pour  juger  de  l'étendue  d'une  aussi  énorme 
ladrerie,  avec  laquelle  d'ailleurs  nous  aurons  encore  beaucoup  à 
démêler. 

Maître  Jean  d'Anspach,  plongeant  et  replongeant  dans  ses  coffres, 
espionnant  son  ombre,  barricadant  ses  armoires  et  verrouillant  sevS 
portes,  avait  coulé  des  jours  nombreux  et  fort  bien  remplis.  Et 
quand  il  eut  enfin  commencé  de  sentir  que  concurremment  avec 
ses  richesses  il  avait  amassé  beaucoup  d'années,  il  se  dit:  —  Ce  n'est 
pas  tout  que  de  savoir  acquérir,  il  faut  savoir  conserver;  et  vraiment, 
maintenant  que  je  perds  de  ma  vigilance  et  de  mon  énergie,  il  n'y 
a  pas  de  sûreté  à  demeurer  plus  long-temps  ici  dans  une  masure 
si  mal  close  et  bâtie  sans  précaution  sur  le  bord  de  la  voie  publique. 
N'attendons  pas  d'ailleurs,  pour  tirer  profit  de  notre  achalandage, 
que  notre  clientèle,  décimée  chaque  jour  par  la  faulx  du  temps  et  de 
la  mort,  soit  descendue  tout-à-fait  dans  la  tombe,  et  retirons-nous 
dans  un  lieu  plus  propice  où  nous  pourrons  goûter  enfin  avec  loisir  et 
garantie  le  précieux  fruit  de  notre  persévérance  et  de  notre  industrie,. 
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En  conséquence,  il  avait  donc  vendu  son  atelier  d'orfèvrerie  un 
prix,  n'en  doutez  pas,  fort  acceptable,  et  s'en  était  allé  couvera 
récart  son  butin  dans  une  fort  belle  maison  seigneuriale  que  depuis 
quelque  temps  il  possédait  à  Arcueil. 

Cette  propriété,  d'une  valeur  considérable  au  moyen  des  intérêts 
des  intérêts,  des  renouvellemens  et  des  répits,  avait  passé  entre  ses 
îïmins  des  mains  d'une  pauvre  et  noble  dame  obérée  après  la  mort 
de  son  époux,  et  qui,  à  la  faveur  de  ce  nantissement,  lui  avait  fait 
l'emprunt  d'une  assez  modique  somme. 

Quant  à  ce  qui  regardait  sa  maison  de  joaillerie,  il  eût  été  certai- 
nement beaucoup  plus  digne  d'un  oncle  de  la  laisser  à  un  jeune 
neveu,  l'enfant  orphelin  d'une  sœur,  que,  sous  prétexte  de  je  ne 
sais  quelle  étude,  des  tuteurs  bien  avisés  avaient  envoyé  à  Paris  afln 
qu'il  fût  plus  à  portée  de  la  riche  succession  qui  l'attendait.  Mais 
chez  maître  Jean  d'Anspach  la  voix  du  sang  ne  parlait  pas  si  haut. 

Bien  loin  de  là,  il  voyait  avec  ennui  et  méfiance  ce  jeune  homme, 
qui  pourtant  n'était  guère  fait  pour  donner  de  l'humeur  ou  de  l'om- 
brage. Il  aurait  bien  voulu  l'engager  à  retourner  en  Allemagne  ou 
tout  au  moins  lui  fermer  sa  porte  au  nez;  mais  le  jouvenceau,  d'un 
esprit  aimable,  insouciant,  enjoué,  glissait,  frétillait  comme  une  an- 
guille à  travers  les  mauvais  vouloirs  et  les  fâcheries  de  son  oncle, 
sans  en  faire  plus  de  cas,  sans  y  prendre  plus  de  garde.  Et  tandis 
que  chacun  autour  de  lui  proclamait  maître  Jean  d'Anspach  un  être 
bien  vilain  et  bien  haïssable,  lui  se  contentait  de  sourire  et  de  trouver 
le  bonhomme  original. 

VIII. 

Une  fois  emménagé  et  installé  dans  sa  maison  d' Arcueil ,  maître 
Jean  s'y  barricada  comme  un  consul  au  Caire  par  un  temps  de  con- 
tagion. Des  croisées  eurent  leurs  contrevens  scellés  à  demeure; 
d'autres  furent  si  bien  garnies  de  fer,  qu'elles  ressemblaient  plus  au 
gril  de  saint  Laurent  qu'à  des  fenêtres.  A  la  porte  d'entrée  exté- 
rieure ,  un  petit  judas  garni  d'un  grillage  épais  et  serré  fut  pratiqué 
dans  l'épaisseur  du  panneau ,  afin  de  pouvoir  répondre  à  qui  heur- 
terait sans  ouvrir.  Au  bout  de  chaque  allée  fut  creusé  et  appareillé 
un  piège  à  loup,  et  des  tessons  de  verre  et  de  bouteilles  cassées  furent 
placés  en  guise  de  chevaux  de  frise  sur  le  chaperon  des  murs. 

Voilà  l'air  riant  et  pastoral  que  notre  vieux  orfèvre,  maître  Jean 
i'avare,  comme  l'appelait  le  peuple  de  Paris,  sut  donner  tout  d'abord 
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à  sa  maison  de  plaisance.  Et  dès  qu'il  put  s'y  croire  suffisamment 
endoisonnô,  il  s'y  enfonça  dans  la  retraite  la  plus  absolue,  rompant 
pour  ainsi  dire  avec  toute  créature  et  toute  habitude  humaines. 

Ce  nouveau  genre  de  seigneur  ne  fut  pas ,  comme  on  le  pense 
bien,  sans  faire  une  vive  sensation  dans  le  pays.  Au  village,  vous  le 
savez,  le  moindre  événement  produit  toujours  l'effet  d'une  noix 
tombée  parmi  des  singes.  Mais  ce  qui  vint  mettre  le  comble  à  l'éton- 
nement  et  exciter  au  pins  haut  point  la  curiosité  générale  déjà  si 
fortement  éveillée,  ce  fut  une  douzaine  d'ouvriers  allemands  que 
maître  Jean  avait  fait  venir  à  grands  frais  de  son  pays  d'Anspach. 

Ces  hommes,  logés  dans  l'intérieur  du  chdteau,  y  avaient  passé 
plusieurs  mois,  et  durant  leur  séjour  on  avait  vu  apporter  une  quan- 
tité considérable  de  matériaux  divers,  de  pierres  et  de  pldtre,  de 
quoi  faire  une  construction  très  importante. 

Chacun  s'était  attendu  naturellement  à  voir  s'élever  comme  par 
enchantement  quelque  tour  à  observer  les  astres ,  ou  tout  au  moins 
deux  belles  ailes  s'ajouter  au  corps  massif  et  caduc  du  vieux  pavillon; 
ce  qui  pourtant  n'était  guère  dans  les  allures  du  bonhomme. 

Cependant  rien  de  semblable  ne  s'était  fait,  ni  tour,  ni  ailes,  ni 
donjon ,  pas  la  moindre  bâtisse  apparente.  Peu  à  peu  seulement  les 
matériaux  avaient  semblé  disparaître,  et,  un  beau  jour,  les  ouvriers 
allemands  étaient  repartis  secrètement  comme  ils  étaient  venus,  pour 
retourner  sans  doute  dans  le  fond  de  leur  détestable  pays;  je  veux 
dire  dans  le  margraviat  d'Anspach. 

Quelle  besogne  de  sorciers  ces  braves  Teutons  avaient-ils  donc 
faite?  A  quoi  diable  avaient-ils  employé  tant  de  temps  et  de  maté- 
riaux? On  avait  bien  cherché  à  s'en  rendre  compte  en  espionnant 
par  dessus  les  murs  de  clôture ,  mais  on  n'avait  rien  pu  voir.  On  avait 
bien  essayé  quelques  questions  auprès  des  ouvriers,  lorsqu'ils  allaient 
d'aventure  dans  le  village;  mais  ces  sauvages  de  la  Germanie  ne 
savaient  pas  un  mot  de  français,  et  personne  à  Arcueil  ne  connaissait 
l'infernal  patois  de  Luther.  Il  fallut  donc  s'en  tenir  aux  conjectures, 
et,  par  compensation,  il  est  vrai  de  dire  qu'on  ne  s'en  fit  pas  faute. 
Maître  Jean  avait  l'esprit  bien  biscornu,  bien  bizarre,  mais  jamais 
certainement  son  cerveau  détraqué  et  sa  tète  en  déUre  n'auraient  pu 
suffire  à  enfanter  tous  les  projets  saugrenus  qu'on  lui  prêta  géné- 
reusement dans  cette  occasion. 

A  partir  de  cette  époque,  la  séquestration  de  maître  Jean  d'Ans- 
pach fut  plus  rigoureuse  encore  et  plus  complète.  La  porte  ne  s'ouvrit 
plus  désormais  que  de  loin  à  loin  devant  son  jeune  neveu,  qui  pre- 
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nait  trop  de  plaisir  à  la  comédie  que  lui  donnait  son  bon  oncle  pour 
lui  faire  grâce  de  ses  visites. 

L'autre  n'aurait  certes  pas  adouci  sa  consigne  en  faveur  de  ce 
démon  qu'il  redoutait,  s'il  ne  l'avait  cru  capable,  au  besoin,  sous 
le  prétexte  de  ne  pouvoir  résister  à  l'ardente  affection  qui  l'entraî- 
nait, d'enfoncer  le  guichet  et  d'escalader  les  murs.  Puis,  comme 
ce  jeune  homme,  après  tout,  lui  rendait  parfois  le  petit  service  de  lui 
apporter  de  la  ville  les  menus  objets  dont  il  avait  besoin,  et  dont  il 
oubliait  rigoureusement  de  lui  rendre  la  valeur,  il  prenait  ce  mal  en 
patience,  se  contentant  de  le  tenir  continuellement  sous  son  œil,  de 
ne  lui  offrir  aucune  espèce  de  réfection,  et  de  l'enfermer  sous  triple 
clé  dans  une  grange ,  quand  par  hasard  il  demandait  à  prendre  sa 
couchée  au  chAteau. 

La  propriété  de  maître  Jean  d'Anspach  contenait  bien  six  arpens 
clos  de  murs ,  dont  deux  seulement  étaient  boisés.  Pour  cultiver  et 
maintenir  en  bon  état  une  pareille  superficie,  il  aurait  fallu  beaucoup 
de  bras,  un  jardinier  en  chef  et  plusieurs  aides;  mais  notre  Bavarois 
avait  une  trop  grande  épouvante  de  tout  ce  qui  appartenait  à  la  race 
humaine  pour  souffrir  sous  aucun  prétexte  qu'un  étranger  mît  le 
pied  dans  la  maison,  et  vînt  partager  son  toit  inhospitalier.  De  même 
qu'il  n'avait  jamais  voulu  admettre  ni  compagnon  ni  apprenti  à  sa 
forge,  de  même  il  ne  voulut  jamais  s'aider  de  personne  dans  son 
jardin;  si  bien  que  parterre,  potager,  verger,  pré  et  parc  ne  tardèrent 
pas  à  n'être  plus  qu'un  fouillis  impraticable,  sauf  quelques  petits  es- 
paces où  maître  Jean  semait  un  peu  de  grain  et  des  légumes. 

Cependant  le  mince  produit  de  ce  travail,  et  ce  que  la  nature  lui 
mettait  spontanément  sous  la  main ,  suffisait  pour  soutenir  son  exis- 
tence ,  et  surtout  la  plénitude  de  son  coffre-fort.  Depuis  qu'il  vivait 
là  retiré,  il  n'avait  pas  changé  pour  sa  subsistance  un  seul  écu.  L'été, 
c'étaient  des  racines  qu'il  extirpait  du  sol,  les  fruits  des  arbres,  le 
lait  de  quelques  chèvres  qui  vaguaient  dans  ses  jachères;  l'hiver, 
c'étaient  les  légumes  et  les  fruits  de  garde;  mais  jamais  une  bouchée 
de  pain  n'approchait  de  ses  lèvres.  Il  écrasait  son  blé  entre  deux 
cailloux,  et  l'espèce  de  farine  qui  en  résultait  lui  servait  à  faire  une 
manière  de  brouet  qui  n'eût  certainement  pas  fait  envie  aux  Lacédé- 
moniens. 

Il  avait  de  même  amené  son  costume  à  la  plus  complète  réduction, 
(les  lanières  de  cuir  ou  des  sabots  aux  pieds,  une  couverture  de 
laine  qu'il  avait  percée  dans  le  milieu  d'un  trou  pour  passer  la  tête, 
à  la  manière  de  certains  Indiens  d'Amérique,  et  qu'il  attachait  autour 
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de  son  corps  au  moyen  d'un  bout  de  corde ,  composaient  à  peu  près 
tout  son  équipage.  Et  certes  c'eût  été  un  spectacle  étrange  et  ef- 
froyable pour  quelqu'un  pris  à  l'improviste,  que  l'image  de  ce  vieil- 
lard enguenillé,  réduit  à  l'état  de  squelette,  se  traînant  parmi  les 
chaumes  et  les  broussailles,  ou  accroupi  et  ramassé  sur  lui-même, 
suivant  de  place  en  place,  durant  les  journées  froides,  les  rayons 
obliques  d'un  soleil  sans  chaleur,  comme  une  bête  fauve  que  le  froid 
a  transie ,  comme  un  mendiant  qui  cherche  à  ranimer  ses  membres 
exténués  et  malades. 

Usant  du  droit  que  lui  donnait  son  saint  caractère ,  le  curé  d'Ar- 
cueil,  un  bon  et  digne  prêtre,  était  la  seule  personne  qui  échangeât 
avec  notre  solitaire,  de  loin  à  loin,  quelques  paroles,  qui  osât  relancer 
le  sanglier  jusque  dans  son  fort.  Quand  il  passait,  dans  ses  prome- 
nades, devant  la  porte,  il  frappait  hardiment  jusqu'à  ce  que  l'autre 
fût  venu,  non  pas  ouvrir,  mais  placer  à  son  petit  judas  son  œil  miroi- 
tant et  vitreux.  Et  alors,  tout  en  les  cachant  sous  la  forme  aimable 
d'une  plaisanterie,  il  lui  envoyait,  bien  et  dûment  empaquetés,  mais 
d'une  façon  vague  et  détournée,  de  bons  avis,  de  petites  admonitions 
qui  pouvaient  donner  moult  à  penser  à  maître  Jean  d'Anspach,  pour 
peu  qu'il  lui  restât  quelque  lambeau  de  sa  première  ame. 

Un  jour,  il  lui  disait  :  —  La  charité  et  la  surveillance  du  pasteur 
doivent  s'étendre  sur  tout  le  bercail.  Sa  dilection  est  à  la  brebis  ma- 
lade comme  à  la  brebis  égarée.  Permettez-moi,  monsieur,  bien  que 
j'aie  le  regret  de  vous  savoir  religionnaire,  de  m'informer  avec  em- 
pressement si  vous  êtes  mort  ou  vif,  et  si  rien  ne  manque,  dans  l'abs- 
traction où  vous  vous  maintenez,  aux  besoins  de  votre  corps  et  de 
votre  esprit? 

Là-dessus  maître  Jean  congédiait  sans  l'entendre  le  bon  ecclésias- 
tique ,  et  refermait  brusquement  son  vasistas. 

Une  autre  fois,  M.  le  curé,  après  s'être  fait  ouvrir  de  même  le  petit 
judas ,  se  contentait  de  jeter  doucement  cette  parole  :  —  Rare  solus; 
voulant  faire  allusion  sans  doute  à  certain  aphorisme  de  saint  Au- 
gustin» A  quoi  le  vieux  lynx  répondait  d'un  air  plein  de  malice,  et  par 
le  môme  texte,  voyant  le  bon  prêtre  suivi  de  sa  servante  :  —  Nun- 
quam  duo. 

—  Que  votre  moisson ,  dans  les  jours  fructueux  de  l'été ,  ait  été 
abondante  ou  médiocre,  lui  disait-il  certain  autre  jour,  votre  moisson 
vient  de  Dieu.  Faites  dix  parts;  prenez-en  neuf  pour  vous,  mais  que 
celui  qui  vous  a  envoyé  les  neuf  autres  ait  au  moins  la  dixième 
pour  lui. 

17 
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—  La  dîme,  monsieur  le  prêtre,  répliquait  le  vieil  orfèvre,  est  un 
odieux  impôt  levé  sur  celui  qui  travaille  par  celui  qui  n'ensemence 
point.  C'est  inutile,  monsieur,  je  ne  donnerai  rien. 

—  La  parole  de  Dieu,  monsieur  le  religionnaire,  est  un  grain  non 
moins  précieux ,  reprenait  le  noble  pasteur,  que  le  grain  du  froment 
ou  du  seigle,  et  celui  qui  le  répand  dans  les  sillons  de  l'esprit  peut 
bien  être  compté  aussi  pour  un  laboureur.  La  dîme,  d'ailleurs,  mon- 
sieur, est  le  tribut  le  plus  juste;  elle  demande  où  il  y  a,  et  s'abstient 
où  il  manque. 

Durant  l'hiver,  quelquefois  le  saint  recteur  lui  disait  aussi  :  —  J'ai 
des  pauvres  qui  souffrent  et  qui  ont  froid  ;  que  pouvez-vous  faire 
pour  nous  aider  h  les  consoler  et  à  les  couvrir? 

Mais  l'homme  au  cœur  desséché  par  l'avarice  répondait  :  —  Ne 
voyez-vous  pas  que  moi-même  je  suis  pauvre ,  et  que  je  vis  ici  à 
l'écart  dans  le  plus  profond  dénuement? 

Il  affichait  toujours  ainsi  de  mettre  en  avant  sa  hideuse  parodie 
de  la  misère,  afin  de  donner  le  change  sur  sa  condition  et  d'entourer 
ses  richesses  de  plus  de  sûreté. 


IX. 


11  y  avait  plusieurs  années  que  maître  Jean  d'Anspach  vivait  ainsi 
de  cette  vie  d'anachorète,  quand  tout  à  coup  il  disparut  de  sa  retraite 
et  du  monde  sans  éclat,  sans  bruit,  ténébreusement,  vaguement, 
comme  autrefois  il  était  de  bon  goût  qu'après  leurs  lois  promulguées 
disparussent  les  grands  législateurs. 

Ce  fut  encore  le  bon  et  vigilant  curé  qui  donna  le  premier  l'éveil 
de  cette  absence. 

Ayant  cogné  plusieurs  fois  au  guichet  du  luthérien  sans  obtenir 
de  réponse,  le  soupçon  lui  vint  naturellement  que  le  vieillard  pouvait 
bien  être  mort  ou  agonisant  dans  quelque  coin  de  sa  demeure,  et 
avoir  grand  besoin  des  secours  de  l'art,  sinon  de  la  sépulture. 

Aussitôt,  sur  son  avis,  les  portes  avaient  été  enfoncées,  et  la  foule, 
toujours  avide  d'émotion,  s'était  précipitée  de  tous  côtés  dans  le 
repaire  exécré  et  jusqu'alors  impénétrable  de  l'avare. 

L'un  croyait  ouïr  pleurer  au  fond  du  puits  le  vieil  hérétique,  l'autre 
l'entendre  jeter  des  plaintes  dans  les  buissons  ou  dans  les  caves. 
Mais  je  vous  laisse  à  penser  quel  dut  être  l'étonnement  des  hauts 
bonnets  de  l'endroit  et  de  la  multitude  accourue  pour  assister  à  cette 
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ouverture,  quand,  après  une  battue  générale  et  la  perquisition  la 
plus  exacte,  on  n'eut  trouvé  ni  trace  ni  vestige  de  maître  Jean,  rien 
qui  pût  donner  quelque  indice  sur  son  sort. 

Ce  qui  ne  causa  pas  une  moindre  surprise,  ce  fut  l'état  d'abandon 
qui  régnait  au  dedans  comme  au  dehors  de  la  maison.  Partout  la 
nudité  la  plus  absolue;  ni  meubles,  ni  objets  de  corps,  ni  ustensiles, 
ni  instrumens,  rien  qui  rappelât  qu'un  être  fait  à  l'image  de  Dieu  et 
des  hommes,  appartenant  à  une  race  anciennement  civilisée,  avait 
passé  là  plusieurs  années  de  sa  vie. 

Comme  on  ne  lui  savait  ni  rentes  ni  biens  domaniaux,  l'idée  com- 
mune voulait  que  la  richesse  de  maître  Jean  fût  toute  métallique.  On 
s'était  donc  attendu  en  conséquence  à  marcher  sur  les  joyaux  et 
l'orfèvrerie,  à  trouver  les  planchers  jonchés  de  bijoux  de  toutes 
sortes,  à  rencontrer  des  monceaux  d'or  dans  chaque  chambre,  de 
toutes  parts  des  coffres  pleins  d'argent  monnayé  jusqu'à  la  gorge. 
Mais,  sauf  quelques  liards  tournois  tout  moisis  qui  furent  trouvés 
dans  le  fond  d'une  bougette,  on  ne  découvrit  pas  un  écu  posthume 
chez  notre  richard,  pas  seulement  de  quoi  faire  un  honnête  paroli 
au  pharaon  ou  à  la  bassette. 

Alors  on  se  rappela  le  séjour  des  ouvriers  allemands  au  château, 
la  quantité  considérable  de  matériaux  qu'on  avait  vu  apporter  à  cette 
époque,  et  que  ces  étrangers  avaient  dû  employer  nécessairement  à 
quelques  constructions  cachées,  et  l'on  se  mit  à  la  recherche  de  cette 
construction. 

Il  y  avait  à  l'entrée  du  parc  une  assez  vaste  caverne,  naturelle  ou 
de  la  main  des  hommes,  je  ne  sais,  dans  le  genre  de  celles  qu'on  se 
plaît  quelquefois  à  faire  bâtir  dans  les  jardins  somptueux.  Ce  fut  \h. 
surtout  que  se  dirigèrent  les  plus  minutieuses  perquisitions. 

Persuadé  que  c'était  par  cette  grotte  qu'on  devait  pénétrer  dans; 
un  appartement  souterrain,  on  en  fouilla  le  sol  à  plusieurs  pieds,  ea 
tous  sens;  on  en  sonda  la  voûte,  on  en  dégrada  les  parois,  on  en  dé- 
plaça plusieurs  pierres  énormes,  mais  sans  être  plus  heureux  dans 
ces  nouvelles  tentatives.  Nul  orifice  ne  s'entr'ouvrit,  —  nul  quartier 
de  rocher  ne  tourna  subitement  sur  des  gonds  magiques,  —  nulle 
cavité  ne  résonna  sous  les  pics  des  travailleurs. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  le  prévôt  du  canton  avait  mis  ses  exempts 
en  campagne,  et  fait  demander  à  Paris  le  neveu  de  maître  Jean 
d'Anspach,  espérant  obtenir  par  son  intermédiaire  quelques  lumières 
sur  la  disparition  de  son  oncle,  ou  du  moins  quelques  indications 
un  peu  plus  certaines  qui  viendraient  le  diriger  à  coup  sûr. 
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Or,  à  l'auberge  de  la  Croix  de  Lorraine,  où  avait  toujours  logé  ce 
jeune  homme  depuis  qu'il  résidait  à  Paris,  on  était  dans  la  plus 
grande  inquiétude  à  son  égard;  on  ne  l'avait  pas  vu  depuis  environ 
trois  semaines. 

Ceci  n'était  guère  fait  pour  éclairer  la  question. 

Après  un  mandat  d'amener  lancé  contre  le  jeune  étranger,  et 
quelques  poursuites  qui  n'eurent  également  aucun  résultat,  la  jus- 
tice remporta  son  flambeau,  qu'elle  se  serait  obstinée  vainement  à 
faire  pénétrer  dans  ces  ténèbres.  — Force  fut  donc  à  chacun  de  s'en 
tenir  là  de  même,  c'est-à-dire  de  se  résigner  à  ne  rien  savoir. 

La  coïncidence  de  la  disparition  du  neveu  et  de  l'oncle,  toutefois, 
ne  vint  pas  tarir  les  déductions  et  les  conjectures;  cela  ne  fit  au  con- 
traire qu'ajouter  un  affluent  de  plus  à  la  source  des  suppositions.  Il 
fut  décidé  généralement  que  le  jeune  homme  s'était  enfui  en  Alle- 
magne, après  avoir  fait  main-basse  sur  les  richesses  de  son  oncle, 
que  dans  une  de  ses  dernières  visites  il  avait  expédié  et  enterré  sans 
doute  dans  quelque  coin  du  jardin. 

Quant  à  nous,  bonnes  gens  que  nous  sommes,  ne  nous  hâtons  pas 
de  rien  supposer,  et  continuons. 

A  la  suite  de  ces  évènemens ,  le  château  de  maître  Jean  d'Ans- 
pach  tomba  en  déshérence,  et  fut  vendu  au  profit  de  fétat,  au  bout 
de  la  prescription  voulue  par  la  coutume. 

Des  mains  du  premier  acquéreur,  il  passa  successivement  dans 
celles  de  plusieurs  autres,  pendant  le  cours  du  siècle  dernier,  et  le 
vieux  thésauriseur  allemand  et  l'enfouissement  de  son  magot  ne 
tardèrent  pas  à  être  oubUés  par  les  nouveaux  propriétaires  et  sei- 
gneurs. 

Mais  sous  le  chaume  on  a  meilleure  mémoire,  et  les  richesses  hy- 
perboliques et  la  vie  extraordinaire  de  maître  Jean  l'avare  avaient 
frappé  trop  vivement  l'esprit  des  villageois  d'Arcueil  pour  qu'elles 
n'y  laissassent  pas  des  traces  plus  profondes.  Et  par  tradition,  les 
manans  du  lieu  et  le  peuple  de  Paris,  chez  qui  cette  histoire  s'était 
répandue,  continuèrent  à  désigner  la  caverne  du  parc  comme  de- 
vant receler  un  trésor  immense ,  caché  là  autrefois  par  une  espèce 
de  juif  d'Allemagne,  orfèvre  et  usurier  du  roi,  qui  était  si  riche,  si 
riche,  disait-on,  qu'il  aurait  pu  combler  un  puits  avec  son  or. 

Puis  dans  ces  dernières  années,  lorsque  les  opérations  occultes, 
les  chercheurs  d'esprits  et  les  chercheurs  de  richesses  souterraines 
devinrent  pour  ainsi  dire  à  la  mode,  ce  fut  sur  le  territoire  d'Arcueil 
plus  particulièrement  que,  poussés  par  la  renommée  publiqua,  se 
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dirigèrent  tous  les  regards,  toutes  les  espérances,  toutes  les  explo- 
rations. 

X. 

Ce  curieux  récit  étant  achevé  et  ces  explications  étant  données, 
M.  de  Brederode  disait  à  ses  compagnons  : 

—  C'est  là,  messieurs,  l'histoire  de  maître  Jean  d'Anspach  et  du 
trésor  enfoui  dans  la  caverne  d'Arcueil,  ainsi  qu'elle  m'a  été  contée 
par  le  bon  prieur  et  par  ses  disciples,  gens  auxquels,  pour  mon  mal- 
heur, un  bien  fâcheux  hasard  voulut  que  je  me  commisse,  et  telle  en 
outre  que  je  me  rappelle  l'avoir  lue  il  y  a  quelques  années,  quand 
j'étais  encore  en  liberté,  dans  un  cahier  manuscrit  rédigé,  disait-on, 
par  M.  de  l'Estoile  lui-même,  qui  avait  été  trouvé  avec  d'autres  pa- 
piers au  château  de  Sully-sur-Loire.  Je  ne  pense  pas,  ajoutait-il,  en 
avoir  oublié  ou  altéré  aucune  circonstance  importante,  ou  cela  me 
surprendrait  fort,  car  ce  que  j'ai  appris  même  à  la  passade  se  grave 
d'ordinaire  parfaitement  dans  mon  esprit. 

Ici,  l'auditoire  de  notre  prisonnier,  qui  avait  prêté  une  grande 
attention  au  récit  que  nous  venons  d'entendre,  le  remerciait  avec 
grâce  de  sa  bonne  histoire  de  maître  Jean  d'Anspach,  et  le  priait, 
si  ce  n'était  pas  trop  exiger  de  sa  complaisance,  de  vouloir  bien  con- 
tinuer la  narration  de  ses  propres  malheurs,  qui,  tout  en  éveillant  l'in- 
térêt du  cœur,  avait  le  don  de  charmer  l'esprit. 

Comment  résister  à  tant  de  politesse ,  surtout  quand  on  brûle  de 
se  rendre?  M.  de  Brederode,  dans  l'agréable  embarras  de  l'orateur 
que  la  foule  félicite ,  s'inclinait  alors  plein  de  contentement ,  puis  il 
répondait  avec  vivacité  :  —  Vous  le  désirez,  je  vais  obéir;  je  vais 
reprendre  le  fil  de  ce  qui  me  touche  d'une  façon  plus  personnelle, 
ou  du  moins  de  ce  qui  regarde  plus  particulièrement  la  horde  de 
nécromanciens  que  je  suivais  en  amateur. 


XI. 

A  l'époque  fixée  parle  diable,  ou  plutôt  par  son  compère  le  moine, 
pour  la  hvraison  définitive  du  trésor,  c'est-à-dire  à  la  lune  nouvelle, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  tous  nos  illuminés,  avec  cette 
louable  ponctualité  qui  caractérise  les  gens  qui  ont  mis  des  fonds 
dans  une  affaire  et  qui  ont  un  grand  désir  de  ne  pas  voir  leur  mon- 
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tagne  accoucher  d'une  souris,  se  trouvèrent  fidèlement  au  rendez- 
vous. 

Le  programme,  cette  fois,  avait  été  totalement  changé.  Ce  n'était 
plus  au  cabaret  de  la  Grève  qu'avait  dû  s'effectuer  notre  rassemble- 
ment, mais  à  minuit,  hors  des  murs  de  la  ville,  à  la  porte  Gibard  ou 
d'Enfer,  dans  l'enclos  abandonné  d'une  ancienne  tuilerie,  et  à  jeun. 

A  jeun!  oui,  à  jeun!  notre  révérend  mystagogue  l'avait  voulu 
ainsi,  attribuant  à  notre  turbulence  et  à  notre  état  d'ébriété  le  peu 
de  succès  de  nos  précédentes  tentatives.  Quant  à  moi,  en  ma  qua- 
lité d'incrédule  et  de  simple  frère  visiteur,  trouvant  que  c'était  bien 
assez  de  suivre  le  Décalogue  de  l'église  et  de  faire  vigile  pour  la 
saint  André  ou  la  saint  Jean ,  je  m'étais  lesté  l'estomac  en  tapinois 
d'un  flacon  de  Bourgogne,  d'un  bon  plat  de  fèves ,  et  d'un  quartier 
d'agneau. 

Après  beaucoup  de  discours  préparatoires ,  d'exhortations  et  de 
remontrances  répandus  chemin  faisant  par  notre  vénérable  prieur, 
qui  semblait  renouveler  le  miracle  de  la  multiplication ,  non  pas  des 
pains,  mais  des  paroles,  nous  arrivâmes  à  notre  mont  Circéen.  Tout, 
aux  alentours,  était  calme  et  paisible.  Nous  n'entendîmes  ni  les 
aboiemens  horribles  des  compagnons  d'Ulysse  changés  en  loups  et 
secouant  leurs  chaînes  dans  les  lucus  sacrés,  ni  bruissement,  ni  épou- 
vante. La  nature  entière  paraissait  prêter  à  notre  marche  insinuante 
et  flexueuse  l'attention  d'un  entomologiste  qui  surveille  les  pérégri- 
nations de  quelques  insectes. 

Le  ciel,  d'un  bleu  lazulique,  tout  moucheté  et  tacheté  d'étoiles  du 
zénith  à  l'horizon,  avec  l'écharpe  blanche  de  la  voie  lactée  suspendue 
à  sa  voûte,  formait  frises  et  toile  de  fond  de  la  plus  grande  splen- 
deur. De  grandes  masses  d'arbres  irrégulières  et  sombres,  dans  les- 
quelles quelquefois  nous  pénétrions,  simulaient  des  coulisses  natu- 
relles bien  profilées;  le  rossignol  chantait  à  la  cantonade.  Jamais, 
certes,  action  humaine,  tragique  ou  sainte,  n'avait  eu  un  théâtre 
plus  magnifique,  un  lieu  de  scène  plus  grandiose.  Mais  Dieu  a  dit 
au  serpent  :  tu  ramperas  sur  la  terre;  à  l'homme  :  tu  travailleras;  au 
ridicule  :  tu  te  mêleras  au  sublime;  —  c'est  la  loi. 

Qu'étions-nous  en  effet?...  Quelques  désœuvrés  et  quelques  dupes 
allant  grotesquement  demander  au  sein  de  la  terre  le  paiement  d'une 
somme  qu'elle  ne  nous  devait  pas;  au  sein  de  la  terre,  à  cet  asile 
éternel  et  négatif,  abîme  de  discrétion  et  de  silence,  la  trahison  d'un 
secret!  Autant  eût  valu  demander  à  maître  Jean  d'Anspach  de  délier 
je  cordon  de  sa  bourse. 
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A  deux  heures  du  matin,  nous  (^'tions  cnflu  rangés  devant  l'entrée 
de  la  caverne,  tous  dans  le  recueillement,  tous  un  genou  en  terre, 
tandis  que  notre  prieur,  prosterné,  répétait  ces  trois  paroles,  aux- 
quelles il  attachait  sans  doute  un  sens  sacramentel  :  Rorate  cœli  de- 
super. 

Suzanne,  debout  au  milieu  du  groupe,  dans  une  sorte  d'état  exta- 
tique, semblait  la  veuve  de  liéthulie  chantant  le  cantique  d'action  de 
grâces  sur  la  montagne. 

Elle  était  vraiment  belle,  cette  jeune  devineresse,  avec  sa  stature 
ample  et  pittoresque,  ses  traits  droits  et  fermes,  ses  yeux  lumineux, 
son  teint  pdle,  sa  forêt  de  cheveux  noirs  roulés  en  turban  avec  grâce 
et  négligence  autour  de  la  tête  et  garnis,  en  guise  d'ornemens,  de 
sequins  d'or  attachés  parmi  les  tresses. 

Tous  les  ajustemens,  toutes  les  toilettes  lui  seyaient  à  ravir,  à  cette 
fille  d'Eve,  cela  est  vrai  !  Elle  était  charmante,  comme  nous  avons  pu 
le  remarquer,  dans  toutes  les  phases  du  costume;  cependant,  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  proclamer  dans  mon  cœur  que  cette  nuit 
Suzanne  se  surpassait  elle-même.  On  eût  dit  une  de  ces  grandes 
créatures  des  anciennes  races  du  monde,  une  courtisane  de  Baby- 
lone  ou  de  ïyr,  une  prophétesse  d'Hermopolis  ou  de  Jephé. 

Un  beau  justaucorps  ou  vertugadin  de  soie  à  larges  raies,  couleur 
d'orange  et  d'améthiste,  faisant  un  jeu  de  lignes  et  se  rencontrant 
sur  les  coutures  en  pointe  de  flèche,  prenait  étroitement  le  galbe  de 
sa  taille  comme  un  damas  tendu  sur  le  fût  délicat  d'une  colonne.  De 
ce  corsage  collant  et  serré,  tout  garni  de  ganses  d'or,  s'échappait  à 
grandes  nappes,  ainsi  que  les  lames  d'eau  d'une  fontaine,  une  jupe 
de  moire  qui  ondulait  aux  reflets  de  la  lune  et  descendait  baigner  et 
voiler  mystérieusement  ses  pieds  si  mignons,  chaussés  d'une  pan- 
toufle orientale. 

Tout  au  bas  de  son  beau  col,  qui  se  balançait  comme  un  rameau 
gracieux,  s'enroulaient  plusieurs  tours  d'un  collier  de  grosses  perles; 
ces  perles  brillantes  paraissaient  s'incruster  dans  le  porphyre  de  ses 
épaules  comme  l'anneau  de  riches  fusarolles  qui  resserre  dans  son 
cercle  élégant  la  campane  et  les  feuilles  d'acanthe  d'un  chapiteau 
corinthien. 

Dans  ses  mains,  petites  comme  la  fleur  du  lys,  blanches  comme  le 
calice  de  l'azalea,  elle  tenait  une  baguette  divinatoire  qu'elle  cour- 
bait négligemment  en  arc  de  chasse.  0  Suzanne,  jamais  Amazone, 
jamais  Pantasilée  elle-même  fit-elle  fléchir  plus  élégamment  sa  cra- 
vache sur  le  flanc  de  son  coursier?  Jamais  reine,  noire  ou  blanche, 
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d'Ethiopie  ou  de  Thulé ,  s'appuya-t-elle  avec  pias  de  séduction  sur 
son  sceptre? 

Que  dis-je?  sceptres  ou  royaumes  des  rois,  vous  n'êtes  que  vanité 
et  misère.  II  n'y  a  qu'un  seul  sceptre  et  qu'une  seule  loi,  et  c'est  le 
sceptre  et  la  loi  de  la  beauté  ! 

Voilà  l'oraison  à  M™''  de  Cythère ,  que  je  formulais  avec  enthou- 
siasme pendant  que  notre  gros  prieur,  avec  sa  manière  gauche  et 
pesante,  continuait  d'adresser  ses  patenôtres  latines  à  je  ne  sais  quel 
génie  du  paradis  ou  de  l'enfer,  et  que  ses  adeptes ,  aux  pieds  de 
Suzanne,  se  morfondaient  dans  la  plus  humble  componction. 

J'ignore  ce  qui  m'avait  monté  ainsi,  mais  j'étais,  en  ce  moment, 
d'une  exaltation  peu  commune.  J'aurais  volontiers  mis  en  charade 
en  action,  l'apologue  des  trois  larrons  et  l'âne,  renouvelé  le  rapt 
d'Hélène,  et  laissé  là,  plus  ou  moins  déconfite,  toute  cette  bande  de 
pauvres  d'esprit  et  de  florins. 

Dans  cette  belle  effervescence,  l'œil  fixé  sur  les  lèvres  couleur  de 
rose  de  Sdzanne,  j'étais  là,  me  disant,  car  rien  ne  transmue  plus  vite 
notre  métal  que  la  flamme  de  l'admiration,  car  rien  ne  tourne  plus 
rapidement  à  la  houlette  et  à  la  bergerie  : — Que  ne  suis-jela  guêpe 
agile  au  corselet  mobile  et  zébré,  j'irais  suspendre  mon  alvéole  à 
cette  bouche  de  corail!  Que  ne  suis-je  le  petit  roitelet  joyeux  qui 
recherche  la  demeure  de  l'homme ,  j'irais  bâtir  mon  nid  d'herbe  odo- 
rante parmi  les  nattes  épaisses  de  ses  longs  cheveux  1  —  Mais  tout  à 
coup  je  remarquai  un  mouvement  de  surprise  chez  tous  nos  compa- 
gnons d'aventure,  et  je  crus  entendre  M.  le  prieur  s'écrier  avec  ef- 
froi :  —  Nous  sommes  cernés  ! 

Je  me  retournai  et  je  vis,  en  effet,  que  nous  étions  enveloppés  de 
tous  côtés,  non  pas  cette  fois  dans  un  cercle  magique,  mais  dans  un 
bon  cordon  de  fantassins,  mousquet  sur  l'épaule  et  sabre  tiré. 

Cela,  je  l'avoue,  coupa  un  peu  court  à  mes  élans  poétiques,  et  je 
me  mis  à  jurer  comme  un  soldat  aux  gardes  suisses,  sans  ménager 
plus  habilement  la  transition. 

La  chose  cependant  avait  été  bien  faite.  Il  faut  savoir,  partout  où 
il  se  trouve,  s'empresser  de  reconnaître  le  vrai  mérite;  et  jamais  cer- 
tainement M.  l'abbé  de  Pure  n'avait  eu  le  plaisir  de  voir  un  coup 
de  théâtre  exécuté  plus  subtilement  dans  la  fameuse  salle  des  ma- 
chines. 

—  Bravo,  dis-je  au  prieur,  voilà  une  bonne  caraisade!  Qu'en  pensez- 
vous,  mon  père?  Quant  à  moi,  je  trouve  le  coup  délicieusement  joué! 

Le  pauvre  homme  était  dans  une  transe  affreuse.  Le  visage  altéré. 
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tremblant  romme  une  feuille ,  il  me  répondit  tristement ,  voulant 
faire  sans  doute  allusion  h  la  trahison  de  l'apôtre  Judas  : 
— Quelqu'un  de  nous,  monsieur,  achètera  le  champ  du  potier 
Sur  ces  entrefaites,  la  haie  de  gens  armés  qui  nous  entourait  s'ou- 
vrit et  se  sépara  respectueusement  pour  laisser  passer  quelques  es- 
tafiers  d'assez  mauvaise  mine ,  sauf  le  personnage  qui  marchait  en 
tête,  vêtu  d'une  riche  casaque  et  orné  d'une  épée  de  parade.  Celui- 
ci  avait  vraiment  l'air  d'un  fort  galant  cavalier. 

—  Au  nom  du  roi,  messieurs,  nous  dit-il  ôtant  son  grand  cha- 
peau garni  de  plumes,  je  vous  arrête. 

C'était  le  lieutenant-général  de  police,  M.  le  comte  Yoyer  d'Ar- 
genson;  plusieurs  d'entre  nous  le  reconnurent  aussitôt,  mais  nous 
n'en  restttmes  que  plus  consternés  et  plus  muets.  Il  poursuivit  : 

—  Comment,  messieurs,  malgré  tout  le  déplaisir  que  le  roi  a  ma- 
nifesté ressentir  de  toutes  pratiques  et  opérations  occultes  et  démo- 
niaques; nonobstant  ses  inhibitions,  jussions  et  défenses,  et  l'ordre 
donné  itérativement  à  tous  ses  parlemens  et  à  la  chambre  de  justice 
de  l'Arsenal  de  rechercher  et  punir  avec  rigueur  tous  les  fauteurs  de 
prétendue  magie,  vous  venez,  et  à  plusieurs  reprises,  vous  livrer  ici 
imprudemment  aux  actes  les  plus  inflictifs  et  les  plus  coupables?... 
Cela  n'est  pas  bien  ! 

Puis,  s'adressant  à  chacun  de  nous,  il  nous  interpela  tour  à  tour, 
avec  assurance,  usant  de  tous  nos  noms  et  titres,  comme  si  nous 
avions  été  pour  lui  de  vieilles  connaissances.  Ces  gens  de  police  sont 
merveilleux  pour  cela.  Ame  qui  vive  n'échappe  à  leurs  espies.  Tout 
est  couché,  je  crois,  sur  leurs  registres  comme  sur  le  livre  du  destin. 
— Se  tournant  d'abord  vers  notre  moine,  qui  avait  bien  la  contenance 
la  plus  craintive  et  l'expression  de  visage  la  plus  étonnée  : 

—  Vous  surtout,  monsieur  le  prieur  de  Bacheville ,  vous  me  per- 
mettrez, dit-il  avec  douceur  et  politesse,  de  vous  exprimer  personnel- 
lement tout  mon  chagrin.  Il  me  fâche  qu'au  mépris  de  votre  saint 
caractère,  vous,  homme  de  religion  et  d'église,  qui  devez  à  tous  la 
vraie  lumière  et  l'exemple,  vous  vous  laissiez  aller  à  mettre  ainsi 
tout  le  premier  la  pierre  d'achoppement  devant  les  pas  de  l'aveugle. 
Tant  pis,  le  roi  s'est  fort  emporté  contre  vous  ! 

Passant  ensuite  au  père  Le  Bègue ,  organiste  du  roi  et  de  la  pa- 
roisse royale  de  Saint-Roch,  il  reprit  : 

—  Vous  conviendrez  au  moins,  vous,  monsieur  Le  Bègue,  dont 
j'honore  d'ailleurs  le  bon  esprit  et  le  talent,  que  le  roi  est  souvent 
fort  mal  obéi  par  ses  officiers,  par  ceux-là  mêmes  qu'il  a  comblés  le 


248  REVUE  DE  PARIS. 

plus  de  ses  grâces.  Croyez-moi,  vous  avez  un  art  entre  les  mains  qui 
vaut  mieux  que  toute  la  science  pliilosophale. 

Vint  ensuite  le  tour  du  vieux  chevalier  de  Bois-du-Val,  d'un 
nommé  Hans  Wilhem  Boscus,  canonnier  de  l'évêque  de  Munster, 
d'un  luthier  de  Paris,  d'un  riche  apothicaire  du  Hurepoix  ,  d'un  co- 
médien de  la  troupe  du  sieur  Molière  et  de  quelques  autres  encore, 
qui  reçurent,  chacun  pour  sa  part ,  un  petit  coup  de  férule  fort  bien 
appliqué  sur  les  ongles.  M.  le  lieutenant-général  possédait  si  bien  le 
signalement  de  tous  nos  compagnons ,  qu'il  allait  de  l'un  à  l'autre 
dans  les  groupes,  désignant  le  prévenu  d'une  façon  formelle  et  di- 
recte. 

Cependant  j'espérais  échapper,  par  un  privilège  particulier,  à  cette 
revue  assez  incommode,  et  je  me  blotissais  de  mon  mieux  pour  cela 
derrière  les  épaules  de  notre  immense  canonnier  du  Palatinat,  quand 
M.  d'Argenson,  s'approchant  de  moi  et  me  saluant  d'un  air  plus 
sévère  que  flatteur,  dont  je  l'aurais  bien  dispensé,  me  dit  à  haute 
voix  : 

— J'aurais  été  surpris,  monsieur  de  Brederode,  si  les  Pays-Bas 
n'avaient  pas  été  représentés  dans  cette  affaire,  eux  qui  ne  manquent 
jamais  de  fournir  leur  contingent  dans  tout  ce  qui  peut  être  désa- 
gréable au  roi. 

—  Je  ne  suis  ici ,  monseigneur,  ni  le  i»eprésentant  de  ma  nation , 
ni  le  représentant  de  mes  goûts  personnels ,  lui  répondis-je  vive- 
ment. Ne  voyez  en  moi  qu'un  simple  bâyeur  aux  corneilles,  un 
homme  de  la  suite,  un  amateur. 

Mais  il  ne  m'entendit  pas,  sans  doute.  Il  venait  d'être  frappé, 
ébloui,  par  l'apparition  de  Suzanne,  qui  sortait  de  la  caverne,  où,  à 
l'arrivée  de  la  force  armée,  elle  s'était  retirée  précipitamment. 

Par  le  ciel,  il  y  avait  bien  de  quoi  faire  tourner  la  cervelle  h  tous 
les  magistrats  de  France!...  Le  trouble  de  la  pauvre  enfant,  le  dés- 
ordre répandu  dans  sa  personne,  ne  faisaient  qu'ajouter  plus  encore 
au  prestige  naturel  de  ses  charmes.  C'étaient  décidément  l'air  in- 
spiré et  l'allure  majestueuse  d'une  sibylle. 

Ma  foi  de  gentilhomme,  si  Virgile  lui-même  ne  l'eût  prise  pour 
Didon,  et  M.  l'abbé  de  Fénelon  pourCalypso! 

Il  vous  eût  fallu  voir  M.  le  lieutenant  général,  avec  une  flèche  en 

sautoir  dans  le  cœur,  s'incliner  et  se  reculer  aussitôt  pour  faire  la 

fameuse  révérence  en  trois  temps  du  bourgeois  gentilhomme,  tout 

en  s'ef forçant,  comme  un  vieux  chat,  de  cacher  ses  griffes  dans  le 

veours. 
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Il  lui  dit  : 

—  On  m'avait  parlé  de  vous  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  ma- 
demoiselle de  la  Filandière  (il  paraîtrait  que  Suzanne  s'appelait  ainsi; 
je  vous  l'ai  déjà  fait  remarquer,  ces  gens  de  police  savent  tout);  mais 
la  vérité  surpasse  toute  prévision.  Vous  êtes  de  Bordeaux,  n'est-ce 
pas,  ou  du  moins  des  Landes  près  de  Bordeaux?  Les  femmes  de  chez 
vous  sont  bien  belles!...  Je  regrette  qu'avec  tant  d'éminentes  qua- 
lités pour  éveiller  en  votre  faveur  un  honorable  intérêt,  vous  vous 
adonniez  à  des  menées  fâcheuses,  à  des  entreprises  de  charlatanerie. 
Mais  vous  êtes  jeune,  et  l'on  en  a  sauvé  qui  avaient  vieilli  plus  que 
vous  dans  l'abîme. 

— Je  ne  sache  pas,  monsieur,  répondit  Suzanne,  qu'il  puisse  y  avoir 
si  grand  mal  à  réclamer  à  la  terre  des  biens  qui  lui  ont  été  confiés  par 
la  peur  ou  par  la  folie ,  et  qui  pourraient  être  pour  les  vivans  d'un 
véritable  profit. —  Puis  elle  ajouta  avec  un  demi-sourire  :  —  Si  le  roi 
trouve  cela  condamnable,  c'est  que  madame  de  Maintenon  l'ennuie, 
et  qu'il  a  l'esprit  mal  fait. 

M.  d'Argenson  parut  d'abord  assez  émerveillé  de  cette  théorie 
un  peu  sauvage.  Il  reçut  cependant  la  boutade  avec  courtoisie ,  se 
contentant  d'appliquer  deux  doigts  fort  doucement  sur  les  lèvres  ra- 
vissantes de  la  belle  nécromancienne,  pour  lui  faire  sentir  qu'il  était 
bien  ,  même  quand  on  était  jolie  fille,  de  parler  du  roi  avec  un  peu 
plus  de  respect. 

Il  paraîtrait  que  les  précédentes  visites  que  nous  étions  venus  faire 
à  Arcueil,  et  que  nous  tenions  pour  très  ignorées,  étaient  parfaite- 
ment connues,  comme  tout  ce  qu'on  tient  pour  très  secret.  Le  bruit 
s'en  était  répandu  dans  la  ville.  La  gazette  de  la  semaine  en  avait 
parlé.  Le  rédacteur  s'y  exprimait  même  d'une  façon  assez  défavo- 
rable pour  notre  prieur.  Il  donnait  à  entendre,  ce  que  certainement 
je  ne  consentirai  jamais  à  croire ,  que  celui-ci  tirait  de  l'argent  des 
personnes  riches  et  crédules,  sous  prétexte  de  les  faire  subvenir  aux 
frais  matériels  de  ses  opérations  et  de  les  associer  à  de  futures  bé- 
néfices. Si  cela  était,  je  n'eus  pas  l'occasion  de  le  vérifier  par  moi- 
même.  Le  bon  homme  me  connaissait  pour  un  panier  percé;  d'ail- 
leurs j'étais  un  néophyte  d'une  foi  trop  tardive  et  trop  chancelante. 
J'ai  toujours  fait  peu  de  cas  de  ce  propos.  Je  sais  que  les  gazettes  ne 
vivent  que  de  perfidie  et  de  sarcasmes.  Elles  trouveraient  du  venin 
dans  le  bec  rose  d'une  colombe. 

Le  roi  avait  lu  l'article.  Toute  la  cour  en  avait  causé  un  soir  qu'il 
y  avait  appartement,  M.  de  Beauvilliers  surtout,  M.  de  Cavoye  et 
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M.  du  Maine,  et  là-dessus,  un  ordre  bien  exprès  avait  été  intimé  à 
M.  le  lieutenant-général  pour  qu'il  eût  à  faire  cesser  le  scandale  sur- 
le-champ.  —  Il  n'y  avait  donc  ni  apôtre  infidèle ,  ni  traître,  ni  faux 
frères,  comme  notre  prieur  se  montrait  disposé  à  le  croire.  Nous 
sommes  ainsi  faits,  nous  aimons  mieux  nous  en  prendre  à  la  méchan- 
ceté accréditée  des  hommes  qu'au  cours  naturel  des  évènemens. 


XII. 

Pendant  que,  tout  rempli  de  son  admiration  pour  Suzanne,  M.  le 
comte  d'Argenson  s'était  livré  à  de  brillantes  attitudes,  il  avait  fait  à 
*a  dérobée  un  geste  d'intelligence  aux  hommes  à  mine  ténébreuse 
qui  l'entouraient;  et  ceux-ci,  poussant  aussitôt  le  ressort  de  petites 
lanternes  sourdes  qu'ils  tenaient  cachées  sous  leurs  manteaux,  et  qui 
tout  d'un  coup  lépandirent  autour  d'eux  une  vive  lumière,  étaient 
entrés  cauteleuseraentdans  la  caverne.  C'est  à  quoi  le  signe  de  M.  le 
lieutenant  avait  paru  les  inviter. 

Après  y  avoir  fait  une  quête  brillante,  en  vrais  limiers  de  police, 
ils  ne  tardèrent  pas  à  en  ressortir  d'un  air  de  triomphe ,  apportant 
une  foule  d'objets  qu'ils  déposèrent  aux  pieds  de  M. le  lieutenant: 
des  instrumens  d'optique  et  de  fantasmagorie,  des  baguettes  de  cou- 
drier, des  torches,  des  parchemins,  des  portevoix.  Au  milieu  d'eux 
était  un  homme  qui  se  débattait  comme  un  démon,  et  dont  le  costume 
rappelait  celui  qu'on  donne  au  diable  à  la  comédie.  Son  visage  était 
couvert  d'un  masque  noirci,  et  sur  son  front  étaient  plantées  deux 
cornes  postiches. 

A  cette  vue,  mes  compagnons  prirent  l'épouvante;  pour  moi,  je 
fus  ravi  de  voir  le  diable  entre  deux  alguazils,  et  je  me  réjouissais 
fort  que  celui  qui  se  plaît  si  souvent  à  nous  faire  de  mauvais  partis 
fût  dans  de  mauvaises  affaires  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

Mais  M.  le  lieutenant-général,  qui  était  un  esprit  fort,  croyant 
peu  sans  doute  à  la  réalité  des  génies  subalternes,  ne  me  laissa  pas 
long-temps  à  cette  douce  satisfaction;  il  s'approcha  gaiement  du  fan- 
tôme, et  d'une  main  hardie  et  profane  il  lui  arracha  ses  cornes  et  son 
masque. 

Quel  fut  notre  étonnement  quand,  dépouillé  de  ses  insignes, 
nous  reconnûmes  que  ce  prince  des  ténèbres  était  tout  bonnement 
François,  le  domestique  de  notre  révérend  prieur! 

J'avoue  que  cette  mascarade  et  tous  les  instrumens  d'optique  et 
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de  catoptriquc,  lanternes,  miroirs,  télescopes,  fantasmacopes,  et 
une  foule  d'autres  objets  d'un  usage  plus  ou  moins  inconnu,  firent 
coïncider  un  instnnt  mon  sentiment  avec  celui  du  journaliste  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui  donnait  insidieusement  à  entendre 
dans  sa  gazette  que  le  bon  moine,  notre  initiateur,  usait  de  super- 
cherie avec  ses  adeptes.  Mais  je  chassai  bien  vite  cette  vilaine  pensée; 
je  rougis  d'avoir  pu  ternir  en  moi-môme  d'un  soupçon  si  injuste  la 
pureté  d'intention  d'un  homme  si  honnête.  Que  voulez-vous?  notre 
ame  ne  peut  être  responsable  des  mauvaises  cogitations  qui  la  sur- 
prennent et  la  traversent.  Elle  n'a  pas  plus  que  le  lis  la  faculté  de 
refermer  son  calice,  si  blanc  qu'il  puisse  être  et  si  pur,  à  l'approche 
des  frelons  ou  des  guêpes,  et  les  frelons  de  notre  ame,  ce  sont  les 
mauvaises  pensées. 

Tout  à  coup  des  cris  perçans  se  firent  entendre  du  côté  du  parc. 
Il  ne  manquait  plus  que  cela  pour  nous  faire  tomber  en  syncope. 
Nous  sautions  d'évanouissement  en  évanouissement,  de  surprise  en 
surprise.  C'était  vraiment  à  devenir  fou,  à  perdre  la  tête,  dans  ce 
conflit  de  catastrophes.  Cependant  M.  d'Argenson,  qui  était  un 
\ieu\  pilote  à  cheval  sur  les  quatre  vents,  ne  se  troubla  pas  pour 
si  peu. 

Avec  son  calme  et  son  flegme  ordinaire ,  comme  s'il  eût  eu  les 
oreilles  bouchées,  il  ordonna  à  ses  archers  de  rassembler  les  pièces 
de  conviction  et  de  nous  conduire  en  lieu  de  sûreté  dans  un  appar- 
tement du  chdteau,  où  nous  demeurerions  sous  bonne  garde.  En- 
suite il  recommanda  tout  spécialement  de  mettre  dans  un  salon  con- 
venable et  à  part  M"'=  Suzanne,  et  d'avoir  pour  elle  les  plus  grands 
égards.  Décidément,  la  lyre  d'Orphée  avait  remué  la  pierre  qui  doit 
tenir  lieu  de  cœur  chez  un  magistrat. 

Cette  attention  délicate  ne  suffît  point  au  besoin  d'être  amoureux 
et  tendre  qu'éprouvait  M.  le  lieutenant-général. 

—  Tout  à  l'heure,  je  serai  près  de  vous,  mademoiselle;  allez  sans 
crainte,  lui  dit-il  en  lui  touchant  affectueusement  la  main. 

Petrus  Borel. 

(  La  fin  au  prochain  numéro.) 


L'OBERLAND. 


III.' 

DU   XIEICHEKTBACH    AUX   SOURCES  BU   RHOBJE. 


Les  anciens  se  plaisaient  à  décrire  les  grottes  humides  et  transpa- 
rentes qu'habitaient,  à  la  source  des  fleuves,  les  divinités  aquatiques. 
Cependant,  les  peintures  capricieuses  que  nous  ont  laissées  les  poètes 
sont  bien  inférieures  à  ces  palais  de  diamant,  de  cristal  et  d'azur,  que 
l'eau  creuse  au  bas  des  glaciers.  On  donne  ce  nom  à  des  torrens  so- 
lides, d'une  profondeur  inconnue,  qui  descendent  des  vallées  de 
neige,  interceptés  entre  les  chaînes  les  plus  inaccessibles  des  mon- 
tagnes. Sur  les  flancs  de  ces  aquatiques  châteaux,  aux  remparts  d'ar- 
gent et  de  nacre,  la  nature  a  battu  quelques  brèches  très  larges  par 
où  se  dégorgent  les  bassins  supérieurs.  Vues  de  la  plaine,  ces  en- 
trailles couvertes  de  glace,  dont  on  suit  la  pente  jusqu'à  des  hauteurs 
indéfinies,  semblent  de  magnifiques  escaliers  de  verre  servant  de 
communication  entre  la  terre  et  les  cieux;  on  s'attend  à  voir  glisser, 
sur  ces  degrés  diaphanes,  des  anges  aux  ailes  éblouissantes.  Chaque 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  12  février  el  19  mars. 
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fois  qu'un  glacier  s'élance  ainsi  du  sommet  des  monts,  il  fait  naître 
une  rivière  ou  un  fleuve  :  le  Rhône,  l'Aar,  le  Rhin,  l'Inn,  sont  quatre 
jets  de  la  fontaine  inépuisable  des  Alpes,  qui  remplit  encore  les  urnes 
de  l'Éridan  et  de  l'Ister,  ces  dieux  antiques  dont  les  Grecs  ignoraient 
le  berceau. 

C'est  au  sommet  des  Alpes  germaniques,  c'est  au  fond  de  leurs 
grottes  de  lapis  et  d'émeraude,  que  les  vieillards  à  l'œil  glauque,  à  la 
barbe  limoneuse,  gouvernent  et  distribuent  les  eaux  qui  doivent 
abreuver  plus  de  la  moitié  de  l'Europe.  On  n'a  pu  mesurer  exacte- 
ment l'étendue  de  ces  royaumes  aériens;  cependant  Ebel  pense  que, 
du  pied  du  Mont-Rlanc  aux  marches  du  Tyrol,  ils  forment  une  mer 
de  glace  de  près  de  cent  trente  lieues.  C'est  par  les  glaciers  seule- 
ment que  ces  réservoirs,  contenus  dans  des  cuves  de  mica,  de  feld- 
spath et  de  granit  primitif,  communiquent  avec  le  monde  que  nous 
habitons.  D'ordinaire,  ces  cristallisations  qui  se  précipitent  entre  les 
gorges  des  Alpes,  ne  franchissent  pas  les  limites  des  régions  miné- 
rales; le  spectacle  étrange  d'une  route  de  glace  qui,  du  milieu  des 
forêts,  s'étend  jusqu'à  la  cime  des  crêtes,  jusqu'aux  confins  de  l'at- 
mosphère terrestre,  ne  nous  est  offert  dans  toute  la  contrée  qu'au 
portique  du  glacier  de  Rosenlaûi. 

On  y  arrive ,  après  une  courte  promenade ,  le  long  d'un  sentier 
tapissé  d'herbe  et  de  mousse  brochées  de  blanches  anémones,  de 
gentianes  toujours  fleuries ,  d'euphorbes  à  la  grappe  de  corail ,  de 
cyclamens  qui  scintillent  dans  les  buissons,  comme  des  yeux  d'amé- 
thyste. Le  long  de  cette  avenue  sinueuse  et  parfumée,  des  bos- 
quets d'alisiers,  de  sapins  et  de  bouleaux,  répandent  leur  om- 
brage. Rientôt  l'on  parvient  à  un  endroit  où  la  terre  et  la  table  de 
rocher  qui  la  supporte  se  fendent  profondément  et,  sur  un  pont 
qui  réunit  les  deux  lèvres  de  la  plaie,  l'œil,  plongeant  entre  les  pa- 
rois de  cet  abîme,  entrevoit  dans  les  ténèbres  quelques  étincelles 
mobiles,  comme  celles  qu'on  pourrait  reconnaître  à  travers  la  croupe 
squammeuse  et  luisante  d'un  serpent  qui  se  coule  dans  l'obscurité 
d'une  caverne  :  ce  que  l'on  voit  briller  ainsi  d'une  lueur  douteuse, 
c'est  le  torrent  de  Rosenlaûi,  qui,  à  l'aide  des  siècles,  a  tracé  ce  sillon 
de  quatre  cents  pieds,  et  qui  s'eff"orce  en  vain  d'argentcr  son  onde 
à  quelques  reflets  de  lumière.  On  l'entend  gémir  dans  les  entrailles 
de  son  cachot;  l'idée  seule  d'y  pénétrer  épouvante,  et  ce  n'est  pas 
sans  effroi  que  l'on  écoute  le  retentissement  prolongé  de  deux  on 
trois  grosses  pierres  lancées  dans  ce  gouff're  par  les  pAtres  de  la  con- 
trée, qui  ne  maiiquent  jamais  de  donner  cet  amusement  aux  voya- 
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geurs.  Au-delà  du  pont,  de  gros  blocs  revêtus  de  mousse  noire,  et 
semblables  à  des  ours  accroupis,  écrasent  çà  et  là  le  pied  des  arbres 
et  se  mêlent  avec  les  broussailles.  Soudain,  derrière  les  sapins  qui  se 
sont  éclaircis,  on  découvre  à  quelques  pas,  au  sommet  de  la  pente, 
un  ciel  d'un  bleu  clair  et  changeant;  plus  on  s'avance ,  plus  cette 
teinte  se  fait  singulière  et  inégale;  bientôt  elle  se  moire,  se  creuse; 
des  plans  se  dessinent  avec  mollesse,  ce  n'est  plus  un  ciel,  c'est  une 
muraille  de  glace.  Une  guirlande  de  ces  taupinières  grises  et  caillou- 
teuses, que  l'on  nomme  des  moraines,  masque  la  base  du  glacier  et 
en  éloigne  les  arêtes.  Ce  premier  coup  d'œil  est  saisissant,  l'instant 
où  l'on  pénètre  sous  ces  voûtes  de  saphir  cause  presque  une  reli- 
gieuse terreur.  En  glissant  à  travers  ces  couloirs  diaphanes ,  le  long 
desquels  le  murmure  des  ruisselets  se  mOle,  avec  une  mystérieuse 
harmonie,  aux  sons  de  harpe  produits  par  les  perles  qui  tombent 
goutte  à  goutte  sur  les  dalles  sonores  de  cristal ,  je  me  rappelai  le 
palais  aquatique  de  la  nymphe  Cyrêne,  au  fond  du  lit  du  Pénée  thes- 
salien,  tel  que  l'a  dépeint  Virgile,  au  moment  où  le  pasteur  Aristeus 
y  pénètre,  guidé  par  les  naïades,  et  admire,  comme  je  le  faisais,  ces 
grottes  humides  constellées  de  pierreries. 

Aussi  blonde,  et  non  moins  belle  que  Lycorias  et  ses  sœurs  les 
océanides,  notre  compagne  s'égarait  dans  le  corridor  voisin,  et  je 
l'entrevoyais,  ptlle  et  vaporeuse  comme  une  ombre,  derrière  une 
»  cloison  d'agathe  de  plus  d'un  pied  d'épaisseur.  Comme  tout  rayon 
d'or  ou  de  pourpre  expire  au  seuil  de  ce  palais,  nous  étions  entière- 
ment décolorés,  et  les  reflets  du  glacier  nous  enveloppant  d'une  teinte 
livide  qui  n'avait  plus  rien  d'humain,  nous  ressemblions  à  des  spec- 
tres. Plus  nous  nous  enfoncions,  plus  le  jour  s'éloignait,  plus  l'azur 
des  parois  devenait  profond;  le  firmament  le  plus  limpide  serait  terne 
à  côté  de  l'outre-mer  de  ces  crevasses;  le  noir  le  plus  fuligineux 
blêmirait  devant  les  ténèbres  de  ces  trouées  d'indigo;  la  nuance  varie 
avec  les  angles  de  réfraction  de  la  lumière,  et  les  parois  extérieures, 
qui  sont  pâles,  colorent  les  objets  en  cobalt,  tandis  que  les  fonds  si 
splendidement  cyanures  réfléchissent  une  teinte  violette.  Dès  que  la 
couche  de  glace  sur  laquelle  on  marche  devient  épaisse,  elle  tourne 
à  une  couleur  d'émeraude  d'un  éclat  inoui. 

Au  sortir  de  ces  grottes  de  verre,  le  ciel  paraît  cendré,  les  arbres 
et  les  montagnes  semblent  empâtés  de  couleurs  épaisses  et  lourdes. 

Sur  les  flancs  du  glacier,  s'élèvent  des  talus  d'herbes  revêches  en- 
tremêlées d'arbustes  courts  et  tortueux;  des  cascatelles  se  rient  dans 
ce  fouillis  de  verdure  qui  domine  le  glacier.  C'est  là  que,  pour  la 
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première  fois,  nous  trouvitmes  du  rhododendron  en  (leur,  malgré  la 
saison  avancée;  mais  les  neiges  entretiennent  autour  d'elles ,  pen- 
dant tout  l'été,  la  fraîcheur  du  printemps.  Ces  rhododendrons  sont 
plus  petits  et  d'un  rose  beaucoup  plus  vif  que  ceux  qu'on  cultive 
dans  nos  jardins;  ils  ont,  en  outre,  une  suave  odeur,  qu'ils  perdent 
en  s'acclimatant  dans  les  plaines.  C'est  M'"'^  de  S...  qui  la  première 
aperçut  la  rose  des  Alpes,  couronnant  une  roche  escarpée,  et  le  désir 
qu'elle  montra  d'avoir  de  ces  fleurs  pensa  coûter  la  vie  à  M.  JuleS;^ 
qui,  en  dépit  des  sages  objections  de  son  ami,  s'était  élancé  dans  les 
broussailles,  et  marchait  avec  beaucoup  d'entrain  à  cette  conquête 
difficile.  Son  empressement  embarrassa  celle  qui  en  était  l'objet,  et 
dans  la  crainte  que  l'amoureux  ne  se  compromît ,  je  courus  à  mon 
tour  par  un  autre  chemin ,  sous  le  vain  prétexte  de  cueillir  des  rho- 
dodendrons. Sur  le  bord  d'un  petit  bassin  très  profond  qui  baigne 
le  pied  de  la  roche  fatale ,  je  retrouvai  bientôt  le  botaniste  contem- 
plant, dans  l'attitude  du  renard  de  la  fable,  ces  fleurs  inaccessibles, 
—  Il  y  a  bien  un  moyen,  lui  dis-je,  mais  vous  n'avez  pas  le  pied 
montagnard. 

Il  crut  que  je  lui  insinuais  de  se  jeter  dans  le  gouffre,  et  charmé 
de  cette  idée,  il  fit  un  pas  en  avant;  je  le  retins.  —  On  peut,  repris- 
je,  gravir  par  l'autre  bord,  en  s'accrochant  aux  racines,  et  à  l'aide 
du  crochet  de  corne  qui  surmonte  nos  bâtons. 

—  Mais  comment  franchir  cette  grande  cuve? 

—  Rien  de  plus  simple;  l'endroit  où  elle  se  précipite  en  creusant 
dans  le  sol  doit  être  fort  étranglé... 

Il  y  vola  plutôt  qu'il  n'y  courut,  et  je  n'eus  que  le  temps,  pré- 
voyant ce  qui  arriverait,  de  m'élancer  après  lui,  de  m'enlacer  à  un 
tronc  d'arbre  et  de  le  retenir  par  le  col  de  sa  blouse.  Il  avait  glissé 
sur  la  pente,  enduite  de  glaise  et  d'herbes  mouillées,  qui  encaisse 
le  torrent,  et  il  était  sur  le  point  de  rouler  comme  un  caillou  dans 
les  eaux  du  glacier;  je  le  péchai,  non  sans  peine  et,  fichant  ma 
perche  au  milieu  de  l'eau  ,  je  m'élançai  sur  l'autre  bord  où  je  m'ac- 
crochai des  deux  mains;  alors  il  me  jeta  son  bâton,  et  au  moyen  de 
cet  auxiliaire,  je  parvins  au  faîte  d'où  je  lui  jetai  tout  un  buisson  de 
fleurs.  Dès  que  nous  fûmes  de  retour,  il  l'ottrit  à  notre  belle  com- 
pagne, mais  avec  tant  d'humilité ,  que  j'en  conçus  une  haute  idée  de 
sa  probité.  —  Il  a  failli  se  casser  le  cou,  m'écriai-je. 

On  le  gronda  d'une  manière  charmante ,  et  tout  eût  réussi  pour 
le  mieux ,  s'il  n'eût  eu  le  scrupule  de  me  rendre  ce  qui  m'était  dû; 
son  imprudence  me  valut,  delà  part  de  M'"''  de  S...,  un  coup  d'œil  de 
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reproche  :  elle  comprit  que  j'avais  tout  deviné,  et  me  sut  un  gré  mé- 
tiiocre  du  secours  que  j'avais  prêté  contre  elle.  Comme  je  bU\mai  tout 
bas  l'ami  Jules  de  sa  vertueuse  indiscrétion,  nous  nous  trouvâmes, 
après  ce  léger  incident,  tous  trois  dans  le  môme  secret,  un  secret 
d'amour,  dont  le  mari,  le  seul  qui  fût  aimé,  était  seul  exclu. 

A  dater  de  ce  moment,  la  passion  de  Jules  prit  un  caractère  moins 
contenu,  plus  orageux;  comme  elle  était  divulguée,  son  rôle  n'était 
plus  le  même,  et  loin  de  la  dissimuler  comme  auparavant,  il  s'effor- 
çait d'en  démontrer  la  sincérité,  afin  d'obtenir  cette  indulgence  que 
l'on  accorde  aux  maladies  réelles  et  incurables.  En  conséquence,  la 
situation  devint  plus  difficile  pour  M'"''  de  S***,  forcée  de  remplacer 
par  une  réserve  calculée  les  dehors  d'amitié  confiante  qu'elle  avait 
pu  garder  jusqne-lh.  Elle  nous  bouda  l'un  et  l'autre  pendant  tout  le 
déjeuner  que  nous  prîmes  au  cluUet  de  Rosenlaiii,  cage  de  verre  plus 
diaphane  encore  que  celle  de  Grindehvald.  A  côté  de  nous  étaient 
deux  familles  d'Allemands,  parmi  lesquels  une  jeune  fille  d'une  beauté 
accomplie,  que  M.  Adolphe  s'empressa  de  nous  faire  remarquer. 
Suivant  sa  nouvelle  tactique,  Jules  n'y  fit  aucune  attention,  et  dit 
qu'elle  ne  lui  plaisait  point;  aussitôt  M""*  de  S...  de  s'extasier  sur  ses 
grâces  incomparables,  et  de  forcer  par  là  le  botaniste  à  revenir  sur 
son  opinion.  Ce  fut  la  première  partie  qu'elle  lui  fit  perdre,  et  il  faut 
avouer  qu'il  n'avait  pas  joué  de  bonne  foi.  Après  ce  léger  exploit, 
Clémence  prit  un  petit  air  de  triomphe  dont  l'amoureux  sembla  sin- 
gulièrement marri;  mais  une  autre  circonstance  accrut  encore  sa  dé- 
faite. Triste  déjà,  ce  qui  aux  yeux  des  indifférens  est  voisin  de 
l'ennuyeux,  il  devint  amer.  Jamais  il  ne  s'était  fort  bien  entendu 
avec  son  bon  ami  du  conseil  d'état,  et  cette  lutte  du  mérite  impuis- 
sant contre  ce  qu'on  appelle  inie  position  se  reproduisait  sous  mille 
formes.  Ce  jour-là,  ces  petites  castilles  à  propos  de  rien  persistèrent 
tout  le  long  du  repas  et  diminuèrent  dans  l'esprit  de  Clémence  cette 
sympathie  un  peu  romanesque  que  les  femmes,  involontairement, 
portent  à  l'homme  qui  marche  seul  et  fier,  et  qui  n'est  fils  de  qui 
que  ce  soit.  Quant  à  M.  Adolphe,  comme  ses  airs  de  protection  se 
produisaient  naïvement  et  à  son  insu,  il  ne  gardait  aucune  rancune, 
«e  se  connaissant  aucun  tort;  il  griffait,  croyant  faire  patte  de  ve- 
lours ,  et  son  ami ,  qui  aurait  voulu  grififer,  ne  causait  pas  la  moindre 
égratignure.  Si  cet  équilibre  de  situation  eut  été  suspendu  par  la 
plus  légère  fâcherie  de  l'auditeur,  la  brouille  aurait  été  soudaine  et 
mortelle. 

Trois  lieues  séparent  Rosenlaiii  de  Meyringen,  le  village  le  plus 


«EVITE   DE    PAUIS.  257 

riche  de  la  célèbre  vallée  (rObcr-lïasli  :  on  les  parcourt  h  l'ombre,  le 
long  (l'un  sentier  qui  côtoie  en  pente  douce  le  torrent  de  llosenlatii, 
devenu  la  rivière  de  Weissbach.  Autant  nous  avions  trouvé  la  ma- 
tinée froide  auv  alentours  du  glacier,  autant  la  journée  était  tiède 
au  milieu  de  ce  mince  vallon.  A  peu  de  distance,  nous  nous  assîmes 
sur  la  pelouse  pendant  que  M.  de  S***  essayait  de  dessiner  les  chaînes 
des  montagnes  que  nous  quittions  :  ce  point  de  vue  se  compose  des 
massifs  de  sapins  qui  terminent  la  prairie  et  que  couronnent  le 
Wellhorn,  le  Wetterhorn  et  le  Tschingel;  le  glacier  de  Rosenlaiii 
occupe  le  centre  de  cette  muraille  d'argent  et  de  cristal  ombrée  de 
turquoise.  Tandis  que  j'étais  couché  sur  le  sol,  regardant  le  ciel  à 
travers  les  feuilles;  l'eau,  qui  sautille  dans  la  verdure,  et  qui  parfois 
dépasse  la  hauteur  des  brins  d'herbe,  accompagnait  de  son  mur- 
mure les  chansons  d'une  multitude  d'oiseaux.  De  grands  chèvre- 
feuilles, des  absinthes  et  des  violettes  blanches  nous  encensaient  de 
leur  parfums;  sur  le  bord  du  coteau  voisin,  véritable  cascade  de 
fleurs,  M""^'  de  S...  cueillait  des  framboises,  du  myrtil  et  des  fraises. 
Au  loin,  parmi  des  bouquets  de  mélèzes,  de  merisiers,  d'érables  et 
de  sureaux,  on  entrevoyait  le  joyeux  groupe  de  nos  Allemands  de 
Rosen'aiii,  qui  se  perdaient  dans  les  feuilles  et  nous  envoyaient  les 
notes  éparpillées  d'un  air  de  leur  pays,  qu'ils  répétaient  en  chœur. 

Retenu  par  une  passion  malheureuse,  M.  de  S...,  désirant  per- 
sister dans  le  croquis  à  la  mine  de  plomb,  nous  engagea  à  prendre 
les  devans,  promettant  de  nous  rejoindre  au  saut  du  Reichenbach, 
proposition  contre  laquelle  sa  femme  ne  manqua  pas  de  s'élever; 
mais  il  s'obstina,  et  comme  il  ne  fallait  pas  montrer  qu'on  attachait 
trop  d'importance  à  l'attendre,  nous  continuTmies  sans  lui  notre 
chemin. 

A  quelque  distance,  le  lit  de  la  rivière  s'excave  et  fait  plusieurs 
soubresauts  réjouissans;  on  rencontre  un  pont,  au  pied  duquel 
est  une  scierie  qui,  dans  ce  lieu,  fait  bon  effet.  A  dater  du  moment 
où  l'on  laisse  sur  la  gauche  le  torrent  qui  se  jette  dans  le  Reichen- 
bach, près  d'un  chalet,  le  sentier  ronge  le  pied  d'un  mamelon 
pierreux  et  exposé  au  soleil;  nous  y  remorquâmes  une  sorte  de 
chardon  sans  tige,  d'un  ton  écarlate  légèrement  irisé,  et  entouré 
d'une  fraise  opaque  h  dentelures  d'ivoire;  ce  curieux  végétal  a  l'air 
d'une  fantaisie  en  mosaïque  de  pierres  fines.  Une  plaque,  imitée  de 
cette  plante,  ferait  une  décoration  superbe.  Tout  en  cheminant, 
l'amateur  de  botanique,  à  qui  l'on  tenait  rigueur  depuis  le  matin , 
affectait  de  donner  toute  son  attention  au  règne  végétal,  étude  (lui 
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n'excluait  pas  d'autres  soins.  Voulait-il  faire  accepter  à  notre  com- 
pagne quelques  fleurs  ou  quelques  fraises,  c'est  à  moi  qu'il  remet- 
tait la  commission,  charge  à  laquelle  je  ne  pus  me  soustraire  qu'en 
devenant  un  collecteur  encore  plus  intrépide  que  lui,  et  en  munis- 
sant M'"'  de  S...  d'une  flore  si  complète,  que  l'on  n'y  pût  rien  ajouter. 
Ce  n'était  pas  le  moyen  de  remettre  le  soupirant  en  belle  humeur; 
aussi  la  bonne  harmonie  était-elle  fortement  compromise,  au  mo- 
ment où  le  dessinateur  nous  rejoignit.  Nous  nous  trouvions  alors  à 
l'extrémité  du  vallon  et  tout  près  de  la  chute  inférieure  du  Reichen- 
bach,  qu'un  mamelon  vert  nous  cachait;  pour  la  visiter,  on  est  obligé 
de  prendre  par  un  petit  village  nommé  Zwirgi,  bûli  sur  un  versant 
qui  borde  en  amphithéâtre  la  vallée  d'Ober-Hasli. 

Le  chemin  qui  conduit  au  Reichenbach  est  bordé  de  tilleuls 
énormes;  ils  servent  de  cadre  à  un  paysage  fort  étendu.  Meyringen 
en  occupe  le  centre.  Cette  vaste  plaine,  richement  cultivée,  est 
bordée  de  montagnes  d'un  vert  tendre,  rayées  de  nombreuses  cas- 
cades qui  s'élancent  des  hauteurs,  et  relèvent  par  des  filets  d'argent 
cette  corbeille  de  sinople.  Des  chalets,  des  hameaux,  des  clochers, 
dispersés  dans  le  feuillage,  fleurissent  dans  la  plaine,  que  partage  en 
deux  l'Aar,  ruban  d'ardoise  festonné  de  saules.  L'ombre  portée  des 
glaciers  que  nous  avions  perdus  de  vue  s'élançait  sur  nos  tètes  jus- 
qu'au milieu  de  la  vallée;  les  lointains  étaient  enluminés  de  la  teinte 
chaleureuse  des  rayons  du  soir.  Dans  tout  le  voisinage  on  entendait 
les  bœufs  mugir,  les  pasteurs  donner  de  la  trompe,  et  tandis  qu'en 
regardant  au  loin  fumer  les  toits  des  chaumières,  nous  écoutions  la 
voix  des  eaux  qui  gémissaient  dans  l'ombre,  un  troupeau  digne  d'être 
offert  en  hécatombe  au  maître  des  dieux  éparpillait  autour  de  nous 
les  sons  rêveurs  et  argentins  de  la  clochette  des  Alpes. 

C'est  là  que  nous  étions  arrêtés,  quand  M.  Adolphe  nous  retrouva. 
Le  refroidissement  de  sa  femme  avec  Jules  ne  lui  échappa  point,  il 
en  demanda  la  cause  :  tous  deux  repartirent  qu'ils  ignoraient  abso- 
lument de  quoi  l'on  voulait  parler;  Jules  soutint  qu'il  n'était  nulle- 
ment boudé,  Clémence  qu'elle  ne  boudait  pas,  et  elle  avait  raison; 
seulement,  ses  rapports  avec  notre  ami  avaient  pris  un  caractère  tout 
différent,  ce  dont  M.  de  S...  était  frappé  sans  qu'il  pût  s'en  rendre 
compte.  Mon  témoignage  fut  invoqué.  —  Ce  sont,  m'écriai-je  en 
riant,  des  affaires  graves,  et  qu'on  ne  peut  vous  dire. 

S...  alors  s'excusa  d'être  indiscret,  avec  une  galanterie  et  une 
suffisance  adorables;  néanmoins,  comme  il  me  prenait  pour  arbitre, 
je  donnai  tort  à  madame.  Il  en  résulta  que  l'auditeur,  ayant  chari- 
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taMomont  plaide'*  pour  son  ami,  sollicita  ot  obtint  une  r(^ronciliation 
soleiniclle,  et  plaça  lui-même  dans  la  main  do  Jules  une  main  que 
ce  dernier  dut  appuyer  sur  ses  lèvres.  Faut-il  que  la  fatalité  du  ri- 
dicule soit  inhérente  au  rôle  conjugal  d'une  si  invincible  manière, 
que  l'époux  aimé  prête  lui-même  à  rire!  Cette  petite  scène  fut  subie 
par  M'""  de  S...  avec  beaucoup  de  gravité;  elle  conserva  depuis  ce 
moment  un  air  sévère  que  rien  ne  put  adoucir. 

Le  lleichenbach  est  une  des  trois  plus  belles  cascades  de  la  Suisse, 
elle  ne  le  cède  qu'au  Staubbach  et  à  la  chute  de  l'Aar  à  Handeck, 
que  nous  verrons  plus  tard.  A  cinq  minutes  de  chemin  de  Zwirgi, 
la  pelouse  le  long  de  laquelle  on  monte  redescend  tout  à  coup,  et 
finit  brusquement  sur  l'arête  d'un  roc  vif.  Un  chalet  destiné  aux 
curieux  occupe  le  point  culminant.  C'est  de  cette  maison,  éternelle- 
ment trempée  par  l'eau  qui  vole  en  poussière,  que, l'on  contemple 
le  saut  du  lleichenbach;  il  s'élance  entre  deux  roches  qui  surplom- 
bent, et  tombe  dans  un  gouffre,  h  des  profondeurs  où  l'oeil  ne  peut 
atteindre.  La  cascade,  les  rochers,  la  verdure,  exposés  à  une  humi- 
dité perpétuelle,  sont  glacés  d'un  bleu  sombre;  la  masse  d'eau,  dans 
sa  chute,  ébranle  une  colonne  d'air  si  considérable,  qu'il  règne  sur 
ce  talus  un  vent  continuel;  quant  au  fracas,  il  est  si  terrible,  que 
l'on  entend  à  peine  la  plus  forte  voix  qui  vous  parle  à  l'oreille.  Après 
avoir  un  instant  examiné  un  magasin  de  joujoux  en  bois  ciselé  que 
deux  jeunes  filles  d'une  beauté  rare  offrent  à  la  curiosité  des  voya- 
geurs, nous  dépassâmes  le  chalet,  afin  de  contempler  la  cascade  des 
bords  même  du  précipice.  Comme  cette  fantaisie  n'est  pas  sans 
danger,  un  guide  qui  se  trouvait  là  s'empressa  de  nous  conter  une 
ou  deux  histoires  d'Anglais  disparus  dans  l'abîme,  et  dont  on  n'avait 
retrouvé,  suivant  l'usage,  que  le  chapeau,  le  lorgnon  et  le  porte- 
feuille. Je  ne  sais  pourquoi  le  héros  de  ces  sortes  d'aventures  est 
invariablement,  et  dans  les  cinq  parties  du  monde,  un  Anglais.  Cette 
question  fut  l'objet  de  nos  commentaires;  l'opinion  qui  me  sembla 
la  plus  juste,  c'est  que  les  gens,  en  faisant  un  choix  aussi  délicat,  ont 
pour  but  de  ménager  la  sensibilité  de  leurs  visiteurs.  M'"''  de  S... 
prétendit  que  l'Anglais  n'est  l'objet  de  cette  préférence  que  parce 
qu'il  est  le  peuple  le  plus  voyageur  de  l'Europe;  raison  qui  avait, 
comme  toutes  les  idées  d'une  justesse  évidente,  l'inconvénient  de 
couper  court  à  la  dissertation;  on  n'en  parla  plus. 

En  quittant  cette  pelouse,  nous  étions  mouillés  à  fond  comme  si 
on  nous  eût  plongés  par  le  talon  dans  l'Aar,  nos  cheveux  même 
étaient  imbibés  jusqu'à  la  racine  et  poudrés  à  frimas;  le  chapeau  de 
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notre  compagne,  pônètrù  et  ramolli,  s'affaissait  en  pleurant  le  long 
de  ses  joues.  La  fraîcheur  de  ce  bain  nous  décida  à  prendre  au  plus 
vite  la  direction  de  Mej  ringcn,  mais,  au  moment  où  nous  tournions 
le  dos  au  chalet,  nos  deux  blondes  syrènes  nous  prièrent  d'y  rentrer, 
en  semant  devant  nous  d'irrésistibles  sourires  :  elles  avaient  ouvert  à 
notre  intention  un  registre  tout  barbouillé  de  noms  propres,  mal- 
proprement écrits,  et  elles  nous  invitaient  h  nous  rendre  complices 
de  ce  grimoire  :  pour  prix  de  cette  complaisance,  elles  nous  de- 
mandèrent de  l'argent.  La  littérature  ne  ferait  pas  fortune  dans 
ce  pays,  où  il  faut  payer  pour  écrire.  L'objet  de  cette  collecte  est 
d'indemniser  les  constructeurs  de  la  maison,  qui  semble  d'un  âge 
au  moins  égal  à  l'Age  du  pont  des  Arts  ou  du  pont  d'Austerlitz.  Dès 
que  nous  eûmes  donné  satisfaction,  les  sourires  non  gratuits  se  re- 
fermèrent, les  lèvres  en  cœur  s'amincirent,  et  avant  de  franchir  le 
seuil,  je  regardai  en  arrière,  craignant  que  le  Reichenbacli  ne  s'avi- 
sât à  son  tour  d'arrêter  la  représentation. 

En  entrant  dans  la  vallée,  nous  eûmes  le  chemin  barré  par  deux 
adolescens  demi-nus,  qui  se  livraient  h  un  pugilat  des  plus  féroces; 
on  ne  saurait  se  battre  avec  plus  d'acharnement  et  de  grâce  à  la  fois 
qu'ils  le  faisaient;  un  sculpteur  antique  eût  été  jaloux  de  reproduire 
leurs  attitudes.  Notre  approche  ne  les  calma  pas,  et  bien  loin  de  là, 
tant  leur  rage  était  grande,  ils  finirent  par  rouler  à  terre  l'un  sur 
l'autre,  sans  cesser  de  frapper;  mais  soudain,  voilà  qu'au  plus  fort 
de  la  mêlée,  ils  reprennent  leur  sang-froid,  se  lèvent,  nous  saluent, 
et  tendent  la  main  en  souriant.  Aussitôt  qu'on  leur  eut  graissé  la 
patte,  ils  se  calmèrent  tout-à-fuit,  et  s'en  furent  côte  à  côte  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

Lorsqu'on  nous  vit  entrer  à  l'auberge  de  \ Homme  sauvage,  à  Mey- 
ringen,  trempés  comme  des  carpes,  on  nous  engagea  à  monter  sur- 
le-champ  dans  nos  cb.ambrcs  pour  quitter  nos  costumes  et  en  prendre 
d'autres.  Rien  de  plus  facile  à  exécuter  que  la  première  partie  de  ce 
projet;  la  seconde  était  supérieure  à  nos  moyens  et,  nos  habits  dé- 
pouillés, nous  eussions  à  peine  trouvé  dans  nos  garde-robes  assez  de 
ressources  pour  servir  décemment  de  doublures  au  héros  peint  sur 
l'enseigne  du  logis.  Nous  nous  bornâmes  donc  à  aller  nous  rôtir  de- 
vant le  feu  de  la  cuisine,  en  compagnie  de  quelques  poulets,  dont 
le  sort  nous  semblait  assez  doux. 

De  retour  à  la  salle  à  manger,  j'y  trouvai  une  Bernoise  sveltc  et 
blonde,  au  regard  profond  et  voilé,  aux  lèvres  souriantes,  au  teint 
blanc  et  diaphane  :  deux  longues  nattes,  entrelacées  d'un  ruban  de 
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velours,  descendaient  sur  ses  épaules,  que  couvrait  une  chemise  do 
lin  dont  le  col  se  perdait  sous  un  carcan  de  velours  noir.  In  corsage 
de  la  môme  étoffe,  rehaussé  de  chaînettes  d'argent,  emprisonnait  la 
taille  élancée  de  cette  villageoise  d'opéra;  son  jupon  brun,  garni 
d'un  double  rang  de  velours,  était  court,  ainsi  que  son  tablier  de 
taffetas  cerise,  et  laissait  voir  les  plus  jolis  pieds  du  monde.  J'allais 
la  montrer  à  M.  Adolphe,  qui  déjà  s'émerveillait  dans  un  coin, 
quand  je  la  vis  s'avancer  d'un  air  de  connaissance,  et  je  m'aperçus 
en  même  temps,  avec  une  certaine  vanité,  que  ce  joli  visage  n'était 
pas  nouveau  pour  moi.  Le  son  de  la  voix  me  fit  tressaillir  de  sur- 
prise. Cette  fille  des  brouillards  de  l'Oberland  n'était  autre  que  M'"''  de 
S...,  notre  compagne,  que  l'on  avait  transformée  ainsi  pendant  que 
ses  vétemens  séchaient  à  \a  platine.  —  Dieu  de  bonté,  me  dis-je  en 
l'admirant,  c'en  est  fait  du  malheureux  botaniste! 

Il  la  reconnut  moins  vite  encore  que  moi,  mais  il  resta  plus  in- 
terdit. Enchanté  de  nous  voir  ébahis  de  la  sorte,  le  mari  triomphait 
bruyamment;  l'amour  permis  s'élevait  en  lui  jusqu'à  l'extase,  et  il 
forçait  le  silencieux  Jules  à  répéter  diverses  formules  d'admiration 
et  de  louange. 

Pendant  qu'on  préparait  le  souper  (car  il  était  nuit  close),  et  que  les 
servantes,  les  garçons  et  les  guides  venaient  tour  à  tour  sur  le  seuil, 
pour  regarder  avec  une  hilarité  mal  contenue  une  Française  vêtue  à 
l'allemande,  je  gagnai  la  porte  extérieure  de  l'auberge,  au  moment 
où  l'on  chassait  un  mendiant  d'une  figure  étrange,  qui ,  ayant  lente- 
ment descendu  l'escalier  sans  se  plaindre,  soupira,  parut  prendre  à 
témoin  les  étoiles,  et,  par  forme  de  consolation,  se  prit  à  s'écrier  ; 

<  Forsan  et  hœc  olim  memiuisse  juvabit!...  » 

Jamais  la  pensée  du  poète  ne  fut  redite  avec  une  expression  plus 
touchante  et  plus  vraie.  De  nos  jours,  un  gueux  qui  va  latinisant  est 
chose  assez  rare;  celui-ci  me  parut  digne  d'intérêt,  et  je  l'appelai  en 
vrai  latin  de  cuisine,  ce  qui  me  semblait  on  ne  peut  plus  de  cir- 
constance. Il  me  répondit  en  grec;  une  réplique  m'attira  de  l'espa- 
gnol, puis  de  l'allemand;  c'est  en  vain  que  je  le  provoquais  au 
français;  à  la  fin,  il  daigna  me  dire  en  s'inclinant  :  —Monsieur,  j'ai 
l'honneur  de  vous  saluer. 

—  D'après  ce  que  je  vois,  repris-je  en  m'asseyant  à  côté  de  lui  sur 
un  banc,  vous  devez  être  le  seigneur  Tanurge? 

—  Exactement  comme  vous  êtes  ce  Pantagruel  au  prix  de  qui 
Mœcenas  n'était  qu'un  croqn;nit. 
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—  Souffrez  au  moins  que  ce  soir  je  sois  pour  vous  Pantagruel; 
simt  nobis  mitia  poma... 

—  Accepté,  frère,  s'écria  Panurge  en  me  serrant  la  main. 

Dans  le  but  de  justifier  cette  confiance,  mon  hôte  voulut  me 
donner  quelques  détails  sur  lui-même,  mais  je  l'interrompis  en  lui 
disant  : — Vous  nous  conterez  cela  pendant  le  souper. 

Il  prit  de  nouveau  ma  main  dans  les  siennes,  et  murmura  :  — 
Merci. 

La  présentation  de  ma  nouvelle  connaissance  produisit  sur  mes 
compagnons  une  sensation  assez  vive,  et  l'aspect  de  ce  mendiant  des 
temps  antiques  explique  cette  impression.  Imaginez  un  vieillard 
jeune  encore,  et  portant  d'un  fort  bel  air  les  loques  les  plus  déla- 
brées, les  haillons  les  plus  méconnaissables.  La  partie  inférieure  de 
sa  figure  basanée  était  revêtue  d'une  barbe  inculte,  blanchie  avant 
le  temps;  son  nez  était  aquilin,  son  sourire  doux,  son  œil  perçant; 
son  front,  blanc  comme  la  neige,  était  ombragé  de  cheveux  gris  dont 
les  boucles  se  collaient  tristement  sur  ses  joues  brunies.  Sa  physio- 
nomie avait  ce  caractère  étrange  et  terrible ,  qui  résulte  d'un  désac- 
cord complet  entre  la  valeur  d'un  homme  et  sa  mauvaise  fortune. 
Les  signes,  répulsifs  au  premier  abord,  d'une  lutte  persévérante, 
étaient  visibles  dans  toute  sa  personne,  hormis  sur  sa  défroque,  qui 
depuis  long-temps  ne  luttait  plus.  Son  organe  était  harmonieux,  mais 
il  avait  contracté  au  milieu  des  bois,  des  rochers  et  de  la  soUtude,  un 
timbre  guttural  et  rustique  qui  s'épurait  par  momens.  Sa  main,  bise 
et  sèche,  était  faite  comme  celles  qui  souvent  ont  servi  d'intermé- 
diaires entre  l'idée  et  fexpression,  entre  le  penseur  et  le  monde. 
l'ous  les  convives  de  la  table  d'hôte,  sans  exception,  le  prirent  pour 
un  brigand. 

C'était  tout  simplement  un  des  plussavans  hommes  de  l'Allemagne, 
un  flambeau  perdu,  une  lampe  renversée  qui  s'éteignait  dans  un 
coin.  Son  histoire  est  assez  lugubre,  nous  en  avons  tous  lu  les  pre- 
mières pages  dans  les  feuilles  publiques,  mais  les  journaux  volent  et 
s'oublient;  ludibria ventis. 

Professeur  dans  f  une  des  premières  universités  d'Allemagne,  pu- 
bliciste  éloquent,  admis  dans  fintimité  des  princes,  M.  ***  avait  été 
l'un  des  organes  du  parti  libéral;  sa  disgrâce  fut  éclatante,  sa  ruine 
complète,  il  ne  possédait  que  son  talent.  Une  circonstance  malheu- 
reuse acheva  de  le  perdre  :  il  avait  osé  lever  ses  regards  sur  une 
jeune  fille  d'un  rang  presque  auguste,  passion  partagée,  qui  lui 
suscita  des  ennemis  puissans,  entre  les  mains  desquels  les  doctrines 
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avanri^es  du  professeur  devinrent  une  arme  funeste.  Destitué,  ruiné, 
réduit  à  l'indigence,  il  prit  la  fuite.  Précédé  par  des  notes  diploma- 
tiques, il  ne  put  reposer  nulle  part,  l'ostracisme  l'atteignait  partout; 
sa  raison  môme  fut  ébranlée  par  ces  revers,  et  traînant  à  travers  les 
cercles  de  l'Allemagne  une  passion  de  prince  et  une  misère  de  paria, 
il  marchait  seul,  blotti  sous  des  haillons,  se  condamnant,  autant  par 
bizarrerie  que  par  nécessité,  h  la  destinée  errante  d'Ahasvérus.  Il 
mendiait  sans  honte  et  sans  arrogance,  avec  enjouement  et  gravité. 
Spirituel  sans  bassesse,  à  ceux  qui  lui  refusaient  le  pain  du  suppliant 
il  jetait  le  denier  de  la  compassion,  et  il  se  consolait  dans  la  poésie. 

Durant  le  repas,  il  fut  l'objet  d'une  curiosité  qui  paraissait  lui 
plaire,  et  d'un  intérêt  dont  les  preuves  matérielles  le  laissèrent  assez 
insouciant.  En  sortant  de  table,  il  continua  de  dogmatiser  comme  un 
stoïcien ,  et  près  de  nous  quitter,  il  dit  à  Jules ,  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule  :  —  Instruisez-vous,  jeune  homme,  à  comprimer  l'essor 
des  passions;  ce  sont  elles  qui  ont  causé  tous  mes  maux  :  l'amour  est 
un  fruit  vermeil,  attrayant,  mais  dès  qu'on  le  porte  à  ses  lèvres,  il 
ne  contient  que  cendre  et  amertumes.  Un  jour,  et  plus  tôt  peut-être 
que  je  ne  le  voudrais ,  vous  donnerez  à  de  plus  jeunes  des  conseils 
aussi  superflus  que  les  miens. 

Cette  petite  leçon  de  philosophie  causa  à  M'"''  de  S...  un  embarras 
concevable;  Jules,  en  écoutant  le  docteur,  souriait  avec  effort,  ses 
yeux  cherchaient  furtivement  Clémence,  qui  se  détournait  fort  à 
propos. 

Quand  notre  hôte  nous  eut  adressé  ses  remerciemens  et  ses  vœux 
pour  notre  félicité  sans  mélange  en  ce  misérable  monde,  il  se  dirigea 
lentement  vers  la  porte  et  continua  son  pèlerinage.  Je  ne  sais  où  il 
passa  la  nuit. 

Meyringen,  d'où  nous  partîmes  à  six  heures  du  matin,  est  célèbre 
à  plus  d'un  titre;  les  habitans  de  ce  pays  passent  pour  les  plus  beaux 
de  la  Suisse.  Une  tradition  accréditée  dans  le  canton  de  Berne  rapporte 
que ,  dans  le  ¥•=  siècle ,  du  temps  de  Christophe  d'Ostfrise ,  six  mille 
Suédois,  fuyant  leur  terre  natale  décimée  par  la  famine,  vinrent 
peupler  la  vallée  d'Ober-Hasli,  et  fonder  Meyringen.  Cette  origine 
bien  connue  fait  que  les  habiles  ne  manquent  jamais  d'être  frappés 
du  caractère  singulier  de  la  figure  des  Ober-Hasliens,  et  de  deviner 
à  des  signes  manifestes  qu'ils  sont  Suédois,  comme  Sganarelle  de- 
vinait que  la  fille  de  Géronte  était  muette.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  gens  de  cette  contrée  formèrent  long-temps  une 
peuplade  indépendante  au  milieu  des  états  de  Berne.  A  l'époque 
de  la  réforme,  ils  s'obstinèrent  à  demeurer  catholiques  romains 
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comme  leurs  pères;  Berne  protestante  leur  fit  alors  la  guerre,  et 
tandis  que  dans  les  Flandres  la  cour  de  Rome  élevait  des  bûchers 
contre  les  luthériens,  Luther,  dans  la  Suisse  allemande,  faisait  brûler 
des  catholiques. 

On  a  gardé  dans  ce  pays  plusieurs  coutumes  fort  anciennes  :  celle, 
par  exemple,  de  célébrer  à  certaines  fêtes  des  jeux  gymnastiques  au 
sommet  des  montagnes. 

Comme  nous  avions  dix  lieues  à  faire  avant  le  coucher  du  soleil 
(depuis  Meyringen  jusqu'aux  sources  du  Rhône),  nous  prîmes  un 
cheval  pour  M'"^  de  S***.  A  l'issue  du  village,  nous  passâmes  devant 
un  groupe  de  guides  qui  nous  regardèrent  en  ricanant,  comme  on 
regarde  des  gens  mystifiés;  ils  nous  avaient  déjà  beaucoup  fait  en- 
rager la  veille,  et  ce  malin  même,  au  moment  de  la  conclusion  du 
marché.  Les  muletiers  oberlandais  sont  en  général  d'assez  mauvaise 
foi,  bien  différens  sous  ce  rapport  des  guides  savoyards.  Le  nôtre, 
tandis  qu'on  nous  gouaillait  de  la  sorte,  se  mettait  presque  de  la 
partie,  je  crois  même  que  je  riais  aussi  pour  faire  bonne  contenance 
et  sans  trop  savoir  pourquoi;  mais  le  futur  conseiller  d'état,  plus  en- 
tiché de  sa  dignité,  se  mordait  les  lèvres  et  devenait  très  rouge.  Les 
causes  de  cette  gaieté  ne  tardèrent  point  à  nous  être  connues  :  à 
peine  eut-on  fait  deux  cents  pas,  que  le  malencontreux  cheval  se  mit 
à  boiter  outrageusement  d'une  jambe  de  derrière;  l'inégalité  de  son 
pas  causait  des  secousses  si  violentes,  que  M'"*  de  S***,  au  bout  de 
cinq  miimtcs,  se  sentit  hors  d'état  d'endurer  plus  long-temps  ce 
supplice.  Nous  songions  donc  à  rebrousser  chemin,  quand  le  guide 
au  désespoir  déclara  qu'il  était  perdu  et  déshonoré  s'il  essuyait  un 
tel  affront  en  présence  de  ses  camarades;  il  ajouta  que  si  l'on  con- 
sentait à  mettre  pied  à  terre  une  demi-heure,  son  cheval  une  fois 
échauffé  cesserait  de  boiter,  ce  qui  se  trouva  vrai.  Notre  compagne 
intercéda  pour  lui,  et  nous  continuâmes,  après  avoir  stipulé  ce  qu'on 
nous  avait  refusé  d'abord,  à  savoir  que  le  guide  porterait  un  de  nos 
sacs  et  le  destrier  les  deux  autres.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  Grund,  où 
à  la  suite  d'un  déjeuner  frugal,  un  cabarclier,  à  figure  bovine  et  à 
encolure  de  taureau,  s'obstina  à  nous  faire  payer  de  force,  et  en 
nous  menaçant  du  poing,  le  double  du  priv  convenu;  l'ennemi  ne 
savait  pas  un  mot  de  français  et  crachait  le  tudes(iuc  en  montrant  les 
dents,  avec  une  volubilité  et  une  fureur  de  singe.  Dans  cette  circon- 
stance, notre  conducteur,  bien  qu'on  l'eût  généreusement  désaltéré, 
nous  abandonna  sans  vergogne,  et  M.  Jules,  malgré  sa  faible  consti- 
tution, se  montra  des  plus  résolus. 

Échappés  de  cette  caverne,  nous  commençâmes  à  monter  sur  une 


REVUE  DE  PAKIS.  265 

éminence  boisée  d'un  aspect  tout-à-fait  arcadien  :  la  roule  cùtoyait 
un  riant  précipice  de  verdure  situé  sur  la  droite,  et  serpentait  à 
l'ombre  d'un  cordon  de  roches  concaves,  égayées  par  mille  fontaines, 
diaprées  de  bouquets  de  viornes  aux  grappes  changeantes,  et  d'épi- 
nes-vinettes  pareilles  îi  des  arbrisseaux  de  corail.  Au-delà  de  cette  col- 
line, la  perspective  s'ouvre  sur  une  petite  vallée  ronde  tapissée  d'un 
pâturage  velouteux  à  travers  lequel  des  canaux  coupés  à  angle  droit, 
et  des  rayures  de  haies  vives,  en  arbustes  verts  et  rouges  qui  mar- 
quent les  différens  parcages,  tracent  un  dessin  écossais  tricolore 
d'un  éclat  splendide.  Un  joli  village,  à  clocheton  pointu,  assis  en 
amphithéâtre  sur  le  revers  opposé,  sert  de  transition  entre  la  prairie 
et  les  montagnes  roses  qui  s'échelonnent  en  fuyant  à  l'horizon. 

Au-delà  de  cette  plaine,  on  traverse  pour  la  troisième  fois  l'Aar, 
sur  un  pont  de  sapin  sans  garde-foux,  entre  les  planches  duquel  on 
voit  miroiter  la  rivière  qui  bouillonne  sur  un  amas  de  rochers.  Immé- 
diatement après,  on  suit  une  montée  raide,  entre  des  pâturages  bieiî 
nourris,  et  le  lit  du  fleuve  profondément  décharné  par  les  eaux.  Au 
bout  d'une  heure,  on  rencontre  le  dernier  village  que  l'on  ait  à  fran- 
chir avant  d'atteindre  les  régions  inhabitées.  Quelques  paysans 
étaient  échelonnés  le  long  de  la  route  :  —  Comment  nommez-vous 
cet  endroit?  demanda  M.  Adolphe  en  langue  allemande  au  premier 
qu'il  rencontra. 

—  Unterstock,  répondit-on. 

L'homme  qui  le  suivait  avait  entendu  la  question,  et  nous  cria  en 
passant  :  —  Uotligen  ,  m,  zo,  Bottigen  ! 

Nous  étions  fort  embarrassés;  le  guide,  qui  était  demeuré  en  ar- 
rière, nous  rejoignit  alors,  et  dit  :  —  Nous  voici  à  Xjenzenfiuh. 

Nous  ne  savions  trop  qu'en  penser,  lorsqu'un  enfant  sortit  des 
prés  poursuivant  sa  vache,  et  nous  apprit  que  nous  étions  devant 
Guttanen,  ce  qui  accrut  nos  incertitudes.  Enfin,  un  essaim  déjeunes 
fdles,  étant  accourues  sur  le  bord  du  chemin  pour  nous  voir  et  nous 
offrir  des  morceaux  de  cristal  de  roche,  interrogées  à  leur  tour, 
s'écrièrent  en  chœur  :  —  Guttanen,  Guttanen! 

Guttanen  ayant  réuni  la  majorité  des  voix,  nous  le  reconnûmes 
et  l'inscrivîmes  dans  notre  souvenir. 

En  quelque  heu  de  la  Suisse  allemande  que  vous  soyez,  ne  ques- 
tionnez jamais  plus  d'une  personne  sur  le  nom  des  localités,  si  vous 
voulez  savoir  à  quoi  vous  en  tenir. 

C'est  un  hameau  d'une  physionomie  amusante,  tendu  sur  l'Aai 
que  l'on  entend  crier  dans  les  entrailles  des  maisons.  On  y  trouve. 
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une  petite  église,  contre  la  talvanne  de  laquelle  est  accrochée  une 
toiture  soutenue  sur  des  colonnes  de  châtaignier.  On  s'assit  un  mo- 
ment sous  ce  péristyle  avant  d'entrer  dans  le  monument  dont  les 
murailles,  raclées  avec  une  barbarie  consciencieuse,  ne  gardent 
aucun  vestige  de  la  religion  de  nos  pères;  les  bancs  dont  elle  est  en- 
tièrement encombrée  lui  donnent  beaucoup  de  ressemblance  avec 
une  école  de  village.  Cette  commune  passe  pour  la  plus  pauvre  de 
rOberland.  Laissant  Guttanen  derrière  nous  et  l'Aar  à  notre  gauche, 
nous  nous  élevâmes  de  plus  en  plus  en  suivant  cette  gorge  immense 
qui  aboutit  au  col  du  Grimsel. 

Imaginez  un  escalier  de  pierre  d'une  lieue  de  large  et  de  huit 
lieues  de  longueur,  qui  s'élève  en  pente  insensible  entre  deux  rampes 
de  granit  de  sept  à  huit  mille  pieds  de  hauteur,  et  vous  aurez  une 
idée  de  ce  val  extraordinaire  le  long  des  degrés  duquel  les  eaux  de 
l'Aar  descendent  en  tumulte.  La  main  du  Créateur  a  décoré  de  ver- 
dure le  premier  étage,  mais  au-delà  le  roc  prédomine;  le  centre  de 
ces  marches  gigantesques  est  profondément  crevassé  par  le  fleuve, 
qui  forme  une  série  de  cascades  si  nombreuses,  que  l'on  se  croit  tou- 
jours sur  le  point  d'arriver  à  la  célèbre  chute  de  Handeck.  A  mesure 
que  l'on  avance,  on  voit  les  degrés  se  multiplier  successivement 
entre  la  terre  et  les  cieux,  et  l'on  se  rappelle  plus  d'une  fois  cette 
échelle  mystérieuse,  par  où  des  légions  d'anges  descendaient  de 
l'empire  éternel  jusqu'aux  pieds  de  Jacob  endormi.  Ce  qui  soutient 
le  courage  durant  cette  lente  ascension,  c'est  la  curiosité  que  l'on 
a  de  contempler  au  sommet  de  la  plate- forme  un  point  de  vue  évi- 
demment supérieur  à  toute  imagination.  Ici,  des  prés,  des  bois;  plus 
loin  des  prés  encore ,  des  forêts  de  plus  en  plus  sombres,  et  toujours 
le  bruit  inégal  de  ce  fleuve  en  délire.  Près  d'un  endroit  où  les  ondes 
s'arrondissent  en  ceinture  d'argent  autour  d'un  rocher  tombé  de  la 
montagne  au  milieu  de  l'Aar,  M""^  de  S...  remarqua  que  depuis  près 
de  trois  semaines  elle  n'avait  pas  cessé  un  seul  jour,  une  seule  nuit, 
une  seule  minute,  d'entendre  le  murmure  des  eaux  jaillissantes. 
Son  mari,  chemin  faisant,  paraissait  enchanté  de  ces  prés-bois, 
mieux  disposés  par  le  hasard  qu'ils  ne  le  sont  dans  les  plus  jolis  parcs; 
à  quoi  M.  Jules  répondit  qu'il  lui  tardait  infiniment  d'arriver  à  des 
climats  où  l'on  ne  trouvât  plus  un  brin  d'herbe. 

Son  impatience  était  d'autant  plus  âpre,  qu'il  la  contenait  avec 
effort;  il  contredisait  son  ami  à  tout  propos.  Le  rival  qu'on  nous  pré- 
fère finit  toujours  par  être  odieux,  et  M.  Adolphe  le  devenait  da- 
vantage depuis  que  Clémence  ne  ménageait  plus  l'amant  rebuté. 
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D'abord,  ce  dernier  avait  essayé  de  montrer  une  résignation  su- 
perbe, mais  ce  rôle  de  comédie,  contre  lequel  le  cœur  se  débat,  est 
difficile  à  soutenir,  si  l'on  est  bien  épris.  Il  raillait  de  mauvaise  grâce, 
puis  semblait  désespéré  de  ce  qu'il  avait  fait;  mais,  qu'il  donnât  de& 
coups  d'épingles  ou  s'humilidtci  genoux.  M'"*"  de  S...  ne  s'apercevait 
de  rien.  Dans  de  telles  circonstances,  la  conversation  devenait  diffi- 
cile et  rocailleuse  comme  le  cbemin  que  nous  gravissions;  Jules  con- 
testait sans  cesse  avec  son  ami,  que  Clémence  soutenait  systémati- 
quement; pour  moi,  j'étais  réduit  au  silence  ou  à  de  profondes 
considérations  sur  le  soleil  et  la  verdure  :  j'entrevoyais  le  moment  où, 
les  relations  se  faisant  impossibles  entre  ces  trois  personnes,  elles  en 
viendraient  à  se  séparer.  Plus  l'amant  se  montrait  sec  et  froissé , 
plus  je  le  voyais  menacé  de  tomber  dans  l'écueil  de  l'expansion  et 
des  aveux  :  les  nuées  s'amassaient  autour  de  son  cœur,  un  orage 
était  imminent. 

C'est  dans  ces  dispositions  que  nous  arrivâmes  à  Handeck.  Attirés 
par  le  fracas  des  eaux,  nous  prîmes  dans  l'obscurité  du  bois  un  petit 
sentier  qui  finit  tout  à  coup  au  bord  d'une  crevasse  à  pic  dont  les 
parois  ont  deux  cents  pieds  de  hauteur.  C'est  entre  ces  murailles  pro- 
fondes que  se  précipitent  ensemble  l'Aerlenbach  et  l'Aar  avec  un 
fracas  plus  grand  encore  que  celui  du  Reichenbach.  Nous  restâmes 
quelques  minutes  en  ce  lieu,  nous  accrochant  aux  rameaux,  car  l'as- 
pect de  ces  masses  qui  roulent  dans  l'abîme,  et  le  vent  qui  s'engouffre 
après  elles,  entraînent  d'une  manière  fatale  tous  les  objets  d'alentour 
à  s'abandonner  à  cette  pente.  Les  deux  revers  de  la  montagne  s'in- 
clinent sur  la  cascade;  les  lierres,  les  clématites  s'élancent  et  os- 
cillent, retenus  par  le  pied,  sur  ce  gouffre  dans  lequel  se  penchent 
tous  les  rameaux  des  arbres,  prosternés  et  pendans  comme  des 
saules-pleureurs.  Un  pont  fait  de  deux  troncs  de  sapin  recouverts 
d'une  planche  tremblotte  au  sommet  de  la  chute.  De  ce  point  l'œil 
pénètre  dans  les  profondeurs  de  ce  corridor  souterrain;  le  soleil,  qui 
n'y  descend  jamais,  y  projette  de  grands  arcs  aux  couleurs  d'iris  qui 
se  croisent  en  tous  sens  et,  sans  parvenir  à  sonder  l'abîme,  se  bri- 
sent contre  les  anfractuosités  du  roc,  qu'elles  enluminent  d'une  fauve 
lueur.  Avant  sa  chute,  l'Aar  est  d'un  gris  olivâtre,  la  cascade  est 
blanche  comme  la  neige,  et  le  courant  qui  se  perd  au  pied  des  roches 
est  sombre  comme  du  noir  épaissi  d'indigo. 

Pendant  que  nous  montions  au  chalet  de  la  Handeck,  nous  nous 
croisâmes  avec  des  voyageurs;  le  premier  d'entre  eux  était  un  Anglais 
d'une  figure  noble,  régulière,  mais  d'une  expression  romanesque^ 
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sa  tête  rappelait  celle  que  Gérard  a  jugé  à  propos  de  donner  à  Oswald 
contemplant  Corinne  au  cap  Misène,  Comme  ce  héros,  l'étranger, 
malgré  la  chaleur,  se  drapait  avec  négligence  dans  un  grand  man- 
teau, des  plis  duquel  sortait  une  main  qui  retenait  par  la  bride  un 
cheval  blanc;  par  malheur  ce  mortel  n'avait  pas  de  bottes  à  revers, 
pièces  de  harnois  sans  lesquelles  un  premier  rôle  de  roman  de  l'em- 
pire ne  fut  jamais  parfait.  Derrière  lui  cheminaient  quatre  grands 
gaillards  en  livrée  marron  et  noir,  portant  d'un  air  impassible  les 
quatre  butons  d'une  chaise  à  la  mode  d'autrefois,  montée  sur  une 
guirlande  de  bois  dédorée,  et  intérieurement  tendue  d'un  vieux 
damas  cramoisi.  Dans  cette  cage  était  nonchalamment  assise  une 
femme  très  belle;  de  longues  boucles  cendrées  ruisselaient  sur  son 
cou,  ses  yeux  bleus  erraient  avec  indifférence,  et  sa  toilette,  pleine 
de  recherche,  était  d'une  fraîcheur  déplacée  :  un  guide  les  suivait  à 
quelques  pas.  Ce  beldtre,  cette  héroïne  des  romans  du  temps  jadis, 
cet  équipage  des  beaux  jours  de  la  régence,  acheté  sans  doute  à 
Milan  ou  à  Turin,  produisaient  parmi  ces  lugubres  soHtudes  un  con- 
traste des  plus  singuliers. 

M.  Adolphe  goûta  fort  cette  façon  de  voyager,  qui  ne  déplut  pas 
moins  à  son  ami;  une  discussion  s'ensuivit,  à  la  faveur  de  laquelle 
Jules  s'efforça  de  tourner  l'auditeur  en  ridicule;  mais  sa  femme, 
avec  cette  supériorité  propre  aux  objets  d'une  passion  dédaignée, 
retourna  les  armes  de  ce  faible  ennemi  contre  lui-même,  et  le  ter- 
rassa sans  merci.  La  victoire  fut  si  cruellement  complète,  que  ce  der- 
nier, perdant  la  force  de  soutenir  le  dépit  derrière  lequel  il  s'était 
retranché  jusque-là,  ne  put  donner  le  change  à  sa  tristesse;  il  resta 
en  arrière,  et  quand  il  nous  rejoignit  au  chalet,  il  avait  les  yeux 
rouges.  —  Notre  ami  devient  des  plus  maussades,  observa  l'auditeur 
pendant  son  absence. 

—  Monsieur  Jules  a  beaucoup  d'esprit,  murmura  M'"**  de  S...; 
notre  société  ne  peut  lui  suffire  aussi  long-temps. 

—  Mais,  répliqua  l'autre,  rien  ne  l'oblige  à.... 

Cette  insinuation  me  parut  perfide,  les  motifs  qui  portaient  M'"*'  de 
S...  à  agir  de  la  sorte  m'échappaient  encore. 

Quand  on  a  dépassé  Handeck,  la  pierre  perce  le  sol  à  chaque  pas, 
les  sapins  deviennent  rares,  trapus  et  malingres;  l'on  parvient  peu 
à  peu  aux  dernières  rampes  de  l'immense  escalier.  La  main  qui  dé- 
cora le  premier  étage  a  laissé  dans  une  pauvreté  nue  les  degrés 
qui  aboutissent  aux  combles  de  cette  gorge  des  Alpes.  Aux  der- 
j^ères  broussailles  succède  une  plate-forme  de  pierre  blanche  et 
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polie  comme  un  caillou  de  rivière,  le  long  de  laquelle  on  a  taillé  des 
sillons  de  distance  en  distance,  afin  que  les  sabots  des  mules  et  des 
chevaux  s'y  puissent  accrocher;  cet  endroit  se  nomme  le  Mauvais 
Pas.  Plus  loin,  je  me  souviens  d'un  pont  d'une  seule  arche,  étroite 
et  haute  comme  l'arcade  de  la  porte  Saint-Denis,  sur  lequel  on  tra- 
verse l'Aar;  il  est  pavé  de  cailloux  inégaux,  et  sans  parapet;  le 
centre,  beaucoup  plus  haut  que  les  culées,  forme  un  angle  vif  qui 
donne  à  cette  construction  fort  ancienne  une  tournure  mauresque. 

Plus  on  chemine,  plus  le  chaos  est  étrange  :  ce  ne  sont  que  crêtes 
déchirées,  que  blocs  entassés,  qu'avalanches  de  pierres  dispersées 
çà  et  là.  Le  long  d'un  précipice  que  borde  la  route  d'où  l'on  plane, 
entre  deux  cimes  de  granit,  sur  ce  vallon,  nous  eûmes  à  partager  le 
chemin  avec  une  caravane  de  cinquante  mulets  chargés  de  sacs.  Ces 
rencontres  sont  plus  effrayantes  que  périlleuses;  toutefois,  comme 
les  convois  rasent  toujours  la  paroi  du  mont ,  il  en  résulta  que  le 
cheval  de  M'"''  de  S...,  penché  sur  l'abîme  qu'elle  avait  sous  ses 
pieds,  côtoyait  le  bord  de  si  près,  que  souvent  il  n'aurait  pu  changer 
d'allure  sans  enjamber  l'espace;  un  des  mulets,  d'un  seul  bond,  eût 
fait  disparaître  la  monture  avec  son  cavalier.  Cependant  M™"  de  S... 
semblait  calme  :  quand  le  sentier  faisait  un  coude,  elle  nous  appa- 
raissait en  dehors  de  la  corniche,  aussi  près  du  ciel  que  de  la  terre; 
telle  qu'une  statue  équestre  miraculeusement  juchée  sur  un  pié- 
destal invisible. 

Une  masure  neuve,  construite  avec  de  vieux  matériaux  sur  le 
bord  d'un  lac ,  quelques  parcages  enclos  d'une  guirlande  de  moel- 
lons, une  douzaine  de  moutons  affamés,  deux  ou  trois  chiens  du 
Saint-Bernard  qui  gémissent  et  courent  en  décrivant  de  grands 
cercles,  tels  sont  les  objets  qui  signalent  et  constituent  l'auberge 
connue  sous  le  nom  d'hospice  du  Grimsel.  Remarquons  à  ce  propos 
que  la  Suisse  protestante,  habile  à  spéculer  sur  les  sentimens,  em- 
prunte à  nos  institutions  religieuses,  pour  allécher  les  voyageurs,  des 
termes  aussi  engageans  que  fallacieux.  L'auberge  du  Grimsel  est 
qualifiée  d'hospice;  sous  couleur  d'hospitalité  chrétienne ,  on  y  est 
suffisamment  rançonné.  Les  hôtels  de  Berne  portent  le  nom  d'ab- 
bayes. Nous  eûmes  le  déplaisir  d'être  étrillés,  volés  et  grossièrement 
invectives  à  Vabbaye  des  Gentilshommes.  Dieu  fasse  paix  h  l'abbé  et 
à  l'abbesse  bossue  qui  en  font  les  honneurs  1  Au  Grimsel,  quand 
vient  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  on  emploie,  pour  dorer  la  pilule 
aux  chalands,  une  fille  fort  belle,  mais  d'un  visage  rigide,  et  vêtue 
en  bergère  d'opéra-comique;  elle  joint  le  plaisant  au  sévère  avec  une 
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grâce  onéreuse  pour  les  étrangers,  que  d'ailleurs  on  éblouit  par  des 
mets  déguisés  sous  les  noms  imposans  de  civets  de  chamois ,  de  ra- 
goûts de  marmotes,  et  d'autres  nourritures  d'Impressions  de  voyages. 

L'hospice  du  Grimsel,  environné  de  flaques  de  neige,  forme  le 
centre  d'une  plaine  bornée  et  d'un  aspect  aussi  étrange  que  lugubre  : 
le  lac,  nommé  Kleinsee,  plus  noir  que  de  l'encre,  est  juché,  tel  qu'une 
coupe  remplie,  sur  la  cime  des  montagnes.  La  barque  du  nocher  des 
enfers  n'est  pas  amarrée  plus  tristement  aux  rives  du  Cocyte  que  celle 
de  l'auberge  au  bord  de  cet  étang  de  naphte  et  de  bitume,  dans  les 
profondeurs  duquel  aucun  poisson  ne  peut  vivre.  Autour  de  ce 
vallon  de  granit  et  de  quartz  se  dressent  des  roches  plutoniques  aux 
crêtes  monstrueuses.  La  plus  haute  d'entre  elles,  martelée  du  haut 
en  bas,  ressemble  à  un  bloc  informe  encore,  dans  lequel  un  sculp- 
teur a  commencé  de  tailler  un  groupe  de  géans.  Devant  le  chalet, 
une  chaîne  dentelée  fuit,  en  s'élevant  peu  à  peu,  jusqu'aux  régions 
de  la  glace.  Sur  l'autre  flanc  du  tableau,  la  cime  du  Grimsel,  solide 
muraille  couronnée  d'un  feston  de  cristaux  en  dents  de  scie,  se  dé- 
tache sur  une  nappe  de  neige  que  les  rayons  du  soir  coloraient  en 
jaune.  En  dépit  des  austérités  de  ce  paysage  granitique,  la  nature, 
qui  disperse  en  tous  lieux  les  trésors  d'une  palette  éclatante,  enlu- 
mine ces  criques  pelées  des  plus  vives  couleurs;  çà  et  là  des  schistes 
micacés  reflètent  sur  leur  plan  de  nacre  les  nuances  de  l'arc-en-ciel; 
le  talc  soyeux  est  constellé  de  cristaux  de  feldspath,  pareil  à  une 
nappe  de  velours  blanc,  parsemée  de  pierreries.  Parmi  ces  morceaux 
de  gneiss  entremêlés  de  filons  de  serpentine  et  de  basalte,  des  cou- 
ches d'amphibole,  variées  du  vert  au  noir  présentent,  sur  des  fonds 
gris  et  roses,  une  série  de  marbrures  d'une  splendeur  inconcevable. 
Nulle  part  on  ne  rencontre  une  collection  de  minéraux  plus  riche, 
plus  étincelante;  le  créateur  semble  avoir  pris  à  tâche  de  faire  ou- 
blier les  fleurs  et  les  arbres,  impuissans  à  grimper  jusque-là.  Autant 
les  détails  de  ce  dessin  sont  rudement  ciselés,  autant  les  nuances 
sont  douces  et  harmonieuses,  opposées  aux  ténèbres  du  lac  et  à  la 
crudité  de  l'azur  du  firmament. 

Il  nous  restait  à  escalader,  avant  d'arriver  au  glacier  du  Rhône,  le 
col  du  Grimsel,  plus  élevé  que  nous  de  près  d'une  demi-lieue.  On 
y  parvient  en  rampant  sur  des  degrés  naturels,  humectés  par  des 
fontaines  dont  le  limon  nourrit  quelques  Uchens,  des  saxifrages,  des 
lycopodes  surtout,  d'un  émeraude  éblouissant.  Les  uns  se  hérissent 
et  se  contournent  comme  de  la  chenille  de  soie;  les  autres  sont 
feutrés  et  ras  comme  une  fine  étofîo  de  laine  :  de  petites  fleurs 
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dentelées  et  d'un  blanc  de  porcelaine,  avec  des  yeux  d'opale  et 
d'amt'thyste,  sont  clouées  çà  et  là  sur  ce  riche  tissu. 

Quand  on  est  parvenu  h  enfourcher  le  col  du  Grimsel,  les  alen- 
tours de  l'hospice  deviennent  fort  étranges  à  voir,  car  ce  mince  pla- 
teau, si  montagneux  et  si  escarpé,  passe  à  l'état  de  vallon  dès  que 
l'œil  l'embrasse  h  vol  d'oiseau.  Cette  petite  plaine  ressemble  aux 
vallées  des  régions  vertes,  comme  un  squelette  à  un  être  vivant; 
lugubre  parodie  que  la  mort  reproduit  partout. 

Là,  c'est  l'aubier  de  l'arbre  écorché  qui  blanchit  à  tous  les  vents, 
ailleurs  ce  sont  des  ossemens  qui  grimacent  au  soleil;  ici  des  roches 
décharnées  qui  se  drapent  dans  les  lambeaux  d'un  linceul  de  neige. 
En  vain  l'éclat  des  pierreries  scintille  dans  cette  sépulture;  ce  n'est 
qu'un  mausolée  découvert,  au  milieu  duquel  est  gisante  un  peu  de  la 
carcasse  du  globe.  On  comprend,  en  parcourant  ces  solitudes,  que 
notre  planète  doit  périr,  et  l'on  songe  involontairement  aux  fon- 
drières, aux  cratères  éteints,  que  la  lune,  cette  planète  morte  et  pé- 
trifiée, ce  pdle  spectre  d'un  monde  errant  dans  l'espace,  présente  aux 
yeux  des  astronomes. 

C'était  l'heure  où  le  crépuscule  commence  à  s'effacer;  les  teintes 
du  soir  jetaient  sur  cette  scène  de  désolation  et  d'horreur  des  reflets 
si  funèbres,  que  ce  reste  de  lumière  et  ce  reste  de  vie  semblaient 
sur  le  point  de  s'évanouir  pour  jamais.  Autour  de  nous,  de  toutes 
parts  se  dressaient  des  blocs  monstrueux  et  désordonnés;  à  nos  pieds, 
entre  deux  gorges  étroites,  un  maigre  ruisseau  fuyait,  à  demi  perdu 
dans  les  pierres.  Ce  ruisseau,  c'est  le  Rhône,  qui  sourdement  creuse 
cette  crevasse  élargie  bientôt  en  vallée,  et  le  long  de  laquelle  s'éche- 
lonnent toutes  les  bourgades  du  Valais.  Devant  nous,  sur  une  pente 
lointaine,  serpentait  jusqu'à  la  Furca  le  sentier  qui  mène  au  Saint- 
Gothard;  à  gauche  de  ce  ruban,  d'énormes  croupes  d'un  ton  vapo- 
reux, entremêlées  de  traînées  d'un  terrain  noirâtre,  signalaient  les 
abords  du  canton  d'Uri.  Une  mer  de  glace  de  six  lieues  de  longueur, 
sous  laquelle  on  pénètre  par  le  portique  du  glacier  du  Rhône,  sépare 
ce  pays  de  l'Oberland  Rernois.  Notre  vue,  de  la  basedu  Saasberg, 
suivait  jusqu'au  ciel  cette  masse  de  neige  couchée  sur  les  monta- 
gnes, et  bosselée  dans  toute  sa  longueur  d'un  triple  chapelet  de  ma- 
melons de  glace,  pareille  à  l'épine  dorsale  d'un  gigantesque  reptile 
échoué  au  fond  d'un  golfe.  L'homme  n'a  pu  imprimer  à  ces  contrées 
la  trace  de  son  passage  :  on  sent  qu'elles  sont  soustraites  à  son  do- 
maine, et  l'on  croit,  en  s'y  égarant,  qu'elles  portent  des  mortels 
pour  la  première  fois. 

19. 
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Ce  qui  accroissait  encore  pour  nous  la  tristesse  de  ces  campagnes, 
c'est  l'état  de  fatigue  et  d'affaiblissement  dans  lequel  nous  étions. 
Dans  la  crainte  que  la  nuit  ne  nous  surprît  avant  l'auberge  du  gla- 
cier du  Rhône,  le  guide  nous  avait  empêchés  de  dîner  au  Grimsel,  et 
depuis  lors  il  nous  harcelait  sans  cesse,  prenant  les  devans  avec  Phi- 
loctète  (c'est  ainsi  que  nous  avions  surnommé  le  cheval  boiteux), 
pour  nous  contraindre  à  le  suivre.  Il  ne  nous  laissa  pas  le  loisir  de 
contempler,  au  sommet  du  passage,  un  petit  lac  noir,  dans  le  miroir 
duquel  venaient  plonger  les  glaciers  voisins  de  l'Aar,  et  les  plus 
hautes  cimes  d'alentour.  Cette  mare  d'eau  a  reçu  le  nom  de  ïodten- 
See,  ou  lac  des  morts,  attendu  que  jadis  on  y  précipitait,  dit-on,  les 
corps  de  ceux  qui  périssaient  dans  la  montagne.  Des  bords  de  ce  lac 
on  embrasse  celui  du  Grimsel,  dont  les  eaux  servirent  de  sépulture 
à  un  bataillon  d'Autrichiens  que  les  Français  y  acculèrent  autrefois. 
Ces  derniers  avaient  été  rendus  maîtres  d'un  défilé  secret  par  un 
paysan  de  Guttanen,  qui,  pour  prix  de  ce  service,  demanda  la  pro- 
priété de  toute  la  montagne  dont  il  avait  enseigné  le  chemin.  Ce 
paysan,  nommé  Naëgeli,  légua  son  nom  à  tout  ce  plateau,  dont  il 
tira  plus  de  célébrité  que  de  profit,  car  le  possesseur  de  ce  vaste  dé- 
sert mourut  de  faim  au  milieu  de  ses  rochers. 

Nous  cheminâmes  quelque  temps  sur  cette  arête  avant  d'atteindre 
la  Mayenwand,  que  nous  devions  descendre  jusqu'aux  sources  du 
Rhône.  Cette  pente  rapide  est  complètement  hérissée  de  quartiers 
de  roche  en  désordre;  il  semble  que  des  légions  d'escaliers,  après  s'y 
être  livré  un  combat,  l'ont  jonchée  de  leurs  débris.  Çà  et  là  s'élèvent 
de  grands  ourlets  de  sable,  parmi  lesquels  dépérissent  quelques  œil- 
lets, des  érynges  et  des  aconits  jaunes;  nous  y  remarquâmes  aussi  de 
grandes  campanules  blanches  d'un  parfum  doux  et  pénétrant.  A 
dater  de  ce  moment,  la  lassitude  et  les  difficultés  du  chemin  nous 
éparpillèrent  à  des  distances  inégales.  Hors  d'état  de  supporter  les 
soubresauts  de  sa  monture.  M"'"  de  S...  avait  mis  pied  h  terre,  et  le 
guide  nous  avait  devancés  de  fort  loin;  il  en  résulta  que  notre 
compagne  se  trouva  bientôt,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  laissée  en 
arrière.  Ce  fut  M.  Jules  qui  en  fit  le  premier  la  remarque  et,  sans 
nous  donner  le  temps  de  la  réflexion,  il  remonta  de  toute  sa  vitesse» 
en  nous  criant  :—  Je  cours  la  chercher! 

Nous  les  attendîmes  un  moment;  mais,  comme  la  nuit  se  faisait 
épaisse  et  le  chemin  périlleux,  M.Adolphe,  que  ses  contestations 
avec  le  botaniste  avaient  disposé  à  la  mauvaise  humeur,  se  sentit 
partagé  entre  le  désir  de  se  rapprocher  de  sa  femme  et  celui  de 
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(hfUicr  le  guide,  qui  nous  avait  honteusement  abandonnés.  Les 
jneiiaces  du  jeune  auditeur  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  le  sangler  à 
coups  de  cravache:  j'essayai  de  lui  démontrer,  mais  en  vain,  que  son 
biiton  des  Alpes  était  une  amplification  peu  souple  de  la  cravache;  il 
n'en  persista  pas  moins  dans  son  humeur  belliqueuse,  et  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  le  mauvais  sentiment  l'emportant  sur  le  bon,  nous 
continuâmes  à  descendre,  en  nous  heurtant  contre  des  écueils  peu 
propres  à  inviter  à  la  patience.  Presque  au  bas  de  la  côte,  mon  com- 
pagnon me  dispensa  d'entrer  jusqu'aux  genoux  dans  un  creux  d'eau 
en  s'y  plongeant  lui-même,  ce  qui  acheva  de  l'exaspérer;  alors  il 
appela  le  guide  sur  un  ton  si  formidable,  que  les  échos  n'osèrent  pas 
lui  répondre.  Celui-ci,  qui  venait  de  débrider  son  collègue  au  chalet, 
revint  au-devant  de  nous,  et  M.  de  S...,  faisant  de  son  mieux  avec 
ses  souliers  ferrés,  ne  lui  laissa  aucun  regret  de  l'absence  de  la  cra- 
vache en  question;  sa  bordée  fut  reçue  par  le  fUs  de  Guillaume  Tell 
avec  une  humilité  digne  d'un  meilleur  sort. 

Un  ou  deux  cents  moutons  et  une  trentaine  de  vaches  sont  parqués 
autour  de  ce  chalet,  recouvert  de  planches  consolidées  avec  de  grosses 
pierres.  Cette  masure  est  d'une  pauvreté,  d'un  délabrement  prodi- 
gieux. Aussitôt  que  deux  gros  chiens  roux  nous  eurent  annoncés, 
un  homme  et  deux  ou  trois  femmes,  noirs  et  d'un  aspect  sauvage 
comme  des  charbonniers  qui  vivent  dans  des  forêts,  s'avancèrent  à 
notre  rencontre;  mais,  par  un  contraste  inattendu,  ces  gens  nous 
abordèrent  avec  une  politesse  affable  et  enjouée  qui  nous  séduisit. 
Les  femmes  étaient  coiffées  de  bonnets  ornés  de  deux  ailerons  de 
gaze  noire,  qui  rendaient  leurs  tètes  semblables  à  de  grosses  pha- 
lènes nocturnes;  elles  riaient  sans  cesse  pour  montrer  des  dents 
plus  blanches  que  celles  des  loups.  Comme  on  se  disposait  à  se  mettre 
à  la  recherche  des  retardataires,  on  entendit  leurs  voix  assez  rap- 
prochées. Bientôt  nous  les  aperçûmes  :  Clémence  marchait  la  pre- 
mière, d'un  pas  précipité;  Jules,  à  notre  aspect,  s'efforça  de  se 
mettre  en  ligne,  tout  en  laissant  une  certaine  distance  entre  sa 
compagne  et  lui.  Au  ton  bref  dont  elle  dit  à  son  mari  :  — Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  attendue?  à  l'animation  de  ses  traits  et  de  son  teint, 
à  l'air  embarrassé  du  botaniste,  je  compris  qu'il  avait  parlé  et  que 
son  roman  était  fini. 

Le  menu  du  souper  qu'on  nous  servit  était  composé  d'une  façon 
plus  bizarre  que  succulente  :  soupe  de  plantes  aromatiques,  dont  le 
bouillon  n'avait  gardé  le  souvenir  d'aucune  viande;  salmigondis  de 
mouton  avec  une  sauce  au  serpolet;  ragoût  de  chamois  dûment 
épicé;  pommes  de  terre  cuites  dans  leur  peau;  omelette,  quartier  de 
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lard  fumé,  porté  sur  une  garniture  de  pommes-reinettes  séchées  au 
four  et  enluminées  d'un  glacis  de  beurre;  enfin,  pour  couronner 
l'œuvre,  le  bouilli  se  présenta,  assisté  de  deux  côtes  de  mouton  gril- 
lées, et  majestueusement  assis  sur  une  litière  de  feuillage.  Chacun 
de  nous  était  masqué  par  une  bouteille  de  près  de  deux  pieds  de 
haut,  contenant  un  certain  vin  blanc  qui  se  récolte  près  de  Sion, 
et  que  l'on  croirait  recueilli  sur  les  bords  du  Rhin.  Je  me  figure 
qu'Admète  plaça  jadis  Hercule  en  présence  d'un  festin  analogue  à 
celui-ci,  le  jour  où  la  voracité  du  fils  d'Alcmène  scandalisa  les 
esclaves  du  palais,  si  l'on  en  croit  Euripide.  De  semblables  soupers 
ne  vont  plus  à  nos  tailles,  et  un  appétit  plus  héroïque  que  les  nôtres 
eût  à  peine  fait  une  brèche  notable  à  ce  banquet  primitif,  assez  co- 
pieux pour  indigérer  Erésichton  lui-même. 

Cependant  la  singularité  du  repas  fut  insuffisante  pour  égayer 
les  convives;  une  contrainte  mutuelle,  une  sorte  d'impatience  que 
M'"*"  de  S...  semblait  prendre  à  tâche  d'entretenir  entre  les  deux 
amis,  rendaient  la  conversation  difficile.  Je  finis  par  comprendre 
qu'elle  se  proposait  d'amener  tout  doucement  une  rupture,  afin  qu'on 
se  séparât;  il  me  parut  aussi  que  la  crise  serait  d'autant  plus  violente 
qu'elle  serait  différée  davantage,  et  au  risque  d'encourir  le  blâme  en 
n'entremettant  dans  cette  affaire,  je  lui  vins  en  aide,  en  constatant, 
sous  couleur  de  rétablir  la  bonne  harmonie,  ces  dispositions  chagrines 
qui  assombrissaient  le  voyage. Chacun  de  ces  messieurs,  comme  on  de- 
vait s'y  attendre,  rejeta  les  torts  sur  son  compagnon;  on  récrimina, 
les  reproches  prirent  de  l'aigreur,  la  discussion  dégénéra  en  dispute; 
et  bien  qu'on  ne  parlât  pas  de  séparation ,  M.  Adolphe  en  dit  assez 
pour  faire  comprendre  à  son  ami  que,  sous  ce  rapport,  il  lui  mettait 
fièrement  le  marché  à  la  main.  Pendant  le  reste  de  la  soirée,  ces  deux 
messieurs  affectèrent  de  ne  pas  échanger  une  parole,  et  quand  on  se 
quitta  pour  se  retirer,  Jules  se  borna  à  faire  une  profonde  salutation 
à  M"""  de  S..,  qui  la  lui  rendit  sans  dire  mot. 
I  [Pour  moi,  je  leur  donnai  le  bonsoir  sur  un  ton  qui  ressemblait  à 
celui  des  adieux,  et  pendant  que  le  botaniste  s'éloignait,  j'annonçai 
mon  intention  de  ne  pas  franchir  la  Furca ,  et  de  suivre  un  autre 
chemin ,  résolution  combattue  par  l'auditeur  avec  une  persistance 

tout  amicale.  M"''  de  S me  témoigna  des  regrets  fort  obligeans, 

et  sur  le  seuil  de  la  salle  elle  me  serra  la  main ,  en  me  regardant 
avec  un  air  non  équivoque  de  reconnaissance. 

Dès  l'aube  du  jour,  j'éveillai  Jules,  sous  prétexte  de  le|mener  voir 
Je  lever  du  soleil  au  glacier  du  Rhône. 

A  quarante  pas  de  l'auberge  et  à  dix  lieues  du  Saint-Gothard ,  on 
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rencontre,  au  pied  du  Saasberg,  trois  petites  fontaines  qui  échan- 
crcnt  un  peu  le  tapis  de  mousse  et  de  racines  dont  la  terre  est  en 
cet  endroit  revêtue;  ces  sources,  presque  tièdes  à  vingt  toises  d'un 
glacier,  humectent  le  talus  sur  lequel  elles  ruissellent,  en  y  produi- 
sant quelques  flaques  bordées  de  cresson,  et  voilées  çà  et  là  d'une 
écume  jaunâtre  et  malsaine,  flottant  à  la  surface.  C'est  là  que  com- 
mence le  drame  turbulent  qui  se  dénoue  sur  les  bords  de  la  Médi- 
terranée :  rien  n'est  plus  dissemblable  que  la  naissance  du  Rhône, 
et  la  haute  fortune  qui  l'attend  dans  le  monde.  Telle  est  l'origine  si 
long-temps  cachée  du  Rhône,  célébré  par  les  poètes  antiques;  les 
Romains  et  les  Grecs  ignoraient  la  retraite  où  s'épanchait  l'urne 
d'un  demi-dieu  qu'ils  se  représentaient  accroupi  «  dans  les  heux  les 
plus  secrets  de  la  terre,  à  l'ombre  d'une  éternelle  nuit,  parmi  des 
roches  inaccessibles,  au  sein  desquelles  retentit  incessamment  la 
foudre.  C'est  de  là  (disaient-ils)  que  le  Rhône  verse  ses  eaux  dans 
les  lacs  profonds  du  lugubre  pays  des  Celtes. 

Après  avoir  traversé  le  Rhône  sur  la  pointe  du  pied,  sans  nous 
mouiller  la  cheville,  nous  gagnâmes,  en  escaladant  une  quantité  de 
moraines,  qui  se  succèdent  comme  les  bosses  d'un  cimetière,  nous 
gagnâmes,  dis -je,  les  portiques  immenses  du  glacier;  ce  sont  là  les 
véritables  portes  du  fleuve;  les  eaux,  dès  qu'elles  ont  vu  le  jour,  tra- 
cent un  sillon,  qui  bientôt  se  marque,  creuse  des  vallées,  ronge  la 
base  des  montagnes,  et  s'élargit  jusqu'au  golfe  de  Lyon. 

Le  glacier  du  Rhône,  qui  a  plus  de  six  lieues  de  longueur,  est  en 
outre  d'une  largeur  extraordinaire;  les  colonnes  naturelles  qui  le  ter- 
minent brusquement  ont,  ensemble,  la  forme  d'une  immense  arai- 
gnée, ou  d'une  serre  d'oiseau  de  proie  cramponnée  dans  le  sol.  Entre 
ces  griffes,  que  figurent  de  grands  piliers  de  glace,  deux  chariots 
pourraient  passer  de  front.  Ces  colonnes  forment  le  péristyle  d'une 
grande  salle  voûtée,  éclairée  par  un  jour  glauque,  et  dans  laquelle 
on  entend  sans  cesse  le  bruit  des  gouttes  d'eau ,  qui  de  toutes  parts 
détrempent  un  sol  noir  et  glissant.  Au  sortir  de  la  grotte  du  vieux 
Rhodanus,  nous  gravîmes  sur  la  droite  un  sentier  jonché  de  grandes 
gentianes,  de  rhododendrons  en  fleurs,  de  larges  marguerites  blanches 
et  d'autres  plantes  germées  presque  dans  la  glace,  et  dont  la  tige , 
armée  de  feuilles  plus  larges  que  celles  des  émérocales,  se  termine 
par  des  grappes  de  fleurs  roses  que  le  botaniste  ne  connaissait  pas 
plus  que  moi,  ne  les  ayant  jusqu'alors  observées  nulle  part. 

Parvenus  à  une  certaine  hauteur,  nous  nous  embarquâmes  sur  cette 
mer  de  glace,  et  en  ramant  avec  nos  bâtons  ferrés,  nous  réussîmes  à 
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naviguer  quelque  peu  sur  le  fleuve  solide,  coupé  çà  et  là  de  crevasses 
d'un  bleu  magnifique.  La  neige  qui  recouvre  les  glaciers  ne  ressem- 
ble nullement  à  ces  menus  plumages,  à  ce  duvet  cotonneux,  que  le 
temps,  secouant  ses  ailes,  fait  pleuvoir  sur  nos  plaines.  La  neige  des 
Alpes,  ou  plutôt  le  névé,  car  c'est  ainsi  qu'on  la  nomme  dans  le  pays, 
se  compose  d'une  myriade  de  petits  diamans  ronds,  très  étincelans 
et  très  secs;  c'est  même  cette  conformation  du  névé  qui  favorise  la 
chute  des  avalanches  et  le  mouvement  des  glaciers. 

En  revenant  à  l'auberge,  nous  aperçûmes  de  loin  M.  et  M"''  de 
S...  se  dirigeant  de  notre  côté.  M.  Jules  s'efforça  de  les  éviter,  en 
prenant  un  autre  chemin,  et  je  le  suivis  sans  faire  la  moindre  obser 
nation.  Dix  minutes  après,  je  fermai  mon  sac  de  voyage,  il  m'imita 
en  silence,  et  n'eut  plus  aucun  doute  sur  mon  projet,  en  voyant  que 
je  réglais  avec  l'hôte  sa  dépense  et  la  mienne  :  son  découragement 
était  si  profond,  qu'il  me  laissa  faire.  Cependant,  comme  il  lui  man- 
quait la  force  de  s'éloigner  d'elle,  de  quitter  la  chaumière,  je  le  saisis 
par  la  main  en  lui  disant  : 

—  Point  de  retard;  la  journée  sera  longue  et  pénible,  mais  vous 
ne  partirez  pas  seul. 

Il  se  laissa  conduire  comme  un  enfant,  et  chemina  plus  d'une 
heure  devant  moi,  sans  regarder  en  arrière.  Au  sommet  de  la 
Mayenwand,  il  se  détourna,  et  aperçut  au  loin,  sur  le  revers  de  la 
Furca,  ses  anciens  compagnons,  qui  gravissaient  un  sentier.  Quelques 
toises  encore,  et  nous  les  perdions  de  vue  pour  toujours...  Dès  que 
nous  eûmes  consommé  cette  séparation  dernière,  je  m'éloignai  sous 
un  prétexte  quelconque,  pensant  qu'il  avait  à  pleurer.  Enfin  nous 
descendîmes  de  ce  calvaire. 

Peu  de  jours  après,  je  reconnus  que  l'absence  est  le  plus  grand 
des  biens  :  pour  se  distraire  de  sa  douleur,  Jules  fit  l'acquisition  à 
Handeck  d'un  nouvel  ami  de  la  race  du  Saint-Bernard;  cette  com- 
pagnie fidèle  lui  apporta  quelques  consolations. 

Quelqu'autre  jour,  lecteur,  je  vous  raconterai  ce  qu'il  advint  du 
botaniste,  du  chien,  et  du  plus  humble  de  ceux  qui  s'efforcent  à  vous  , 
plaire. 

Francis  Wey. 


UN 


PELERINAGE  SANS  FOL 


L'autre  jour,  comme  je  voyageais  seul  dans  les  provinces  loin- 
taines de  l'Italie  qui  mènent  vers  l'Autriche,  je  me  pris  à  songer  aux 
histoires  encore  récentes  de  ces  contrées.  En  voyant  passer  les  lieux 
sous  mon  regard  attristé,  je  voyais  passer  en  même  temps  les  faits 
et  les  hommes,  et  j'étais  attentif  aux  récits  silencieux  qui  se  fai- 
saient dans  ma  pensée.  La  terre  parle  à  qui  l'interroge,  les  souve- 
nirs se  lèvent  en  foule  sous  les  pas  du  voyageur.  Toute  poussière  a 
vécu,  il  s'agit  seulement  de  savoir  rendre  un  peu  de  vie  à  cette  pous- 
sière des  temps  qui  ne  sont  plus.  C'est  comme  à  la  magique  repré- 
sentation de  Saint-Étienne-du-Mont  de  Daguerre  :  l'église  appa- 
raissait d'abord  froide,  silencieuse,  déserte;  mais  peu  à  peu  les 
cierges  s'allument,  la  foule  se  presse,  l'encens  fume,  l'office  s'ac- 
complit, le  temple  est  en  pleine  action  :  regardez  avec  le  même  res- 
pect les  temps  d'autrefois,  vous  verrez  que  Dieu  est  partout. 

J'avais  parcouru,  en  peu  de  jours,  Montebello,  Conegliano,  Treviso, 
noms  italiens  dont  la  victoire  a  fait  des  noms  de  l'histoire  de  France. 
Çà  et  là,  par  les  chemins,  mon  voiturin  arrêtait  ses  chevaux  à  la  même 
place  où  s'était  arrêté  Napoléon  le  Grand  pour  mieux  regarder  la 
victoire  d'hier  et  la  victoire  du  lendemain.  Dans  ces  pauvres  hôtel- 
leries de  village,  je  rencontrais  parfois  un  hôte  aux  cheveux  blanchis 
par  la  fatigue  et  par  l'âge;  il  disait  les  grandes  guerres  de  l'empire 
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avec  cette  parole  ardente  et  cette  certitude  de  souvenir  qui  éclai- 
rent et  colorent  chaudement  le  passé.  A  Campo  Formio,  indigent 
village,  on  m'a  montré  la  chétive  maison  d'où  sortit  la  paix  passa- 
gère qui  prit  le  nom  de  l'endroit.  Sur  la  vieille  muraille,  une  madone 
tient  dans  ses  bras  le  divin  enfant,  qui  sourit  encore  au  monde 
pacifié. 

Je  m'étais  arrêté  à  Vérone  pour  écouter  tous  les  temps  qui  par- 
lent tout  à  la  fois  dans  cette  cité.  Au  cirque,  vous  entendez  l'anti- 
quité romaine  à  la  parole  haute  et  ferme;  dans  les  sombres  palais  du 
moyen-âge,  c'est  la  douce  Juliette  qui  prête  l'oreille  au  chant  joyeux 
de  l'alouette  matinale.  Le  souvenir  de  ces  honnêtes  amours,  anneau 
doré  dans  la  chaîne  de  fer  des  haines  héréditaires,  se  mêle  au  reten- 
tissement du  pas  guerrier  de  nos  bataillons. 

Un  soir,  je  repassais  en  moi-même  toutes  ces  choses,  au\  derniers 
reflets  du  soleil  couchant;  je  regardais  couler  l'Adige  sous  son  pont 
crénelé,  et  je  murmurais  tout  bas  le  Te  Deum  universel  quand,  au 
plus  fort  de  ma  rêverie  et  de  ma  vanité,  la  retraite,  battue  par  un 
tambour  autrichien,  me  réveilla  comme  en  sursaut. 

C'était  la  philosophie  de  l'histoire;  c'était  un  nuage  qui  passait  sur 
le  soleil  d'Austerlitz.  Otez  le  soleil  de  nos  victoires  qui  brille  sur  Vé- 
rone, et  vous  n'aurez  plus  qu'une  ville  sans  honneur  et  sans  beauté; 
l'herbe  et  le  soldat  autrichien  poussent  dans  les  rues  :  inutile  et 
triste  lichen. 

Je  partis,  cheminant  toujours  avec  mon  voiturin ,  qui  allait  au  pas, 
avec  mes  pensées,  qui  allaient  au  galop  :  à  chacun  son  allure. 

A  tout  prendre,  le  voiturin  a  du  bon,  quoi  qu'on  en  dise;  les  voya- 
geurs impatiens  l'ont  trop  décrié;  c'est  le  véhicule  du  voyageur- 
philosophe.  Honnête  et  facile  voiture;  sans  ambition ,  sans  orgueil; 
avec  elle  point  de  surprise;  vous  êtes  prévenu  que  le  voiturin  a  ses 
habitudes,  qu'il  mange  et  qu'il  dort  à  ses  heures,  ce  qui  vous  laisse, 
après  tout,  le  temps  de  manger  et  de  dormir.  Il  est  poli  du  moins  et 
confiant;  au  lieu  de  vous  faire  payer  d'avance,  c'est  lui  qui  vous 
donne  des  arrhes.  Pour  peu  que  vous  y  mettiez  de  philosophie 
et  de  patience,  il  ne  vous  impose  point  trop  durement  son  heure  de 
départ,  et  il  attend,  chapeau  bas,  à  votre  porte.  Il  est  à, vous  corps 
et  bien,  voiture  et  chevaux;  à  peine  arrivé,  il  repart,  sans  secouer  la 
poussière  de  ses  pieds. 

L'Espagnol  qui  veut  exciter  ses  mules  les  flatte  et  les  nomme  belles 
et  valeureuses;  l'Italien,  au  contraire,  outrage  ses  chevaux  de  la  pa- 
role et  du  fouet.  Mon  voiturin  en  avait  deux  qu'il  appelait,  l'un. 
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maudit  de  la  madone,  l'autre,  chien  d^ Autrichien  [can  Tcdcsco]  : 
l'Autrichien  était  le  plus  mauvais  et  le  plus  maltraité  dos  deux  clic- 
vau\. 

Même  à  iiallor  qu'au  pas  on  va  loin,  pourvu  qu'on  aille  long- 
temps. La  patience,  qui  vient  l\  bout  de  tout,  selon  M.  de  Buffon, 
vient  h  bout  même  des  longues  routes.  Enfin,  tant  et  si  bien  chemi- 
nèrent, trottant  menu  et  clopin  dopant,  le  maudit  de  la  madone  ti 
le  chien  d'Autrichien,  que  je  me  trouvai  sur  le  confin  peu  fleuri 
de  rillyrie,  cette  province  indécise;  là  expire  l'Italie;  15,  c'est  à  peine 
si  la  Germanie  se  découvre  au  bout  de  l'horizon;  vous  faites  une 
question  dans  la  langue  de  Manzoni,  on  vous  répond  dans  la  langue 
de  Goethe.  A  ce  moment  du  voyage,  vous  êtes  le  jouet  d'une  illu- 
sion soudaine,  les  brunes  deviennent  blondes,  les  Italiennes  se  font 
Allemandes;  l'Italie  n'est  plus  que  le  royaume  bien  aimé  et  bien 
gardé  de  M.  de  Metternich. 

Donc  j'étais  arrivé  à  Goritz. 

Goritz!  la  patrie  nouvelle  du  point  d'exclamation  !  Certes  je  n'avais 
pas  pris  au  mot  toutes  les  7iuits  d'Young  écrites  à  propos  de  Goritz, 
mais  tout  au  moins  je  m'attendais  à  trouver  une  ville  qui  portât  l'em- 
preinte des  royales  tristesses,  un  tombeau  à  l'usage  des  vivans  et  tout 
assombri  de  ce  grand  deuil  du  royaume  de  France,  en  un  mot  quel- 
que chose  de  plaintif  et  d'emphatique  à  la  d'Arlincourt,  une  ville  qui 
pleure  et  qui  ne  veut  pas  être  consolée,  depuis  le  jour  où  elle  a  vu 
passer  dans  ses  rues  en  deuil  le  vieux  roi  découronné  de  la  France! 
0  vanité  de  l'imagination  et  de  la  poésie!  0  vanité  des  descriptions 
et  des  enthousiasmes!  Goritz,  ce  dernier  asile  de  tant  de  grandeurs 
déchues,  avait  fait  à  peine  du  roi  Charles  X  et  de  toute  sa  race 
comme  qui  dirait  une  émotion  de  quelques  heures,  un  spectacle 
vain,  un  drame  dont  on  n'a  pas  voulu  attendre  le  dénouement. 
Après  avoir  considéré  tous  ces  nouveaux  venus  dans  ses  murs ,  la 
vieillesse,  la  déchéance  et  l'exil,  Goritz  passa  outre  et  se  remit  à  ses 
besognes  quotidiennes. 

Je  trouvai  donc  une  petite  ville  (dix  à  douze  mille  habitans)  rangée, 
proprette,  joliette,  bellina,  comme  me  disait  un  Italien  du  lieu  dans 
sa  langue  mignarde,  qui  était  en  fin  de  compte  peu  préoccupée  des 
destinées  de  cette  maison  de  Bourbon  tombée  là  comme  une  de  ces 
pierres  qui  tombent  du  ciel.  D'abord  on  les  regarde  avec  terreur,  on 
finit  bientôt  par  en  faire  un  frivole  jouet  d'hôtel-de-ville  ou  de  musée. 
Dans  cette  ville  qui  conserve  les  restes  mortels  du  roi  très  chrétien, 
le  juif  abonde,  cet  homme  sans  patrie,  qui  va  où  le  gain  le  mène  et 
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qui  chercherait  un  peu  d'or  parmi  les  ruines  d'une  monarchie.  Là  le 
juif  vend  son  or;  les  marchands  l'achètent,  les  jeunes  gens  l'emprun- 
tent. Et  pourquoi  faire  cet  emprunt?  Pour  se  faire  beaux  et  élégans, 
afin  que  les  jeunes  filles  se  prennent  à  les  aimer;  car  hélas!  il  faut 
bien  le  dire,  même  à  Goritz  il  y  a  des  jeunes  gens  qui  aiment  de 
jolies  filles  sans  penser  aux  tristesses  royales.  Le  roi  de  France  est 
mort,  que  leur  importe?  C'est  déjà  là  une  bien  vieille  histoire  de  leur 
enfance  d'hier! 

Je  pris  un  domestique  de  place,  et  il  me  dit  tout  d'abord  :  — Mon- 
sieur veut  commencer  par  la  Raffinerie,  sans  doute? 

—  Non,  répondis-je,  nous  commencerons  par  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée,  s'il  vous  plaît. 

Je  fis  suivre  cette  réponse  de  plusieurs  questions  qui  furent,  pour 
la  plupart,  laissées  en  souffrance.  De  sorte  que  je  fus  amené  à  cette 
réflexion  :  comment  se  fait-il  qu'un  homme  qui,  par  état,  accom- 
pagne les  étrangers  à  Goritz ,  leur  propose  de  visiter,  en  premier 
lieu,  la  Raffinerie,  et  se  montre  si  peu  instruit  des  choses  qui  tou- 
chent aux  hôtes  illustres  que  le  malheur  a  donnés  à  cette  ville?  En 
Ecosse,  tous  les  guides  savent,  jusqu'aux  moindres  détails,  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  sang,  la  vieille  histoire  du  prince  Edouard. 

Tout  ignorant  que  mon  guide  était  à  l'endroit  des  augustes  exilés, 
il  m'apprit  une  chose  importante,  à  savoir  qu'ils  étaient  pour  lors 
aux  eaux.  Il  ne  put  pas  me  dire  à  quelles  eaux,  tant  leurs  pas  font 
peu  de  bruit  maintenant  ! 

Je  ne  fus  point  trop  désappointé  à  cette  nouvelle;  Goritz  n'était 
pas  le  but  de  mon  voyage;  j'étais  poussé  par  une  simple  curiosité  de 
voyageur  qui  m'avait  pris  en  passant  par  là,  et  par  cet  intérêt  assez 
tiède  qu'inspirent  les  grandes  infortunes  quand  elles  sont  accomplies. 
Au  point  de  vue  poUtique,  mon  désintéressement  était  complet. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  vous  ne  trouvez  pas  ici  les  grandes 
tristesses  déclamatoires  du  voyageur  fidèle,  voyageur  oublié  par  Sterne 
dans  sa  catégorie.  Non  certes,  je  n'étais  pas  un  de  ces  voyageurs  de 
la  Mecque  ou  de  la  Terre-Sainte  qui  s'avancent  avec  des  gémisse- 
mens  et  des  larmes.  J'étais  tout  simplement  un  homme  curieux, 
peu  enthousiaste,  plein  de  réserve  et  de  respect,  mais  d'une  réserve 
calme,  d'un  respect  peu  bruyant.  Je  n'avais  aucun  droit  à  être  pré- 
senté aux  habitans  de  Goritz.  Qu'aurais-je  fait  en  leur  présence? 
Qu'aurais-je  dit?  Et  que  leur  importe  la  pitié  d'un  homme  qui  passe? 
Je  dirai  donc  seulement,  en  toute  sincérité,  le  peu  que  j'ai  pu  ob- 
server ou  recueillir  touchant  l'ancienne  famille  royale.  Ces  rensei- 
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gnemens  seront  sans  doute  incomplets,  ils  paraîtront  très  peu  sem- 
blables aux  cmpbatiques  détails  des  pèlerins  à  travers  ces  grandes 
ruines;  mais,  à  défaut  de  l'entbousiasme  que  je  n'ai  pas,  restera  la 
vérité. 

Avant  d'entrer  dans  la  maison  (je  ne  dois  pas  dire  le  cbàteau), 
j'entrai  dans  la  boutique  d'un  libraire  qui  me  parut  un  des  princi- 
paux habitans  de  l'endroit.  Je  m'attendais  à  trouver  dans  cette 
librairie  quelque  innocent  petit  livre  à  l'usage  des  dévots  à  la  légiti- 
mité :  Avenir,  Pensées,  Souvenirs,  Regrets,  Espérances,  Fidélités,  et 
autres  niaiseries  peu  consolantes,  si  chères  aux  bons  esprits  du  droit 
divin;  je  ne  trouvai  que  des  livres  sérieux,  presque  austères,  sans 
allusions  au  voisinage  de  tant  de  princes  tombés  de  si  haut.  En  un 
mot,  Goritz  n'a  pas  de  Guide  du  Voyageur.  Exil  calme,  patient, 
digne,  solennel! 

A  peine  eus-je  pénétré  dans  l'humble  demeure  louée,  non  acquise, 
des  derniers  princes  du  droit  divin ,  je  vis  tout  d'abord  qu'on  en  avait 
banni  tout  ce  qui  aurait  pu  ressembler  à  ce  luxe  de  la  veille  qui  fait 
tristement  ressortir  les  misères  du  jour.  Je  remarquai  aussi  que  le 
custode  qui  m'introduisait  avait  soin  de  dire  le  duc  de  Bordeaux,  et 
non  point  Henri  V,  évitant  ainsi  de  mettre  à  la  place  du  sceptre  d'or 
le  roseau  dérisoire. 

Dans  la  chambre  du  prince  Henri ,  que  je  visitai  tout  d'abord,  je 
ne  vis  que  quelques  armes  de  luxe  et  des  armes  de  chasse,  un  petit 
nombre  de  tableaux  médiocres,  un  piano,  car  le  prince  chante  et 
s'accompagne,  et  enfin  un  secrétaire,  avec  incrustation ,  fait  à  Paris, 

et  portant  encore  ces  mots  passés  de  date  :  Les  fidèles  ouvriers 

Fidèles  jusqu'à  l'heure  de  1830  ! 

Le  jeune  prince  paraît  avoir  beaucoup  d'attachement  et  de  respect 
pour  son  oncle.  Il  garde  précieusement  un  buste  représentant  le  duc 
d'Angouléme  prisonnier  au  Pont  Saint-Esprit;  sur  le  piédouche,  on 
lit  ces  paroles  :  «Me  voilà  préparé  atout;  je  désire, j'exige  même  que 
le  roi  ne  fasse  aucune  concession  pour  me  ravoir.  »  Ainsi,  les  uns 
et  les  autres,  les  vieillards  aussi  bien  que  les  enfans,  ils  ont  fait  de 
bonne  heure  leur  apprentissage  de  patience  et  de  résignation.  Mais 
quoi!  ce  sont  là  des  vertus  peu  royales,  des  vertus  à  l'usage  de  nous 
autres  les  sujets. 

Un  autre  buste,  qui  est,  me  dit-on,  le  portrait  fort  ressemblant 
de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  sert  de  pendant  au  buste  de  M.  le  duc 
d'Angouléme.  A  ce  compte,  la  figure  serait  grande,  noble  et  régu- 
lière, mais  elle  aurait  peu  de  caractère  et  d'expression.  Le  prince 
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paraît  avoir  environ  vingt  ans,  il  semble  déjà  menacé,  à  cet  âge,  de 
l'obésité  de  Louis  XVIII ,  ce  qui  d'ailleurs  m'a  été  confirmé  par  le 
mot  corpulento  dont  j'ai  remarqué  qu'on  se  servait  en  parlant  de 
lui.  On  dit  qu'il  aime  la  chasse,  la  musique,  le  dessin;  quant  aux 
livres,  je  n'ai  pas  remarqué  un  seul  livre,  un  seul  journal,  pas  même 
la  Gazette  de  France.  Il  faut  que  le  jeune  prince  soit  bien  ingrat,  ou 
bien  prudent! 

Des  deux  chambres  à  coucher  occupées  par  le  duc  et  par  M™''  la 
duchesse  d'Angoulème,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Cela  est  simple,  austère, 
vide,  sans  grâce,  sans  recherche,  sans  élégance.  Figurez-vous  un 
lit  d'auberge  où  l'on  passe  une  nuit  pour  repartir  le  lendemain! 
Seulement,  dans  cette  auberge  de  Goritz,  le  lendemain  n'arrive  pas. 
Non  loin  du  cabinet  de  M.  le  duc  de  Bordeaux,  Mademoiselle  ha- 
bite, avec  sa  gouvernante,  un  appartement  de  chétive  mais  honnête 
apparence,  si  sérieux,  si  austère,  si  honnête!  Là  se  retrouve  la  jeune 
fille  chrétienne,  non  pas  la  princesse  royale.  Là,  vous  ne  rencontrez 
que  la  piété,  l'étude,  la  vie  cachée,  le  travail,  la  modestie;  rien  de  la 
jeunesse,  rien  de  l'espérance,  rien  du  passé,  rien  de  l'avenir.  Un  piano 
allemand,  et  sur  ce  piano  les  œuvres  de  Beethoven  et  de  Mozart, 
des  ébauches,  des  livres,  mais  des  livres  qui  ont  appartenu  sans  nul 
doute  à  M'""  la  duchesse  d'Angoulème  en  personne  :  l'Ange  Conduc- 
teur, rimitation  de  Jésus-Christ,  les  Saints  Évangiles;  les  seules 
consolations  de  l'exil.  Je  vis  aussi  le  portrait  de  la  jeune  princesse 
fait  de  sa  main,  douce  image  d'une  ressemblance  exquise;  beaux 
cheveux  blonds,  profond  regard,  limpide  fraîcheur  de  dix-huit  ans. 
—  La  rose  et  la  clarté  de  Goritz  ! 

Je  fus  ensuite  introduit  dans  une  salle,  —  la  plus  grande  de  la 
maison ,  —  où  toute  la  famille  affligée  mange  en  commun  le  pain 
amer  de  l'exil.  A  côté  de  la  salle  à  manger  est  un  étroit  salon ,  où 
quelquefois  se  rendent  à  petit  bruit  les  nobles  de  la  ville  ou  des  en- 
virons, et  quelques  vieux  messieurs  ou  quelques  bonnes  dames  qui, 
passant  par  là,  viennent  faire  leurs  dévotions  à  la  légitimité. 

On  parle  peu  de  M""'  la  duchesse  de  Berri.  Elle  vient  rarement  à 
Goritz.  Je  n'ai  vu  d'elle  qu'un  seul  souvenir  conservé  sous  verre  : 
sa  longue  et  belle  chevelure  de  veuve ,  que  la  duchesse  déposa  sur 
le  cercueil  de  M.  le  duc  de  Berri,  enveloppée  dans  un  manuscrit  de 
M.  de  Chateaubriand.  —  L'ornement  de  cette  tombe  est  devenu  la 
parure  de  fexil. 

En  résumé,  cette  demeure  parle  peu  de  ses  habitans;  elle  ne  dirait 
pas  môme  leur  nom,  sans  le  formidable  écusson  qu'elle  porte.  Le 
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silence,  la  méditation,  la  prière,  voilà  les  beautés  de  ces  sombres  mu- 
railles. Les  exilés  du  trône  de  France  tiennent  peu  de  place  et  font 
peu  de  bruit  dans  cette  résidence.  On  les  voit  passer,  princes  et  prin- 
cesses, à  pied,  ù  cbeval ,  en  voiture,  ensemble  ou  séparément.  C'est 
tout  ce  qu'on  en  sait,  c'est  tout  ce  qu'on  en  dit.  On  parle  avec  res- 
pect, avec  bienveillance,  de  la  bonne  grâce  des  jeunes  gens,  de  la 
piété  et  de  la  résignation  des  vieillards.  Ils  ne  donnent  point  de 
fêtes,  ils  n'en  reçoivent  point;  ils  veulent  que  leur  viefsoit  calme, 
silencieuse ,  oubliée.  Quelques  amis  leur  sont  restés  qui  les  entou- 
rent d'une  fidélité  sans  bruit,  patiente,  dévouée.  On  rit  à  Goritz 
quand  on  entend  parler  de  la  cour  de  Goritz.  Leur  attente ,  —  s'ils 
vivent  dans  l'attente,  —  est  résignée  et  contenue;  leur  espoir,  — 
s'ils  ont  un  espoir,  —  se  tapit,  s'abrite  et  se  tait  dans  cette  petite 
ville  et  dans  cette  petite  maison. 

Et  qu'ils  ont  bien  raison  de  se  replier  ainsi  dans  cette  humble 
fierté  :  dix  années  leur  ont  suffi,  et  au-delà,  pour  savoir  qu'il  ne 
faut  pas  épouvanter  les  rois  de  ses  prières,  comme  dit  un  poète  latin. 

Urgente  fato , 

Auxilia  rarô  regibus  reges  ferunt , 
Externa  princeps  régna  qui  supplex  adit 
Terret  precando. 

Je  voulus  ensuite  visiter,  hors  de  la  ville,  l'habitation  dans  laquelle 
est  mort  le  roi  Charles  X.  Il  est  mort  sans  rien  laisser  de  son  soulïle. 
Ce  n'était  pas  un  roi  qui  mourait,  c'était  un  chrétien.  Le  roi  était 
mort  en  quittant  la  France.  Le  propriétaire  de  cette  maison  est  venu 
l'habiter  de  nouveau;  il  y  a  ramené  sa  femme,  ses  enfans,  son  chien, 
et  il  dort  en  paix  dans  la  chambre  du  roi. 

Au  sortir  de  celte  maison,  mon  guide  me  fit  remarquer  avec 
grande  insistance  que  nous  passions  près  de  la  raffinerie,  et  que, 
pour  le  coup,  il  fallait  y  entrer,  ce  que  je  ne  voulus  point  faire  encore, 
au  risque  de  me  perdre  dans  son  esprit.  J'étais  un  étrange  voyageur, 
qui  avait  de  singulières  curiosités  et  de  capricieux  dédains.  Enfin  il  se 
résigna,  sans  le  comprendre,  à  mon  grand  mépris  pour  la  raffinerie. 

Nous  prîmes  ensemble  le  chemin  qui  mène  au  monticule  où  le 
vieux  roi  Charles  dort  du  sommeil  des  princes  anéantis.  Tout  en 
marchant,  mon  guide,  qui  m'avait  parlé  jusque-là  en  mauvais  ita- 
lien ,  se  prit  tout  à  coup  à  me  parler  en  détestable  français  de  régi- 
ment :  ce  singuher  patois  italico-français  lui  était  revenu  en  mé- 
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moire  avec  le  souvenir  de  ses  beaux  jours  à  Brescia ,  au  temps  de  la 
domination  française. 

Il  avait  été  jeune;  il  avait  fait  son  tour  cC Italie,  et  il  complétait 
son  éducation  chez  un  barbier,  à  Brescia,  lorsqu'il  advint  qu'un 
matin ,  à  cinq  heures,  le  valet  de  chambre  de  Bonaparte  tomba  ma- 
lade. Dans  l'embarras  où  l'on  était,  l'empereur  ayant /««//i  attendre  y 
on  courut  à  la  boutique  du  frater.  Mais  quand  il  fallut  affronter  une 
telle  barbe,  le  rasoir  trembla  dans  la  main  du  maître.  Or,  force  fut 
d'avoir  recours  à  l'élève,  qui  ne  tremblait  pas;  la  jeunesse  ne  doute 
de  rien.  Il  rasa  l'empereur  comme  il  eût  rasé  un  sous-lieutenant. 
Ceci  fait,  Napoléon,  rasé  de  frais  et  prêt  à  livrer  bataille,  fit  donner 
à  l'intrépide  barbier  un  double  louis,  et  monta  à  cheval. 

Ce  garçon  d'esprit  (toujours  le  barbier)  comprit  dès-lors  que  son 
éducation  était  complète.  Il  aurait  eu  honte  de  retourner  se  faire 
barbier  dans  la  boutique  de  son  patron,  et  d'ailleurs,  se  disait-il  avec 
un  grand  sens,  il  n'avait  plus  rien  h  apprendre;  quand  on  avait  rasé 
celui-là,  on  pouvait  hÏQUjaire  la  barbe  à  tout  le  monde. 

Je  n'avais  pas  voulu  l'interrompre  par  égard  pour  sa  double  qua- 
lité de  garçon  de  place  et  de  garçon  perruquier,  deux  conteurs! 
D'ailleurs,  son  histoire  finit  à  propos;  lorsqu'il  fut  au  bout  de  son 
récit,  j'étais  au  bout  de  la  montée,  et  j'arrivais  à  une  petite  église 
solitaire  et  recueillie,  au  sommet  de  la  colline.  Dans  l'avenue  qui 
y  conduit,  je  rencontrai  un  franciscain  qui  hsait  dans  un  livre  de 
prières.  J'entrai,  et  je  cherchai,  mais  en  vain,  le  monument  fu- 
nèbre, lorsque,  à  ma  droite  et  presque  sous  mes  pieds,  le  guide  me 
fit  remarquer  une  simple  pierre  sépulcrale  sur  laquelle  était  gravée 
cette  inscription  sur  un  marbre  noir  : 

ICI  A  ÉTÉ  DÉPOSÉ,  LE  9  NOVEMBRE  1836, 

TRÈS  HAUT,  TRÈS  PUISSANT, 

ET  TRÈS  EXCELLENT  PRINCE 

CHARLES,  DIXIÈME  DU  NOM, 

MORT  A  GORITZ ,  ÂGÉ  DE  SOIXANTE-DIX-NEUF  ANS. 

Simple  épitaphe,  non  pas  seulement  pour  le  roi  d'un  si  grand 
royaume,  mais  pour  un  pareil  exilé.  Il  y  a  pourtant  là  un  petit  mot 
qui  dit  une  grande  chose  :  mort  à  Goritz-f  une  révolution  exprimée  en 
deux  paroles.  C'est  ainsi  que  procède  la  tombe;  elle  dit  peu,  mais  elle 
fait  penser  beaucoup.  Mort  à  Goritz!  Un  jour  le  voyageur  s'étonnera 
de  trouver  sous  ces  dalles  un  peu  de  la  poussière  des  tombeaux  de 
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Saint-Denis;  il  s'en  ira,  tout  rôveur,  en  songeant  à  ces  vents  de  colère 
qui  dispersent  les  cendres  des  rois. 

Ainsi  donc,  le  vieux  roi  français  repose  loin  de  la  France,  sur  la 
colline  des  ChAtaigniers,  dans  cette  humble  chapelle  qui  s'élève  au 
sommet,  solitaire  et  triste,  comme  un  haut  promontoire  illustré  par 
quelque  naufrage  fameux.  Les  rumeurs  de  la  ville  n'y  arrivent  point; 
on  n'entend  que  le  bruit  du  vent  qui  souffle  dans  les  grands  ar- 
bres, les  sandales  traînantes  des  religieux  qui  psalmodient,  et  les  pas 
assoupis  de  quelques  pieuses  bonnes  femmes  venues  de  Goritz  pour 
entendre  la  messe,  car  l'église  a  bon  renom.  Elle  a  ce  charme  amer 
de  mélancolie  qui  plaît  aux  affligés;  la  mort  et  les  royales  infortunes 
mêlent  leurs  grandes  ombres  aux  ombres  du  sanctuaire. 

En  suivant,  pour  redescendre,  le  penchant  delà  colline,  mon  guide 
me  fit  remarquer  qu'on  avait  fait  à  l'âpre  sentier  quelques  répara- 
tions pour  faciliter  au  roi  Charles  X  l'accès  de  la  tombe.  Pauvre  vieux 
roil  le  chemin  lui  fut  rude  jusqu'au  bout. 

Cela  dit,  je  marchais  en  silence,  quand  le  guide  reprit  : 

—  Monsieur,  le  jour  donc  que  je  lui  fis  la  barbe... 

Mon  homme  était  reparti  pour  Brescia  et  les  temps  de  l'empire. 
Je  l'interrompis,  car  je  voulais  retourner  en  toute  hiîtc  ù  la  ville  pour 
la  quitter  aussitôt;  je  n'avais  plus  rien  à  lui  demander. 

J'avais  fait  ce  voyage  sans  parti  pris,  sans  préoccupation  politique, 
sans  enthousiasme  préalable  :  voilà  pourquoi  ce  voyage  a  perdu  tout 
son  charme,  et  pour  vous  et  pour  moi.  Le  prisme  royaliste  m'a 
manqué;  je  n'ai  vu  à  Goritz  que  les  tristesses  vulgaires  de  l'exil  à 
l'usage  de  tous  les  vaincus,  une  demeure  terne  et  vide,  une  ville 
distraite  et  sans  trop  de  sympathies.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne 
foulasse  aux  pieds  par  mégarde  la  cendre  royale  de  Charles  X,  et 
il  ne  m'a  pas  môme  été  donné  de  voir  le  duc  de  Bordeaux  aux 
mêmes  lieux  où  d'autres  auraient  contemplé  Henri  Vf 

Ce  qui  fait  la  poésie,  l'intérêt,  la  toute-puissance  d'un  pèlerinage, 
c'est  la  croyance.  Je  comprends  maintenant  le  fanatisme  de  ceux  qui 
n'entrent  qu'à  genoux  dans  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome.  Qui 
que  tu  sois,  sceptique,  passe  Ion  chemin  ! 

Aimé  Royet. 
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Transporter  dans  les  affaires  les  vivacités  et  les  antipathies  des  passions 
politiques,  ne  serait  ni  juste,  ni  utile  pour  personne.  Les  affaires  veulent  être 
traitées  avec  un  esprit  d'impartialité  incompatible  avec  certaines  préoccupa- 
tions. C'est  ce  qu'on  n'ignore  pas  en  Angleterre  :  là  une  longue  habitude  du 
gouvernement  représentatif  permet  aux  esprits  de  faire  à  chaque  chose  sa 
part.  Là  on  sait  fort  bien ,  ministère  et  opposition,  que  dans  le  domaine  des 
affaires  il  y  a  un  intérêt  commun  à  poursuivre,  et  l'on  travaille  de  concert  au 
bien  du  pays,  sauf  à  reprendre,  sur  les  questions  purement  politiques,  tous  ses 
dissentimens.  Mais  il  y  a  pour  cet  accord,  dont  l'Angleterre  nous  donne  sou- 
vent le  spectacle,  une  condition  indispensable,  c'est  que  les  plans  et  les  pro- 
jets présentés  par  le  parti  qui  occupe  le  pouvoir  soient  vraiment  les  meilleurs, 
et  ne  laissent  aux  hommes  sincères  et  bien  intentionnés  que  le  mérite  d'une 
adhésion  intelligente.  Comment  une  opposition  qui  se  respecte  voudrait-elle 
s'épuiser  et  se  compromettre  en  stériles  attaques ,  quand  elle  est  convaincue 
que  les  vues,  les  combinaisons  proposées  par  le  gouvernement,  sont  les  plus 
habiles  et  les  plus  efficaces.-*  Aussi,  loin  de  combattre,  elle  appuie,  elle  s'ap- 
proprie autant  qu'il  est  en  elle  les  mesures  présentées ,  par  la  promptitude 
et  l'énergie  du  concours  qu'elle  prête  au  pouvoir. 

Malheureusement,  en  France,  les  affaires  ne  se  mènent  pas  avec  cette  supé- 
riorité et  cette  vigueur.  L'administration  tâtonne  :  ce  qu'elle  propose  est  loin 
d'être  complet  et  satisfaisant;  de  son  côté,  l'opposition  ne  se  refuse  pas  le 
plaisir  d'une  critique  qu'elle  ne  trouve  que  trop  facile,  elle  harcelle  le  pouvoir 
sans  trêve  ni  merci,  et  lui  suscite  les  difficultés  les  plus  graves.  On  peut  dé- 
plorer cet  état  de  choses;  mais  il  y  aurait  bien  de  la  naïveté,  de  la  candeur,  à 
en  être  surpris.  Il  est  inévitable  que  les  hommes  et  les  partis  profitent  tou- 
jours des  avantages  qu'on  leur  offre.  Quand  l'opposition  aperçoit  avec  tout  le 
monde  les  faiblesses  et  les  défectuosités  des  projets  soumis  à  la  discussion 
parlementaire,  elle  les  signale  :  c'est  son  droit  et  jusqu'à  un  certain  point  son 
devoir.  Espérer  qu'elle  gardera  un  silence  généreux  est  chimérique;  s'irriter 
quand  elle  parle,  est  puéril. 
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Aussi  il  devient  de  plus  en  plus  nécessaire,  dans  notre  société  politique 
telle  qu'elle  est  faite,  que  le  pouvoir  n'épargne  rien  pour  se  montrer  dans  la 
gestion  des  affaires  habile  et  heureux.  On  est  enfin  d'accord  sur  les  grandes 
hases  de  l'ordre  social;  nous  ne  discutons  plus  pour  savoir  ce  qui  vaut  mieux 
de  la  république  et  de  la  monarchie,  de  deux  chambres  ou  d'une  seule,  de 
l'esprit  de  conquête  ou  de  la  conservation  de  la  paix  européenne.  Sur  tous 
ces  faits  primordiaux,  l'expérience  a  prononcé.  Maintenant,  pour  la  société, 
il  s'agit  de  vivre  de  la  vie  de  chaque  jour,  de  vaquer  à  ses  affaires,  de  con- 
firmer son  bien-être,  de  l'étendre,  d'augmenter  la  somme  de  sa  richesse, 
d'appliquer  cette  richesse  à  des  travaux  utiles  à  tous ,  travaux  destinés  à  la 
doubler  encore.  Or  cette  tâche  n'est  pas  facile  :  la  complication  des  intérêts 
qu'il  faut  satisfaire  et  régler  est  infinie.  Ceux  qui  entreprennent  de  les  servir 
et  de  les  gouverner  ont  besoin  d'une  vue  haute  et  d'une  volonté  ferme.  Ce 
serait  une  grande  erreur  de  la  part  des  représentans  du  pouvoir  de  s'ima- 
giner qu'ils  peuvent  dormir  tranquilles  quand  les  questions  proprement  po- 
litiques paraissent  ou  résolues,  ou  ajournées,  ou  assoupies.  L'indifférence 
qu'ils  seraient  tentés  d'apporter  à  la  solution  des  questions  positives,  à  l'ex- 
pédition des  affaires,  serait  bien  impolitique.  Il  y  aurait  une  grande  impru- 
dence à  s'en  remettre  pour  ainsi  dire  au  hasard  du  dénouement  de  toutes  ces 
difficultés.  Il  arriverait  qu'abandonnés  à  eux-mêmes,  n'apercevant  pas  la 
lumière,  ne  sentant  pas  le  frein  d'une  direction  supérieure,  les  intérêts  indi- 
viduels deviendraient  de  plus  en  plus  exigeans,  égoïstes,  indisciplinables.  On 
verrait  alors  les  prétentions  de  chacun  devenir  autant  d'empêchemens  au 
bien  général,  et  les  forces,  dont  un  pouvoir  habilement  modérateur  aurait 
dii  tirer  parti ,  dégénérer  en  obstacles  malfaisans. 

Les  affaires  appellent  donc  de  la  part  du  gouvernement  la  même  sollicitude 
que  les  luttes  politiques.  Il  est  d'une  haute  importance  pour  le  pouvoir  d'ob- 
tenir la  confiance  des  cliambres  dans  toutes  les  questions  industrielles,  admi- 
nistratives, commerciales,  qui  exercent  une  si  grande  influence  sur  la  vie 
économique  du  pays.  Le  pouvoir  doit  avoir  la  noble  ambition  de  servir  de 
guide  au  parlement  dans  toutes  ces  graves  et  intéressantes  études;  c'est  à  lui 
qu'appartient  le  soiu  dérégler  les  travaux  des  chambres,  de  produire  à  propos 
les  projets  nécessaires.  Kous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  d'une  bonne  métliode, 
connue  on  l'a  fait  cette  année,  d'accumuler  les  lois  importantes  et  difficiles. 
Sur  combien  d'objets  les  chambres  ont  di'i  disséminer  leur  attention  !  Le 
projet  sur  les  patentes  soulève  toutes  les  questions  relatives  à  l'organisation 
de  l'industrie  et  à  la  répartition  de  l'impôt;  toute  notre  organisation  mili- 
taire, dans  ses  rapports  avec  l'état  de  la  population,  est  mise  en  question  par 
la  loi  de  recrutement;  notre  ordre  administratif  est  en  cause  dans  le  projet 
sur  le  conseil  d'état;  la  loi  sur  les  prisons  pose  les  plus  graves  problèmes  de 
moralité  sociale;  les  projets  sur  la  chasse  et  le  roulage  touchent  à  toutes  les 
habitudes  et  à  tous  les  besoins  des  populations;  la  loi  sur  les  sucres  appelle 
les  chambres  à  prendre  un  parti  décisif  tant  sur  l'industrie  indigène  que  sur 
les  colonies;  enfin,  il  n'est  pas  jusqu'au  projet  de  loi  sur  les  théâtres  qui  n  af- 

20. 
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fecte  de  précieux  intérêts,  ceux  de  la  saine  littérature  et  de  la  dignité  de  l'art. 
Nous  le  demandons,  à  quoi  sert  cet  amas  de  questions,  dont  une  ou  deux 
suffiraient  à  défrayer,  avec  les  questions  politiques,  une  session  laborieuse? 
Nous  donnions  dernièrement  le  conseil  à  l'opposition,  quand  elle  propose 
des  réformes,  de  choisir  avec  tact  et  discrétion  les  points  sur  lesquels  elle  veut 
appeler  l'attention  des  esprits;  nous  lui  disions  qu'une  seule  question  judi- 
cieusement choisie  était  préférable  à  ce  pêle-mêle  de  propositions  lancées  sans 
à-propos  et  sans  espoir  raisonnable  de  succès.  Ne  pourrions-nous  pas  aujour- 
d'hui tenir  à  peu  près  le  même  langage  au  pouvoir,  et  réclamer  plus  de  pru- 
dence et  de  mesure  dans  la  présentation  des  lois  ?  Quelle  est  la  conséquence 
de  cet  entassement  de  projets  e'pineux  ?  c'est  que  les  choses  se  font  mal  ou  ne 
se  font  pas.  L'art  de  rédiger  les  lois  se  dégrade  de  plus  en  plus  ;  les  discus- 
sions sont  embarrassées,  incohérentes,  et,  tout  eu  traînant  en  longueur,  elles 
sont  superficielles.  De  pareils  débats  sortent  des  lois  tristement  imparfaites 
dont  les  défauts  se  trahissent  bientôt  dans  la  pratique  administrative  ou  judi- 
ciaire. Il  faut  le  dire,  si  l'on  compare  les  lois  que  nous  fabriquons  aujourd'hui 
avec  les  monumens  de  l'ancienne  monarchie  ou  les  travaux  législatifs  de 
l'empire,  il  nous  faudra  baisser  la  tête  en  avouant  une  humiliante  infériorité. 
Comment  en  serait-il  autrement.^  On  propose,  on  rédige,  on  discute  en  cou- 
rant; tout  s'improvise,  rien  n'est  approfondi,  digéré,  mûri.  Aussi,  voyons- 
nous  les  principes  les  plus  contradictoires  se  livrer  bataille  dans  les  lois 
nouvelles,  et  préparer  à  ceux  qui  sont  chargés  d'appliquer  ces  lois  d'inextri- 
cables difficultés. 

Pour  la  loi  du  roulage,  le  gouvernement,  dans  le  sein  de  la  commission , 
avait  annoncé  par  l'organe  de  M.  le  sous-secrétaire  d'état  des  travaux  publics 
l'intention  de  défendre  toutes  les  dispositions  de  la  loi;  cependant  M.  Teste 
a  fait  plus  tard  des  concessions.  On  sent  qu'au  milieu  de  pareils  tiraillemens 
il  est  difficile  d'arriver  à  une  rédaction  législative  vraiment  satisfaisante.  Au 
moment  de  voter  la  loi  sur  le  roulage ,  la  chambre  a  défait  ce  qu'elle  avait 
décidé.  Elle  s'était  déterminée  à  exempter  des  prescriptions  de  la  loi  les  voi- 
tures des  agriculteurs;  elle  est  revenue  sur  cette  concession.  Elle  a  voté  un 
article  qui  permet  aux  conseils-généraux  de  renoncer  au  bénéfice  de  cette 
exemption.  On  peut  reconnaître  parla  combien,  en  discutant  la  loi  sur  le  rou- 
lage, la  chambre  était  peu  fixée  sur  les  principes  dirigeans  de  la  matière.  Fallait- 
il  faire  passer  sur  tous  les  intérêts  le  niveau  de  la  loi ,  et  subordonner  toutes 
les  autres  considérations  au  bon  état  des  routes,  des  grandes  voies  de  commu- 
nication? ou  bien  fallait-il  reconnaître  des  exceptions  au  despotisme  adminis- 
tratif de  la  loi  nouvelle,  et  favoriser  spécialement  l'agriculture?  Comment  faire 
une  loi  conséquente,  claire  et  utile,  sans  avoir  résolu  un  point  aussi  essentiel? 
Cependant  la  chambre  n'a  dit  ni  oui  ni  non,  ou  plutôt  après  avoir  dit  une  chose, 
elle  en  a  dit  une  autre,  ou  enfin  elle  a  renvoyé  l'appréciation  de  la  difficulté  à 
un  pouvoir  inférieur,  aux  conseils-généraux.  Ce  seront  les  conseils-généraux 
qui  décideront  ce  que  la  chambre  n'a  pas  osé  trancher.  Dans  chaque  dé- 
partement, une  décision  du  conseil-général  peut  solliciter  une  ordonnance 
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royale  soumettant  aux  prescriptions  de  la  loi  les  agriculteurs  qui  s'en  trouvent 
exemptés  par  un  article  spécial.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  un  autre 
exemple  d'un  procédé  aussi  Ijizarre.  La  loi  établit  une  règle  générale,  elle  y 
déroge  par  une  exception  spéciale,  et,  par  une  autre  dérogation  à  cette  excep- 
tion, elle  revient  à  la  possibilité  d'appliquer  la  règle  générale.  Il  paraît  qu'on 
a  été  déterminé  à  prendre  un  biais  aussi  étrange  par  la  crainte  que  la  loi  ne 
fiU  rejetée  au  scrutin  secret.  On  disait,  en  effet,  que  plusieurs  membres  de 
la  majorité,  mécontens  de  l'adoption  de  l'amendement  de  M.  Darblay,  se  pré- 
paraient à  repousser  la  loi.  Le  ministère  a  chercbé  alors  les  moyens  de  re- 
venir sur  cette  concession,  et  l'on  a  imaginé  le  singulier  expédient  de  l'inter- 
vention des  conseils-généraux,  c'est-à-dire  que  la  chambre  s'est  dessaisie 
d'une  des  attributions  dont  elle  doit  être  le  plus  jalouse,  du  droit  de  pro- 
noncer entre  les  intérêts  particuliers,  et  de  les  soumettre  aux  solutions  les 
plus  vraies  que  réclame  le  bien  général.  De  leur  côté,  les  conseils-généraux 
seront  souvent  embarrassés  du  cadeau  qu'on  leur  a  fait,  et  ils  pourront  re- 
gretter que  la  fermeté  du  législateur  ne  leur  ait  pas  épargné  des  appréciations 
toujours  délicates ,  parfois  irritantes. 

Dans  rénumération  des  lois  si  nombreuses  présentées  aux  chambres,  nous 
avons  oublié  les,  deux  projets  de  loi  sur  les  chemins  de  fer  du  nord  et  du 
midi.  Ces  deux  projets  occuperont  sérieusement  la  chambre  dans  le  courant 
du  mois  prochain  :  en  ce  moment,  les  commissions  travaillent.  Il  serait  pré- 
maturé, il  serait  téméraire  de  porter  un  jugement  sur  la  valeur  des  plans  et 
des  combinaisons  présentés  par  le  ministère;  il  faut  attendre  la  discussion 
publique  qu'au  surplus  le  cabinet  doit  souhaiter  aussi  vivement  que  personne, 
car  il  doit  désirer  de  se  trouver  promptement  en  situation  de  répondre  aux 
objections  graves  qui  surgissent  de  tous  côtés.  Le  cabinet,  nous  n'en  doutons 
pas,  a  obéi  a  une  conviction  sincère  quand  il  s'est  déterminé  à  présenter  sous 
sa  responsabilité  les  deux  projets  qui  adjugent  les  deux  lignes  du  nord  et  du 
midi  aux  deux  compagnies  dans  lesquelles  figurent  MM.  Rothschild  et  Ta- 
labot;  mais  il  ne  doit  guère  être  surpris  des  défiances  qu'excitent  ces  projets. 
Dans  cette  circonstance,  en  effet,  le  gouvernement  a  le  désavantage  de  se 
présenter  aux  chambres  sans  les  garanties  et  les  travaux  préliminaires  qui 
servent  ordinairement  à  justifier  les  propositions  faites.  Ainsi  les  enquêtes 
locales  relatives  au  tracé  des  chemins  ne  sont  pas  encore  terminées  :  la  grande 
commission  des  chemins  de  fer,  créée  l'an  dernier  pour  veiller  à  l'exécu- 
tion de  la  loi  du  10  juin  1842  ,  n'a  pas  été  appelée  à  donner  son  avis  sur  les 
projets;  le  conseil  général  des  ponts-et-chaussés  n'a  point  été  consulté,  et  si 
ce  corps  recommandable  apporte  parfois  quelques  préjugés  dans  la  ques- 
tion des  rail-ways,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dédaigner  entièrement  ses 
conseils  et  ses  lumières.  Nous  croyons  que  les  commissions  n'ont  pas  été 
médiocrement  surprises  de  ce  défaut  de  renseignemens  et  d'études  prélimi- 
naires. Si  les  commissions  trouvaient  de  trop  grands  inconvéniens  à  cer- 
taines combinaisons  présentées  par  le  ministère  des  travaux  publics ,  il  faut 
désirer  qu'elles  s'attachent  à  en  substituer  d'autres;  un  rejet  pur  et  simple 
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ajournerait  encore  pour  un  an  des  entreprises  dont  personne  ne  conteste  l'ur- 
gence; ce  serait  triste.  Il  appartient  donc  à  l'activité  intelligente  des  commis- 
sions d'amélioi-er  autant  qu'il  est  en  elles  les  projets  soumis  à  leur  examen , 
et  de  les  sauver  ainsi  du  naufrage. 

La  commission  des  sucres  se  trouve,  comme  on  le  sait,  en  opposition  fla- 
grante avec  le  ministère  :  elle  a  rédigé  un  contre-projet  dont  les  bases  sont 
tout-à-fait  contraires  à  celles  présentées  par  le  cabinet.  C'est  lundi  que  le  rap- 
porteur de  la  commission ,  M.  Gauthier  de  Rumilly,  doit  présenter  son  rap- 
port. On  s'est  beaucoup  plaint  des  lenteurs  extraordinaires  de  la  commission  : 
peut-être  trouvent-elles  sinon  une  justification ,  du  moins  une  excuse  dans 
l'extrême  difficulté  du  problème  qu'il  s'agissait  de  résoudre.  On  pourrait 
aussi  assigner  une  cause  plus  générale  à  ce  retard.  Depuis  un  certain  temps, 
à  la  chambre,  les  rapporteurs  des  commissions  semblent  aspirer  à  faire  de 
leurs  rapports  comme  des  livres ,  des  monumens  sur  la  matière;  avec  cette 
prétention,  la  besogne  dont  on  est  chargé  devient  interminable;  on  veut  tout 
embrasser,  ne  rien  omettre  :  ambition  louable  sans  doute,  mais  qui  cependant 
doit  avoir  des  bornes.  Un  rapport  fait  pour  éclairer  une  assemblée  délibé- 
rante sur  une  question  spéciale,  sur  une  question  tout  actuelle,  ne  doit  res- 
sembler ni  à  une  histoire,  ni  à  un  traité.  Les  rapporteurs  seraient  plus  utiles 
à  la  chambre  et  à  l'intérêt  public  en  mettant  plus  de  rapidité  dans  leur  tra- 
vail, qui  gagnerait  même  à  une  allure  moins  embarrassée,  plus  prompte. 
Exposées  d'une  manière  plus  concise,  les  questions  viendraient  plus  vite  en 
délibération,  et  souvent  seraient  mieux  saisies. 

Tous  les  problèmes  économiques  se  tiennent  par  un  lien  naturel  qu'on  ne 
peut  méconnaître.  Ainsi  la  question  des  sucres  se  trouve  toucher  à  la  ques- 
tion de  l'émancipation  des  esclaves.  Dès  1840,  M.  Thiers  avait  signalé  cette 
connexité,  et  il  y  trouvait  même  un  motif  pour  ne  pas  sacrifier  imprudem- 
ment l'industrie  indigène,  puisque  l'avenir  de  nos  colonies  pouvait  être  gros 
de  révolutions  économiques  et  sociales.  Aujourd'hui,  l'honorable  rapporteur 
de  la  commission  de  l'émancipation  des  esclaves  tire  de  tout  autres  consé- 
quences de  la  relation  intime  des  deux  problèmes  :  «  Introduire  l'émancipa- 
tion, dit  M.  le  duc  de  Broglie,  sans  être  en  mesure  de  dominer  jusqu'à  un 
certain  point  le  marché  national  et  de  faire  supporter  aux  consommateurs 
une  certaine  part  des  difficultés  momentanées  que  l'émancipation  fera  naître, 

ce  serait  envers  les  colons  une  extrême  injustice Nous  estimons  donc 

qu'aux  approches  de  l'émancipation,  les  colons  ont  droit  d'attendre  du  gou- 
vernement qu'il  cesse  d'élever  en  serre  chaude,  d'encourager  par  des  droits 
différentiels,  une  industrie  factice  qui  les  ruine  sans  s'enrichir  elle-même.  » 
Ainsi  voilà  deux  points  de  vue  bien  différens.  D'une  part,  on  soutient  qu'en 
raison  même  de  l'émancipation  probable  et  prochaine  des  esclaves ,  il  faut 
se  garder,  dans  l'incertitude  d'un  pareil  résultat,  de  toucher  à  une  industrie 
indigène  qui  peut  au  premier  moment  devenir  plus  nécessaire  que  jamais; 
de  l'autre,  on  aflirme  qu'il  y  aurait  injustice  à  ne  pas  assurer  aux  colons  le 
monopole  du  marché  national ,  au  moment  où  on  leur  demande  un  sacrifice 


REVUE  DE  PARIS.  291 

au  nom  de  l'humanité.  Ces  deux  opinions  si  contraires  représentées  par  des 
esprits  éminens  joueront  un  e;rand  rôle  dans  la  discussion  qui  va  s'ouvrir. 

Un  changement  de  ministère  vient  d'avoir  lieu  en  Belgique.  Le  nouveau 
cabinet,  dont  l'homme  principal  est  M.  Kothomb,  ministre  de  l'intérieur, 
s'annonce  connue  un  ministère  de  conciliation  et  de  transaction;  il  déclare 
vouloir  s'appuyer  sur  toutes  les  opinions  modérées,  sans  acception  de  parti. 
Dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  le  18  mars  dernier,  M.  Nothomb  a  beau- 
coup insisté  sur  cette  pensée  que  l'opinion  libérale  ne  pouvait  à  elle  seule 
diriger  les  affaires  du  pays.  L'opinion  libérale,  a-t-il  dit,  se  fractionne  comme 
l'opinion  catholique.  Chaque  fois  qu'une  question  spéciale  se  présente,  la 
grande  classification  du  pays  en  parti  catholique  et  en  parti  libéral  vient  à 
disparaître,  et  deux  partis  nouveaux  se  produisent,  deux  partis  formés  de  frac- 
tions des  deux  grands  partis.  Dans  cette  même  séance,  M.  Nothomb  a  repro- 
ché violemment  au  parti  libéral  de  s'être  montré  exclusif,  d'avoir  voulu  pros- 
crire cette  majorité  mixte  qui  a  fondé  le  gouvernement  nouveau,  réorganisé 
le  pays,  et  h  laquelle  la  Belgique  doit  sa  prospérité.  M.  Nothomb  se  glorifie 
d'avoir  toujours  marché  avec  cette  majorité,  et  il  lui  fait  un  appel  nouveau. 

Il  est  facile  de  comprendre  la  pensée  et  l'effort  du  gouvernement  belge  :  en 
face  des  catholiques  et  des  libéraux,  de  ces  deux  partis  puissans  et  passionnés, 
il  veut  échapper  à  la  nécessité  de  planter  son  drapeau  dans  l'un  ou  dans 
l'autre  camp,  et  il  cherche  à  s'appuyer  sur  une  majorité  mixte  où  les  hommes 
modérés  et  pratiques  des  deux  partis  puissent  se  donner  rendez-vous.  A  la 
politique  des  passions  et  des  idées  absolues,  le  gouvernement  du  roi  Léopold 
veut  opposer  la  politique  des  intérêts.  Il  rappelle  au  pays  que  les  grandes 
bases  de  l'ordre  politique  sont  jetées,  qu'il  doit  maintenant  s'occuper  de  ses 
affaires ,  du  système  commercial ,  de  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dé- 
penses, des  travaux  publics.  On  voit  que  cette  situation  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  la  position  où  nous  nous  trouvions  en  1838;  le  danger  le  plus 
sérieux  que  pourrait  courir  la  nouvelle  administration  serait  de  voir  les  libé- 
raux et  les  catholiques  prononcés  se  réunir  contre  elle  et  chercher  à  former 
une  majorité  de  coalition. 

En  Espagne ,  l'enfantement  du  cabinet  qui  doit  succéder  au  ministère  de 
Rodil  sera  laborieux.  Pour  renverser,  il  y  a  une  majorité  incontestable  :  mais 
en  quelles  mains  doit  tomber  le  pouvoir  ?  Jusqu'à  présent  on  voit  les  hommes 
et  les  diverses  fractions  de  l'opposition  se  contrebalancer  tellement,  qu'aucun 
nom  ne  surgit  encore  comme  vraiment  nécessaire.  Cette  incertitude  est  une 
force  pour  Espartero.  L'infant  François  de  Paule  persévérera-t-il  dans  l'oppo- 
sition qu'il  a  commencée  contre  le  régent?  Ce  rôle  est  brillant,  mais  difficile 
à  remplir,  et  pourrait  effrayer  des  hommes  plus  capables  et  plus  fermes  que 
l'infant.  En  attendant,  nos  relations  avec  l'Espagne  restent  toujours  dans  le 
même  état.  Rien  n'avance,  espérons  que  rien  n'empire,  et  que  le  temps,  au 
contraire,  amortira  bien  des  causes  de  divisions  et  d'aigreur  entre  les  deux 
pays. 

S'il  est  vrai  que  la  Porte  s'est  décidée  à  procéder  à  une  élection  du  prince 
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de  la  Servie,  cette  détermination  prouvera  combien  peu  elle  avait  la  pensée 
et  la  force  de  résister  à  la  Russie.  Malgré  toutes  les  correspondances  des 
gazettes  allemandes,  malgré  tous  les  bruits  qui  s'y  trouvent  répandus,  nous 
n'avons  jamais  cru  que  le  divan  put  vouloir  sérieusement  lutter  contre  la 
puissance  russe.  Si  Reschid-Pacha  arrive  aux  affaires,  il  fera  la  seule  cbose 
qui  soit  encore  possible,  il  s'emploiera  à  dissimuler  habilement  l'incurable 
faiblesse  de  l'empire ,  il  parlera  avec  dignité  sans  jamais  se  mettre  impru- 
demment dans  la  nécessité  d'agir.  Le  jour  où  ,  grâce  au  concours  des  puis- 
sances, la  Porte  a  triomphé  de  Méhémet-Ali,  ce  jour-là  elle  a  payé  bien  cher 
sa  victoire,  car  elle  a  abdiqué  toute  indépendance  entre  les  mains  des  alliés 
qui  la  faisaient  triompher.  Il  eût  mieux  valu  pour  l'empire  de  Soliman 
traiter  d'égal  à  égal  avec  l'heureux  possesseur  de  l'Egypte  que  d'en  faire  son 
vassal  avec  le  secours  des  puissances  chrétiennes.  Mais  il  fallait  que  les  des- 
tinées s'accomplissent.  Seulement  tenons  pour  certain  que  Constantinople , 
dans  son  agonie ,  ne  trouvera  jamais  la  force  d'une  dernière  résistance  contre 
la  puissance  russe. 

A  Saint-Domingue,  l'insurrection  paraît  victorieuse,  et  les  dernières  nou- 
velles nous  montrent  le  président  Royer  ne  pouvant  guère  avoir  d'autre 
espérance  que  de  rejoindre  en  France  les  fonds  qu'il  y  faisait  passer  depuis 
quelque  temps.  Le  chef  de  l'insurrection,  Charles  Hérard,  a  proclamé  libres 
les  trois  ports  de  la  république  par  un  ordre  du  jour  qu'il  date  de  la  première 
année  de  la  régénération  de  Haïti.  De  nouveau,  par  une  autre  proclamation, 
il  s'est  adressé  au  peuple  et  à  l'armée;  il  leur  dit  qu'une  révolution  sans 
exemple  dans  les  annales  du  monde  vient  de  s'accomplir;  il  annonce  l'éta- 
blissement d'une  nouvelle  constitution  qui  abolira  les  abus  et  la  présidence 
à  vie,  encouragera  l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce  et  les  arts,  et  sera 
la  base  de  nouvelles  institutions.  Il  est  clair  que,  dès  qu'une  fois  la  présidence 
à  vie  sera  abolie,  tous  les  maux  dont  peut  avoir  à  se  plaindre  Saint-Domingue 
cesseront  connue  par  enchantement.  C'est  avec  une  pitié  qui  n'est  pas  sans 
amertume  qu'on  retrouve  chez  ces  nègres  tout  l'aveuglement  et  tout  le  pathos 
révolutionnaire.  Le  sort  du  tyran,  s'écrie  Hérard,  a  été  tracé  par  une  main 
invisible  sur  les  murs  de  son  palais.  Mais  un  nouveau  jour  va  luire,  et  bientôt 
Haïti  verra  des  législateurs  illustres  établir  des  institutions  non  plus  sur  le 
sable  nouveau  de  la  mer,  mais  sur  le  roc  immuable.  On  rirait  de  tant  d'igno- 
rance et  de  tant  d'orgueil,  si  l'on  ne  prévoyait  dans  l'avenir  de  tristes  expiations. 
Cette  semaine ,  Saint-Cloud  a  vu  le  mariage  de  la  princesse  Clémentine, 
fille  du  roi,  avec  le  prince  Auguste  de  Saxe-Cobourg.  Cette  cérémonie  n'a  pas 
eu  d'autres  témoins  que  les  membres  de  la  famille  royale,  les  témoins  des 
illustres  époux  et  les  ministres.  Elle  s'est  faite  avec  une  gravité  presque  voi- 
sine de  la  tristesse  :  elle  reportait  inévitablement  la  pensée  sur  de  bien  dou- 
loureux souvenirs  que  rendait  encore  plus  présente  l'absence  de  W^"  la  du- 
chesse d'Orléans.  Le  prince  éminent  qui  après  le  roi  était  le  chef  de  la 
famille  royale,  a  disparu  pour  toujours,  et  dans  cette  réunion  de  tous  les 
siens  il  laissait  un  vide  affreux  dont  rien  ne  pouvait  consoler. 
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La  cour  d'assises  de  Bruxelles  a  été  pendant  plusieurs  jours  l'objet  d'une 
curiosité  bien  vive.  On  a  lu  avidement  les  débats  d'une  scandaleuse  affaire 
dont  nous  ne  parlons  ici  que  pour  signaler  le  talent  dont  a  fait  preuve  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  notre  barreau.  M.  Caumartin  doit  s'es- 
timer bien  heureux  d'avoir  eu  pour  ami  et  pour  avocat  M.  Cliaix-d'Es- 
tange,  qui  l'a  défendu  avec  tant  d'éclat  et  de  bonheur.  Jamais  M.  Chaix  n'a 
été  plus  intéressant  dans  la  manière  de  présenter  les  faits;  on  sait  qu'il  excelle 
dans  le  récit.  Il  s'est  montré  simple,  vrai,  pathétique  sans  emphase,  éner- 
gique sans  déclamation.  La  pensée  qui  a  terminé  son  plaidoyer  était  hardie. 
L'orateur  n'a  pas  craint  de  montrer  Sirey  frappé  par  la  vengeance  divine, 
et  expiant  par  sa  mort  le  duel  dans  lequel  il  avait  tué  un  de  ses  parens  quel- 
ques années  auparavant.  Cette  péroraison ,  prononcée  par  l'avocat  avec  con- 
viction, avec  autorité,  a  produit  une  impression  profonde;  si  l'on  songe 
qu'elle  s'adressait  aux  sentimens  religieux  d'un  jury  belge,  on  y  reconnaîtra 
un  chef-d'œuvre  d'habileté  oratoire.  Le  barreau  de  Bruxelles  a  fêté  avec  con- 
venance et  cordialité  l'éloquent  représentant  du  barreau  français. 


REVUE  DRAMATIQUE. 

Opéra -Comique.  —  M.  Balfe,  avant  d'écrire  pour  l'Opéra -Comique, 
était  déjà  connu  depuis  longues  années  comme  chanteur  et  compositeur  dis- 
tingué. Les  réunions  musicales  de  cet  hiver  et  l'épreuve  tentée  hier  à  l'Opéra- 
Comique  n'ont  fait  que  sanctionner  la  réputation  de  l'artiste  et  lui  mériter 
de  nouveaux  suffrages.  M.  Balfe  est  un  compositeur  de  l'école  italienne,  du 
style  de  Bellini  et  de  Douizetti,  affectionnant  la  grâce  langoureuse  du  can- 
tabile  et  l'élégance  de  l'instrumentation.  Diverses  phrases  de  son  œuvre 
pourraient  être  signées  du  nom  du  mélancolique  auteur  des  Puritains  sans 
que  l'on  eût  trop  à  s'en  étonner.  Peut-être  le  reproche  à  faire  à  cette  musique 
est-il  le  manque  de  variété;  les  mélodies  de  M.  Balfe  se  présentent  toujours  un 
peu  sous  la  même  forme  :  un  andante  doux,  suave,  se  résumant  avec  sim- 
plicité lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'une  romance,  ou ,  dans  le  cas  contraire,  s'il 
s'agit  d'un  duo,  d'un  morceau  d'ensemble,  tombant  dans  les  vulgarités  de  la 
cabalette;  une  introduction  dans  le  goût  gracieux  et  charmant  des  maîtres 
italiens  modernes,  une  terminaison  ornée  du  crescendo,  des  trilles  et  de  tout 
l'attirail  des  roulades  obligées,  comme  en  faisaient,  il  y  a  vingt  ans,  An- 
dreossi,  Vaccaj  ou  Persiani.  M.  Balfe  devrait  s'en  tenir  à  la  première  ma- 
nière; les  sympathies  de  son  talent  l'y  portent.  D'ailleurs,  pourquoi  revenir 
à  ces  formules  d'un  goût  suranné?  Voilà  long-temps  déjà  que  les  maîtres  en 
ont  fait  justice.  Pourquoi  M.  Balfe,  avançant  d'un  côté,  rétrograderait-il  de 
l'autre?  L'instinct  musical  nous  semble  assez  développé  chez  lui  pour  qu'il  soit 
frappé  de  la  dissonnance  choquante  que  ces  deux  genres  font  eu  se  heurtant. 
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Trois  actes  de  M.  Scribe  sont  une  bonne  fortune  pour  un  débutant,  et 
quoique  l'auteur  du  Puits  d'Jmour  n'eu  soit  pas  à  ses  premiers  essais,  l'appui 
du  nom  de  M.  Scribe  ne  lui  en  a  pas  été  moins  secourable.  Lord  Salisbury, 
sous  le  nom  de  Tony,  a  connu  et  aimé  en  Irlande  une  jeune  paysanne  d'une 
beauté  et  d'une  sagesse  extraordinaires,  telle  qu'on  en  voit  à  l'Opéra-Co- 
mique.  Tony  et  Géraldine,  en  se  séparant,  ont  échangé  leurs  anneaux;  on  ne 
doit  rendre  le  gage  que  mort  ou  infidèle,  ce  qui,  dans  le  premier  cas,  semble 
assez  difficile.  Géraldine  vient  à  Londres  chez  son  oncle  le  schérif  pour  les 
fêtes  du  mariage  du  roi.  Salisbury  apprend  son  arrivée;  il  sait  la  jeune  fille 
trop  sage  pour  se  laisser  séduire;  d'un  autre  côté,  il  ne  veut  pas  prolonger 
plus  long-temps  son  erreur  eu  lui  promettant  le  mariage  au  nom  de  Tony.  Il 
se  décide  à  renvoyer  l'anneau  et  à  se  faire  passer  pour  mort.  Le  jeune  page 
Fuldy  se  charge  du  message.  Géraldine  est  anéantie  à  cette  nouvelle;  bientôt, 
restée  seule,  son  désespoir  éclate;  elle  ne  peut  survivre  à  celui  qu'elle  a  tant 
aimé,  et,  perdant  la  tête,  elle  se  précipite  dans  un  puits.  Comme  il  faut 
qu'une  fille  aussi  vertueuse  et  qui  a  des  idées  aussi  avancées  sur  la  récipro- 
cité des  sentimens  trouve  sa  récompense,  Géraldine,  au  lieu  de  se  briser  le 
front  contre  les  pierres  du  puits,  de  se  noyer  dans  ses  eaux  glacées,  tombe 
tout  doucement  sur  de  moelleux  coussins  qui  la  font  descendre  sans  encombre 
au  beau  milieu  d'une  salle  meublée  avec  luxe,  éclairée  avec  splendeur.  Gé- 
raldine se  croit  transportée  au  ciel,  surtout  lorsqu'en  reprenant  ses  esprits 
elle  se  trouve  dans  les  bras  de  son  Tony,  habillé  comme  un  prince.  Salis- 
bury, quoique  fort  heureux  de  la  preuve  de  tendresse  que  vient  de  lui  donner 
sa  maîtresse,  est  assez  embarrassé  de  sa  présence.  Le  souterrain  dans  lequel 
elle  est  tombée,  et  dont  le  puits  est  une  des  issues,  sert  de  petite  maison  au 
roi  Edouard.  A  tout  instant,  le  roi  et  ses  amis  peuvent  arriver,  et  quels 
dangers  ne  court  pas  la  vertu  de  la  jeune  fille  au  milieu  de  ces  débauchés! 

Il  ne  faut  plus  songer  à  faire  remonter  Géraldine  comme  elle  est  descendue; 
les  seigneurs  arrivent  par-là;  Salisbury  et  sou  page  cachent  de  leur  mieux  la 
captive  dans  un  cabinet  et  se  retirent.  Le  roi  et  ses  compagnons  arrivent,  ou 
boit,  on  chante  pour  célébrer  son  dernier  jour  de  célibat,  quand  tout  à  coup 
Géraldine,  poussée  par  un  furieux  besoin  de  mêler  sa  voix  à  la  bacchanale  de 
ces  messieurs ,  entonne  un  cantique;  la  malheureuse  fille,  découverte,  va  de- 
venir la  proie  du  roi,  lorsque  des"  constables  guidés  par  Salisbury  pénètrent 
dans  les  salles ,  et  s'emparent  du  roi  et  de  ses  compagnons  comme  d'une 
bande  de  conspirateurs.  Dans  le  tumulte,  Salisbury,  sans  être  vu  du  roi 
qu'on  emmène,  enlève  sa  maîtresse,  et  la  conduit  dans  une  des  salles  du  pa- 
lais. Cependant  les  cloches  sonnent ,  les  gardes  s'assemblent,  tout  se  prépare 
pour  la  cérémonie  du  mariage  du  roi;  depuis  deux  heures,  le  schérif  attend 
une  audience  de  sa  majesté  pour  lui  faire  part  des  importantes  captures  de  la 
nuit;  le  roi  ne  paraît  pas,  et  pour  bonne  cause;  il  est  bien  et  dûment  lié  chez 
le  constable  et  solidement  verrouillé  sous  triple  clé.  Mais  le  petit  page  Fuldy 
a  des  inteUigences  dans  la  maison,  et,  grâce  à  lui,  le  roi  peut  venir  faire  de 
nouveau  figure  à  sa  cour;  le  schérif  ne  sait  guère  que  penser  de  cela,  sinon 
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qu'il  faut  se  taire.  Quant  à  Salisbury,  le  roi  lui  pardonne ,  le  marie  avec 
Géraldine,  mais  pense  bien  se  venger  plus  tard. 

La  partition  de  IM.  Balfe  est ,  connue  nous  l'avons  dit ,  une  œuvre  de  mé- 
rite qui  se  dislingue  des  compositions  représentées  journellement  à  TOpéra- 
Comique.  11  y  a  peu  de  morceaux  qu'on  ne  puisse  citer  connue  étant  d'un 
tour  fin  et  délicat ,  d'une  facture  remarquable;  nous  signalerons  entre  autres 
la  première  partie  du  duo  entre  M'"''  Tliillon  et  Henri.  Il  y  a  beaucoup  de 
grâce  et  de  naïveté  dans  cette  petite  phrase;  mais  la  cabalette  qui  la  suit  est 
de  mauvais  goût,  et  vient  parfaitement  à  l'appui  de  ce  que  nous  disions  sur 
les  deux  genres  qui  semblent  se  disputer  l'inspiration  du  musicien.  Nous 
avons  aussi  remarqué  les  couplets  chantés  par  Audran,  et  le  duo  du  roi  et  de 
Géraldine,  au  second  acte.  Les  cliœurs  sont,  en  général,  médiocres,  ils  man- 
quent de  ce  nerf  et  de  cette  vigueur  indispensables  aux  ensembles.  Le  troi- 
sième acte  n'est  point  inférieur  aux  deux  premiers;  on  y  trouve  un  quintette 
et  des  couplets  instrumentés  d'une  façon  fort  élégante. 

M.  ChoUet  prête  l'appui  de  ses  grandes  manières  et  de  son  beau  physique 
au  rôle  du  roi  Edouard;  malgré  la  singulière  tournure  que  l'estimable  acteur 
donne  à  ce  pauvre  roi ,  ClioUet  est,  comme  Moreau  Sainti ,  un  ancien  débris 
qu'il  faut  respecter.  M'"'=  Thillon,  comme  toutes  les  blondes,  abuse  de  ses 
cheveux;  tantôt  elle  les  frise  en  boucles  tellement  touffues,  que  l'on  n'aperçoit 
plus  de  son  visage  que  le  petit  bout  de  son  nez ,  tantôt  elle  les  relève  sous  le 
snood  bleu  de  ciel  pour  nous  faire  admirer  la  profusion  de  leurs  tresses  et  la 
richesse  de  leur  couleur.  Nous  ne  nous  plaindrons  certes  pas  de  cette  bonne 
grâce,  mais  M"=  Thillon  devrait  au  moins  faire  une  part  égale  des  soins 
qu'elle  donne  à  sa  personne  et  des  soins  qu'elle  donne  à  son  talent  ;  ce  serait 
une  attention  dont  le  public  lui  saurait  gré. 


Le  Théâtre-Français  a  joué,  cette  semaine,  une  petite  comédie  en  vers, 
intitulée  UArt  et  le  Métier^  que  nous  avons  acceptée  comme  un  agréable 
intermède  entre  les  Burgraves  de  M.  Hugo,  et  la  Judith  de  M"""  de  Girardin. 
Les  vers  en  sont  faciles,  spirituels  au  besoin,  en  général  élégamment  tournés; 
seulement,  il  est  regrettable  que  l'auteur  qui  en  est,  dit-on,  à  ses  débuts,  ait 
pris  à  tâche  d'initier  le  public  aux  secrets  de  la  vie  littéraire.  Il  faudrait  bien 
se  persuader  d'abord  que  le  public  n'est  point  accessible  aux  sujets  de  cette 
nature;  ce  sont  des  mœurs  qu'il  connaît  à  peine,  des  habitudes  qui  lui  sont 
à  peu  près  étrangères,  une  langue  à  part  dont  il  ignore  le  vocabulaire.  Le 
succès  de  la  Métromanie ,  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  chef-d'œuvre, 
faillit,  h.  ces  causes,  être  gravement  compromis.  Ensuite  nous  croyons  qu'il 
serait  convenable,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  des  écrivains  eux-mêmes,  de  ne 
point  inviter  la  foule  à  mettre  le  nez  dans  leurs  affaires.  L'art  littéraire,  ce 
grand  art  qui  va  s'amoindrissant  de  jour  en  jour,  n'a  déjà  pas  tant  de  prestige 
qu'on  puisse  impunément  i-elever  sa  robe  et  le  profaner  à  tous  les  regards.  Si 
les  prêtres  et  les  lévites  sont  les  premiers  à  se  railler  de  leurs  dieux  et  de  leurs 
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autels,  que  deviendra  la  foi  des  croyans,  et  quel  beau  jeu  n'auront  pas  les 
athées  et  les  incrédules?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement  que  la  lit- 
térature se  trahit  et  se  livre  elle-même  au  vulgaire.  N'avons-nous  pas  vu ,  à 
plusieurs  reprises,  M.  de  Balzac  introduire  le  public  derrière  les  coulisses  de 
la  vie  littéraire,  pour  lui  eu  dévoiler  complaisamment  toutes  les  manœuvres 
et  toutes  les  ficelles  ?  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui  résultera ,  si  ce  n'est  déjà 
fait,  de  ces  révélations  imprudentes?  C'est  que  le  public,  à  force  de  voir  de 
quelle  façon  se  prépare  votre  cuisine,  finira  par  prendre  en  dégoût  les  mets 
que  vous  lui  servez;  c'est  que,  vous  voyant  si  peu  discrets  et  si  peu  respectueux 
vis-à-vis  de  vous-même,  il  en  viendra  à  ne  plus  vous  respecter;  c'est  qu'il  s'ar- 
mera de  vos  aveux  pour  vous  combattre  et  pour  vous  accabler.  Que  diriez-vous 
si  les  acteurs  et  les  actrices  venaient ,  chaque  soir,  s'habiller  sur  la  scène ,  en 
face  du  parterre  et  des  loges,  s'ils  vous  convoquaient  à  leurs  débats  et  à 
leurs  rivalités,  s'ils  vous  admettaient  à  les  contempler  en  peignoir  ou  en 
robe  de  chambre,  entre  les  mains  du  coiffeur,  et  se  plâtrant  le  visage  de  blanc 
de  céruse  et  de  vermillon?  Eh  quoi!  vous  écrieriez- vous;  voici  donc  Her- 
mione  et  Pyrrhus ,  Chimène  et  Rodrigue ,  Alceste  et  Célimène  ?  Et  vous  trou- 
veriez avec  raison  que  c'est  enlever  à  l'art  dramatique  tout  son  prestige,  toute 
ses  illusions.  Ainsi  faites-vous  pourtant,  écrivains  et  poètes  qui,  déchirant  le 
triple  voile  qui  devrait  envelopper  vos  mystères ,  ne  craignez  pas  de  les  ex- 
poser à  la  curiosité  et  à  la  risée  de  la  foule  !  C'est  ainsi  que  vous  vengez  le 
vulgaire  de  votre  supériorité;  vous  apprenez  vous  même  à  la  médiocrité 
jalouse  que  vous  êtes  moins  grands  qu'elle  ne  l'avait  craint,  et  que  vous  avez, 
pour  le  moins  autant  qu'elle,  vos  faiblesses  et  vos  infirmités.  On  ne  saurait 
croire  ce  que  l'art  littéraire  a  déjà  perdu  de  poésie  et  de  dignité  à  ces  indis- 
crétions maladroites.  La  multitude  s'est  ruée  dans  le  sanctuaire  dont  le  seuil 
lui  avait  été  si  long-temps  interdit,  et  à  cette  heure,  il  n'est  pas  de  cuistre  ni 
de  grimaud  qui  n'ait  pu  essuyer  ses  pieds  sur  le  parvis  du  temple  d'oii  partent 
les  oracles.  Et  cependant,  s'il  est  un  linge  sale  qui  doive  se  laver  en  famille, 
c'est  à  coup  sûr  celui  de  la  grande  famille  littéraire ,  qui  en  salit  plus  que 
tout  autre,  s'il  en  faut  croire  les  faux  frères  et  les  délateurs. 

Vart  et  le  Métier!  Nous  n'avons  pas  bien  compris,  à  franchement  parler, 
l'intention  du  poète.  Dans  la  pièce  nouvelle,  l'art  et  le  métier  sont  frères,  non 
pas,  ainsi  qu'Étéocle  et  Polynice,  frères  ennemis  comme  on  le  pourrait  croire, 
mais  frères  amis  si  jamais  il  eu  fut.  Le  métier,  qui  a  nom  Jacobus,  est  dé- 
voué corps  et  ame  à  son  frère,  qui  représente  l'art.  Jacobus  fait  si  bien  des 
pieds  et  des  mains,  de  la  langue  et  de  la  plume,  que  ce  frère  arrive,  sans  s'en 
douter,  à  la  gloire  et  à  la  fortune.  Y  a-t-il  un  sens  caché  là-dessous?  Cela 
veut-il  dire  que  l'art,  pour  parvenir,  a  besoin  du  métier  ?  Nous  ne  saurions 
décider  quelle  a  été  la  pensée  de  l'auteur;  mais  toujours  est-il  que  tout  ceci 
ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'observation,  et  qu'en  résumé  cette  petite  comédie 
divertirait  fort  un  public  d'éditeurs,  d'écrivains  et  de  journalistes.  M.  Mire- 
cour  a  très  bien  représenté  l'art  naïf,  désintéressé,  un  peu  maigre,  tel  qu'il 
ne  se  rencontre  guère  à  présent;  de  son  côté,  M.  Brindeau  a  représenté 
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dignement  monseigneur  le  métier,  gros,  gras,  joyeux,  teint  fleuri  et  bouche 
vermeille,  tel  en  tout  point  qu'il  se  voit  aujourd'hui.  M"*  Denain  est  une 
charmante  fille  d'éditeur,  trop  rare  dans  le  magasin  de  nos  libraires;  enfin, 
M"*  Brohan  est  une  femme  de  lettres  jeune  et  gentille,  oiseau  plus  rare  encore  : 
Jvls  rava  terris,  nlgro  simillima  cygno. 

A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  deux  camps  sont  sous  les  armes, 
l'un  sur  la  rive  gauche,  l'autre  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Chacun  a  pour 
mot  d'ordre  le  nom  d'une  femme  héroïque  :  Judith  d'une  part  et  de  l'autre 
Lucrèce.  L'armée  de  la  rive  droite  est  conduite  par  une  belle  et  blonde  ama- 
zone qui  mérita  d'être  appelée  la  muse  de  la  patrie;  elle  a  le  front  d'un  poète, 
la  grâce  d'une  femme,  la  fierté  d'une  reine.  Les  guerriers  qui  marchent  sous 
ses  ordres  brûlent  de  se  mesurer  avec  les  cohortes  de  Ponsart.  Ponsart  est  un 
jeune  guerrier  venu  des  rives  de  la  Saône;  Vienne  en  Dauphiné  l'a  vu  naître. 
C'est  lui  qui  commande  l'armée  de  la  rive  gauche.  ISul,  jusqu'ici,  ne  l'a  vu 
à  l'œuvre;  il  n'a  point  encore  chaussé  les  éperons  d'or,  son  armure  est  noire, 
son  bouclier  sans  devise;  mais  on  dit  qu'il  excelle  à  lancer  la  tirade  et  à  dé- 
cocher l'alexandrin.  Autour  de  ces  deux  chefs  brillent  des  guerriers  et  des 
héroïnes  déjà  connus  par  leur  valeur  et  par  leurs  exploits.  D'un  côté,  c'est  le 
terrible  Beauvallet,  cœur  de  lion,  voix  retentissante;  c'est  Rachel,  heureuse 
de  combattre  sous  la  bannière  d'une  femme  et  d'une  muse.  De  l'autre,  c'est  le 
chevalier  Bocage,  ame  de  feu,  noble  intelligence,  impatient  de  renouveler  les 
glorieuses  soirées  d'Antony,  de  Buridan  et  de  Palmer.  Qu'adviendra-t-il  de 
tout  ceci?  C'est  ce  qu'aucun  ne  saurait  dire.  Le  monde  attend  et  les  dieux  sont 
penchés  sur  le  bord  de  l'Olympe  pour  voir  ce  qui  va  se  passer  sur  la  terre. 
Pour  nous,  témoins  désintéressés  qui  ne  cherchons  dans  cette  lutte  que  le 
triomphe  de  l'art,  nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  que  l'on  plante  dans 
l'un  et  l'autre  camp  un  trophée  après  la  bataille.  Puisse  Judith  trancher  la  tête 
d'Holopherne  aux  applaudissemens  de  la  foule  !  Puisse  Lucrèce,  en  se  frap- 
pant, frapper  du  même  coup  la  tjTannie  à  la  satisfaction  générale  !  Puisse  la 
victoire  poser  de  chaque  main  une  couronne,  l'une  sur  les  blonds  cheveux  de 
la  muse,  l'autre  sur  le  front  du  poète. 

En  attendant  la  représentation  de  Lucrèce,  le  théâtre  de  l'Odéon  a  donné 
quelques  comédies  pour  amuser  la  galerie  et  tromper  l'impatience  du  public. 
On  sait  qu'à  l'Odéon  les  comédies  tombent,  dans  la  double  acception  du 
mot,  comme  en  été  la  grêle  sur  les  toits.  Parlerons-nous  des  Prélendans,  et 
que  dirons-nous  des  Contrastes?  Les  Prétendans  étant  de  ce  monde  où  les 
mauvaises  choses  ont  le  pire  destin,  la  comédie  de  M.  Lesguillon  a  eu  le 
sort  des  roses;  seulement,  au  lieu  de  vivre  ce  que  vivent  les  roses,  l'espace 
d'un  matin,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  méchantes  pièces,  l'espace  d'une 
soirée.  Quant  aux  Contrastes,  c'est  une  œuvre  anodine  que  le  public  a  cru 
devoir  accueillir  avec  cette  bienveillance  banale  qui  n'a  jamais  failli  à  la  mé- 
diocrité. Imaginez  un  brave  homme  d'oncle  qui  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de 
marier  ses  deux  nièces.  L'une  est  un  démon,  l'autre  un  ange.  Fidèle  à  la 
sagesse  des  nations,  qui  dit  en  termes  fort  vulgaires  que  qui  se  ressemble 
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s'assemble,  le  digne  homme  a  décidé  que  le  démon  épouserait  un  officier  de 
cavalerie,  et  l'ange  un  doux  et  blond  jeune  homme,  inoffensif  comme  un 
agneau,  virginal  comme  un  lys,  blanc  et  suave  comme  une  jatte  de  lait.  En 
effet,  il  semble  qu'à  ce  compte  tout  sera  pour  le  mieux,  et  cependant  voyez 
comme  le  sort  se  plaît  à  déranger  les  combinaisons  les  plus  sages  !  Le  démon 
et  l'ofiicier  ne  sont  pas  ensemble  depuis  un  quart  d'heure,  que  voici  déjà  la 
guerre  allumée,  tandis  que  d'un  autre  côté  les  deux  anges  s'ennuient  de  leur 
candeur  mutuelle,  et  baillent  en  se  regardant  à  se  démancher  la  mâchoire. 
Le  digne  oncle,  se  rappelant  alors  cet  autre  axiome  de  la  sagesse  des  na- 
tions, qui  dit  que  les  extrêmes  se  touchent,  marie  l'auge  à  l'officier,  le  démon 
à  l'agneau;  et,  grâce  à  ce  nouvel  arrangement,  il  se  trouve  que  pour  le  coup 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Telle  est  en 
vérité  cette  petite  comédie,  qui,  n'ayant  offensé  personne,  mourra  honnête- 
ment, sans  avoir  fait  parler  d'elle.  C'est  un  de  ces  ouvrages  médiocres  qui 
faisaient  dire  à  Byron  qu'ils  seraient  meilleurs  s'ils  valaient  encore  moins. 

Sous  ce  titre,  Hermance,  le  théâtre  du  Vaudeville  a  joué  une  pièce  en 
trois  actes  de  M™"  Virginie  Aucelot.  Cette  fois,  l'aimable  auteur  de  Marie 
s'est  adressée  moins  à  l'esprit  qu'à  la  passion,  plutôt  aux  larmes  qu'au  sourire. 
Hermance  est  un  petit  drame  sentimental,  égayé  toutefois  çà  et  là  par  la  pré- 
sence de  M.  Badouillet  et  par  celle  de  son  épouse.  Sachez  donc  que  le  comte 
Alfred  a  connu  en  Espagne  une  jeune  et  belle  créature,  du  doux  nom  d'Her- 
mance,  qu'il  aima  d'un  amour  terrible  et  profond.  De  son  côté,  Hermance 
aima  le  comte  Alfred  de  cet  amour  violent  et  passionné  qu'on  ne  rencontre 
guères  qu'en  Espagne.  Malheureusement  il  avait  un  rival,  le  sombre  et 
farouche  Alvarez,  qui  aimait  pour  sa  part  Hermance  de  cet  amour  fréné- 
tique et  brûlant  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs  que  sous  le  ciel  em- 
brasé des  Castilles.  Un  beau  jour  qu'Hermance  et  Alfred  s'enfuyaient  vers  la 
France,  Alvarez,  qui  les  avait  suivis,  atteignit  nos  deux  fugitifs  sur  le  bord 
d'un  torrent.  N'écoutant  que  leur  rage  jalouse,  les  deux  gentilshommes 
mirent  l'épée  au  poing,  et  le  malheureux  Alfred  tomba  bientôt  baigné  dans 
son  sang;  ce  que  voyant,  Hermance  se  jeta  tête  baissée  dans  le  torrent,  au 
grand  désappointement  d'Alvarez ,  qui  s'en  retourna  comme  il  était  venu , 
les  mains  vides. 

C'est  un  ou  deux  ans  après  ces  tragiques  évèuemens  que  nous  retrouvons 
en  France  le  comte  Alfred  marié  avec  Valeria,  sœur  dllermance.  Le  comte 
n'est  pas  mort,  puisqu'il  vit  encore,  ce  qui  prouve  clairement  qu'il  ne  faut 
point  trop  se  hâter  d'enterrer  les  morts,  et  qu'Hermance  eût  bien  fait  d'at- 
tendre quelques  heures  avant  de  se  précipiter  dans  le  torrent.  Ce  qu'il  y  a  de 
triste  et  de  fâcheux  en  cette  affaire,  c'est  que  le  comte  a  l'amour  aussi  dur 
que  la  vie,  et  que,  tout  mari  qu'il  est  de  Valeria,  c'est  encore  la  morte  qu'il 
aime.  Cependant,  à  force  de  lutter  contre  ce  fatal  amour,  il  est  parvenu  à 
le  contenir,  sinon  à  l'étouffer  entièrement.  Il  en  a  fait  un  loyal  aveu  à  sa 
femme;  seulement  il  s'est  bien  gardé  de  prononcer  le  nom  de  la  défunte.  Les 
choses  eu  sont  là,  quand  tout  d'un  coup,  bon  !  voici  cet  enragé  d'Alvarez  qui 
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arrive  tout  exprès  pour  donner  un  nouveau  coup  d'épée  au  comte  Alfred , 
qui  cette  fois  le  lui  rend  bien;  tous  deux  sont  blessés,  Alfred  au  bras,  Alvarez 
à  la  poitrine;  l'un  et  l'autre  ne  s'en  portent  que  mieux.  Mais  voilà  bien  une 
autre  fête  !  La  pièce  de  M""'  Ancelot  nous  donne  un  avant-goût  du  jugement 
dernier  :  tous  les  morts  y  ressuscitent.  Hermance,  qui  s'est  jetée  dans  le  tor- 
rent ,  en  a  été  quitte  pour  la  peur  et  pour  une  entorse;  la  voici  qui  tombe 
entre  les  bras  de  sa  sœur  qui  la  croyait  trépassée  depuis  près  de  deux  ans. 
Vous  pensez  quelle  joie  !  Les  premiers  transports  apaisés,  Hermance,  qui  n'a 
pas  l'air  le  moins  du  monde  de  s'être  jetée  dans  un  torrent,  raconte  à  sa 
sœur  qu'elle  est  venue  en  France  chercher  un  être  qui  l'aime,  qu'elle  adore, 
et  qui  doit  lui  donner  son  nom;  seulement,  ce  nom,  elle  se  garde  bien  de  le 
dire.  Poussant  plus  loin  la  discrétion,  Valeria  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de 
cacher  à  Hermance  son  mariage  avec  le  comte  Alfred  :  c'est  là  de  ces  petites 
nouvelles  sans  valeur,  de  ces  secrets  sans  importance  qu'on  a  toujours  le 
temps  de  s'apprendre  entre  sœurs. 

Les  choses  ainsi  posées,  vous  devinez  aisément  le  reste  :  désespoir  d'Her- 
mance  en  découvrant  qu'Alfred  est  l'époux  de  Valeria;  douleur  de  Valeria  en 
découvrant  qu'Hermance  est  cette  femme  qu'autrefois  Alfred  a  tant  aimée; 
stupeur  d'Alfred  et  d'Alvarez  en  découvrant  qu'Hermance  n'est  pas  morte; 
on  ne  marche  plus  que  de  surprise  en  surprise ,  de  découverte  en  découverte. 
Oh!  s'écrie  Alfred.  Ah!  s'écrie  Alvarez.  Hai!  s'écrie  Hermance.  Hé!  s'écrie 
Valeria.  Ouf!  s'écrie  le  critique  essoufflé ,  qui  ne  sait  plus  où  donner  de  la 
tête  au  milieu  de  tous  ces  morts-vivans.  Pour  en  finir,  Hermance  prend  le 
parti  de  se  retirer  suspendue  au  bras  d'Alvarez,  tandis  qu'Alfred,  entièrement 
revenu  à  des  sentimens  conjugaux,  presse  Valeria  sur  son  cœur.  Ainsi  que 
nous  l'avons  dit  plus  haut ,  cette  larmoyante  histoire  est  égayée  par  M.  et 
M"""  Badouillet ,  très  bien  représentés  par  M.  Bardou  et  par  M"'' Castellan. 
Ainsi,  tout  s'y  trouve,  le  rire  et  les  larmes,  le  drame  et  la  comédie,  l'amour 
et  la  passion,  la  surprise  et  même  la  terreur.  D'où  vient  cependant  qu'on  sort 
de  là  sans  avoir  ri ,  sans  avoir  pleuré ,  sans  s'être  senti  un  instant  remué  ? 

On  a  représenté,  cette  semaine,  au  théâtre  du  Gymnase  dramatique,  un 
vaudeville  en  deux  actes  intitulé  les  Deux  Favorites,  par  M.  Jules  de  Pre- 
maray.  Si  ce  nom  n'est  pas  un  pseudonyme  sous  lequel  se  cache  quelque  vau- 
devilliste émérite,  rompu  depuis  long-temps  aux  roueries  du  métier,  si  c'est 
véritablement  d'un  jeune  débutant  qu'il  s'agit,  tant  pis  pour  nous,  tant  pis 
pour  M.  Jules  de  Premaray,  car  nous  ne  savons  rien  de  plus  triste  qu'un 
jeune  homme  ayant  à  ses  débuts  l'expérience  de  la  vieillesse,  esprit  com- 
passé, sans  audace,  sans  originalité,  sans  jeunesse,  et  se  traînant  déjà  dans 
l'ornière,  au  lieu  de  courir  follement  sur  les  pelouses,  ainsi  qu'il  sied  au 
faon  et  à  l'écrivain  qui  commence.  Eh  quoi!  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  un 
homme  nouveau,  vous  en  êtes  à  vos  premiers  pas  sur  la  scène,  et  voici  ce  que 
vous  apportez  !  En  bonne  conscience,  ce  n'était  pas  la  peine;  sur  la  foi  de 
votre  nom,  nous  avions  compté  sur  quelque  chose  d'imprévu.  Celui-là,  du 
moins,  disions-uous,  est  un  talent  vert  et  plein  de  sève  que  n'a  point  encore 
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fatigué  le  métier;  nous  ignorons  s'il  fera  bien,  mais  à  coup  sur  il  ne  fera  pas 
comme  les  autres.  Il  aura  les  grâces  et  les  charmes  de  l'inexpérience;  il  cher- 
chera quelque  voie  nouvelle;  il  sera  bon  de  le  suivre,  même  dans  ses  égare- 
mens.  Ainsi  disons-nous  à  tous  les  noms  que  nous  voyons  surgir,  et  c'est 
pour  nous  une  amère  déception,  quand  il  se  trouve  que  sous  ces  noms  nou- 
veaux se  cachent  des  esprits  vieux  et  usés  jusqu'à  la  corde.  M.  Jules  de  Pre- 
maray  a  débuté  au  théâtre  du  Gymnase  dramatique  par  une  pièce  qui  n'avait 
été  faite  avant  lui  que  trente  ou  quarante  fois.  Cependant  il  n'était  pas  temps 
encore  de  désespérer  de  l'avenir  du  jeune  débutant.  Aujourd'hui  nous  le  con- 
damnons sans  appel.  Est-ce  à  dire  que  les  Deux  Favorites  soit  une  pièce 
au-dessous  de  mille  autres  que  nous  avons  vu  jouer  aux  applaudissemeus  du 
public?  Nous  voudrions,  hélas!  qu'il  en  fût  ainsi;  nous  voudrions  que  ce  fût 
une  pièce  détestable  dans  laquelle  se  révélât  une  ignorance  complète  de  l'art 
et  de  la  scène.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien;  il  s'agit,  hélas!  d'une  pièce 
qui  ressemble  exactement  à  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'ici.  Ce  n'est  ni  mieux 
ni  pire;  voici  pourquoi  c'est  condamné. 

Lord  Bilbrok  et  .Taue  sa  fille  vivent,  exilés  de  la  cour,  dans  leur  château , "à 
quelques  lieues  de  Londres.  Le  noble  lord  se  console,  en  cultivant  des  fleurs, 
de  l'ingratitude  du  roi  Charles  IL  Or,  de  toutes  les  fleurs  de  lord  Bilbrok, 
la  plus  belle  et  la  plus  fraîche  est  assurément  miss  Jane.  Charles  II ,  ayant 
eu  vent  de  tant  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  beauté,  pensa  que  c'était  un 
meurtre  de  laisser  une  fleur  si  charmante  exhaler  ses  parfums  dans  la  soli- 
tude. Un  jour  donc  il  fit  une  pointe  au  château  de  lord  Bilbrok ,  qu'il  décida 
sans  peine  à  venir  prendre  l'air  de  la  cour.  Au  deuxième  acte,  nous  retrou- 
vons lord  Bilbrok  et  sa  fille  installés  dans  le  palais  même  du  souverain.  Lord 
Bilbrok  ne  se  sent  pas  de  joie;  miss  Jane  ne  soupçonne  rien.  Naïve  comme 
on  l'est  rarement  à  quinze  ans,  la  belle  enfant  ne  se  doute  pas  qu'elle  est  plus 
qu'à  moitié  dans  la  gueule  du  loup.  Qui  la  sauvera ,  qui  l'arrachera  de  l'abîme 
près  de  l'engloutir.?  C'est  lady  Mary  qui  se  charge  de  cette  bonne  œuvre.  Lady 
Mary  est  la  favorite  du  roi  ;  elle  ne  souffrira  pas  que  la  fille  de  lord  Bilbrok 
lui  coupe,  comme  on  dit,  l'herbe  sous  le  pied.  Impérieuse  et  jalouse,  elle  s'y 
prend  si  bien  que  Jane  épouse  le  jeune  homme  qu'elle  aime,  et  qu'ils  partent 
tous  deux  pour  la  France,  laissant  le  roi  honteux  et  confus  comme  un  renard 
qu'une  poule  aurait  pris.  M.  Tisserant  a  joué  le  rôle  de  Charles  II  d'une  façon 
moins  que  royale.  W''  Volnys  a  toujours  ces  beaux  yeux  dont  elle  abuse 
quelque  peu  ;  son  costume  de  chasse  est  d'un  goût  exquis,  et  M""^  Volnys  le 
porte  à  ravir.  M"""  Rose  Chéri  a  eu,  cette  fois  encore,  les  honneurs  de  la 
soirée.  La  place  de  cette  jeune  actrice  est  au  Théâtre-Français,  où  elle  jouera 
les  ingénuités  comme  nulle  actrice  ne  les  a  jouées  depuis  M"^  Mars. 


F.    BONNAIRE. 


LE  TRÉSOR 


LA  CAVERNE  D'ARCUEIL. 


XIII.  « 

Tandis  qu'on  nous  expédiait,  deux  à  deux,  vers  notre  prison  pro- 
visoire, M.  d'Argenson  et  quelques-uns  de  ses  commis  intimes  se 
dirigèrent  du  côté  où  le  bruit  se  faisait  dans  le  parc,  guidés  qu'ils 
étaient  par  les  cris,  qui  retentissaient  toujours  aussi  aigus. 

Ils  s'enfoncèrent  dans  une  espèce  d'allée  inextricable,  barrée  par 
des  tiges  et  des  branches,  et  pénétrèrent,  à  travers  les  rameaux 
entrelacés  et  les  souches  tortueuses  et  bifurquées,  dans  un  massif 
d'arbres  et  d'arbrisseaux  serré  et  compacte  comme  le  tissu  d'une 
charmille.  Au  milieu  de  ce  fourré  il  y  avait  une  petite  place  occupée 
seulement  par  de  hautes  herbes  touffues  et  quelques  plantes  grim- 
pantes, des  houblons  et  des  lierres.  Sous  ces  herbes,  ils  aperçurent 
un  peu  de  terre  fraîchement  remuée  et  un  trou  qui  semblait  nou- 
vellement formé  par  un  éboulement.  C'était  du  fond  de  ce  trou  que 

(1)  Voyez  la  livraison  du  23  avril. 
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s'échappaient,  comme  s'élancent  du  sein  du  Vésuve  le  soufre  et  la 
lave  en  feu,  les  clameurs  qui  remplissaient  de  leur  tumulte  le 
calme  profond  de  la  nuit  et  des  bois. 

—  Sang-Dieu!  dit  M.  d'Argenson,  il  y  a  quelqu'un  par  ici  qui, 
mille  bombes!  n'a  pas  fait  vœu  de  silence  chez  M.  Fabbé  de  Rancél 

—  C'est  vrai,  monsieur  le  comte,  et  qui  non  plus  n'a  pas  trouvé 
ia  paix  dans  le  sein  de  la  terre,  cet  asile  du  repos,  ajouta  un  des  ser- 
viteurs de  M.  le  lieutenant-général,  tout  en  se  penchant  sur  le  pré- 
cipice et  plongeant  sa  lanterne  sourde  dans  l'ouverture. 

A  la  clarté  que  répandait  la  lanterne,  il  fut  aisé  de  distinguer 
sous  la  terre  éboulée  des  degrés  de  pierre  formant  une  descente 
assez  semblable  aux  escaliers  qui  donnent  accès  aux  caves  dans  nos 
maisons. 

—  Que  ce  soit  l'échelle  qui  mène  au  moulin  du  diable ,  ou  tout 
autre  traquenard  menant  dans  tout  autre  mauvais  lieu ,  bah  !  je  me 
risque,  dit  le  mémo  homme  de  police. 

Et  il  se  mit  de  son  mieux  à  glisser  dans  le  cratère  et  h  descendre 
courageusement  dans  le  ravin. 

—  Allez,  allez,  je  vous  suis,  reprit  M.  d'Argenson;  mais  prenons 
garde  de  renouveler  l'histoire  un  peu  surannée  d'Empédocle. 

Après  avoir  dévalé  en  tâtonnnant  et  avec  beaucoup  de  précaution 
une  vingtaine  de  miorches  encombrées  par  la  terre  éboulée,  ils  se 
trouvèrent  enfin  sur  un  palier  ou  plutôt  sur  le  sol  d'une  petite  chambre 
^souterraine,  au  milieu  de  laquelle  était  un  objet  énorme  et  noirâtre, 
qui,  criant  et  gémissant,  agitait  de  tous  côtés  ses  membres  et  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  se  relever,  comme  un  hanneton  qu'un  écolier 
a  mis  sur  le  dos. 

Nos  hardis  aventuriers  s'approchèrent  de  cette  masse  informe  et 
sinistre  avec  un  redoublement  de  prudence,  comme  autrefois  les 
Troyens  s'approchèrent  du  fameux  cheval.  Ils  explorèrent  d'abord 
les  parties  les  plus  extrêmes  et  découvrirent,  premièrement,  une 
main  et  un  soulier,  puis  un  genou  et  un  coude,  puis  l'autre  jambe 
et  l'autre  bras,  venant  tous  quatre  se  souder  à  un  gigantesque  abdo- 
men, lequel  se  terminait  par  une  large  face  humaine  que  défigurait 
une  affreuse  expression  :  c'était  la  large  face  de  notre  révérend 
prieur. 

M.  le  comte  d'Argenson  le  reconnut  aussitôt,  mais  plutôt  à  sa  cor- 
pulence qu'à  ses  traits. 

—  Que  diable  faites-vous  ici,  monsieur  de  Bacheville,  et  dans  une 
pareille  posture?  dit-il  amicalement. 
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—  îk^las!  monsieur  le  lieutenant,  j'ai  failli  me  rompre  les  os  et 
perdre  la  vie!  J'ignore  où  je  suis;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  la 
terre  a  craqué  sous  moi,  et  que  j'ai  roulé  long-temps  comme  un 
esteuf  dans  un  jeu  de  paume. 

—  Plus  de  peur  que  de  mal.  Cela  ne  sera  rien,  mon  révérend..... 
Allons,  mes  amis,  remettez  monsieur  sur  ses  pieds. 

—  Aisé  à  dire,  coûteux  à  faire,  repartit,  se  mordant  les  lèvres  pour 
ne  pas  rire,  l'agent  qui  le  premier  avait  mis  le  pied  dans  l'abîme. 

Et  alors  quatre  des  plus  robustes  exempts  se  saisirent  de  notre 
saint  homme,  et,  le  hissant  comme  un  cric  fait  d'un  fardeau,  le  re- 
mirent sur  ses  pieds  tant  bien  que  mal. 

Cette  entreprise  accomplie,  ces  bonnes  gens  auraient  pu  dire,  à 
l'instar  d'Horace:  Exerjimus  monumentum;  mais  ils  se  contentèrent, 
surl'injonctTon  de  M.  le  lieutenant,  d'entraîner  le  pauvre  moine  hors 
de  ce  fâcheux  réceptacle  et  de  le  conduire  au  chAteau  auprès  de  ses 
disciples ,  c'est-à-dire  auprès  de  nous ,  dans  l'appartement  où  nous 
étions  enfermées. 

Revenus  de  notre  premier  effroi,  nous  n'avions  pas  tardé  à  nous 
apercevoir  dans  notre  prison  que  le  prieur  nous  manquait.  Dans  le 
parc  de  guerre  où  l'ennemi  les  a  conduits,  après  la  déroute,  le  pre- 
mier soin  des  vaincus  est  de  se  reconnaître  et  de  se  compter.  Quand 
le  loup  rôde,  le  pâtre  aussi  compte  ses  brebis;  mais  ici  les  brebis  en 
étaient  réduites  à  se  compter  elles-mêmes,  le  chef  du  troupeau  était 
perdu.  Le  bon  moine  était  l'amie  de  l'entreprise  et  l'ame  de  la  plu- 
part de  ceux  qui  en  suivaient  l'exécution.  Aussi  la  remarque  de  cette 
absence  vint-elle  ajouter  de  nouvelles  alarmes  et  jeter  un  grand  dé- 
couragement dans  la  compagnie. 

Comment  se  faisait-il  qu'il  ne  fût  point  parmi  nous?  En  sa  qualité 
de  coryphée,  avait-il  supporté  tout  le  poids  de  la  colère  de  M.  le 
lieutenant?  Par  respect  pour  son  caractère  et  ses  dignités,  l'avait-on 
mis  soigneusement  à  part,  comme  on  avait  fait  de  Suzanne  par  égard 
pour  son  sexe  et  pour  sa  beauté?  Chacun  selon  sa  fantaisie  donnait 
une  expHcation  plus  ou  moins  étrange,  plus  ou  moins  admissible,  de 
cette  disparition.  Ceux  qu'une  foi  sincère  attachait  au  prieur,  et  qui 
brûlaient  pour  lui  et  pour  la  science  occulte  d'un  zèle  outré,  ne  vou- 
laient voir  dans  ce  fait  que  le  résultat  d'une  faculté  commune  à  tous 
les  adeptes,  celle  de  s'évaporer  dans  les  ténèbres.  D'impossibilité  en 
impossibilité,  ces  fervens  disciples  en  étaient  arrivés  aux  choses  les 
plus  merveilleuses  en  l'honneur  de  leur  maître.  Déjà  quelques-uns 
parlaient  vaguement  d'apothéose,  de  transfiguration.  Ils  l'avaient  vu 

21. 
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tout  à  coup,  au  milieu  du  trouble  général,  du  moins  il  leur  avait 
semblé  le  voir,  s'ils  n'avaient  point  été  le  jouet  d'une  illusion,  quitter 
légèrement  la  terre,  s'effacer,  s'amoindrir,  devenir  pure  essence  et 
gagner  rapidement  les  régions  du  ciel. 

Les  choses  étaient  parvenues  à  ce  degré  d'exaltation,  et  il  demeu- 
rait à  peu  près  convenu  que  notre  révérend  prieur,  réduit  à  l'état 
d'un  être  complètement  métaphysique,  se  promenait  dans  les  étoiles 
pour  échapper  aux  poursuites  de  M.  le  lieutenant  de  police,  quand 
bien  malencontreusement  cette  admirable  métamorphose,  qui  rap- 
pelait si  ingénieusement  la  transformation  de  Daphné,  la  transsubs- 
tantiation de  la  perruque  de  Chapelain,  reçut  un  bien  furieux 
démenti. 

La  porte  de  l'appartement  où  l'on  nous  tenait  en  geôle  s'était  su- 
bitement ouverte,  et  la  masse  pesante  de  M.  de  Bacheville,  plus  ter- 
restre et  plus  matérielle  que  jamais,  avait  été  poussée  au  milieu  de 
nous  par  les  quatre  hommes  de  police  qui  venaient  d'opérer  l'ex- 
traction du  pauvre  astrologue. 

A  cette  réapparition  si  parfaitement  improvisée,  l'étonnement, 
comme  on  le  pense  bien,  fat  assez  général;  mais  le  prestige  qui  l'ac- 
compagna, je  dois  l'avouer,  fut  d'un  effet  assez  médiocre.  Au  dés- 
ordre de  sa  mine  et  de  sa  parole,  l'infortuné  prieur  joignait  le  dés- 
ordre de  ses  habits;  et  nos  illuminés  en  eurent  fort  à  rabattre,  quand 
le  bonhomme,  pressé  par  leurs  questions,  en  vint  à  leur  raconter 
comment,  en  s'esquivant  de  la  foule  et  cherchant  une  retraite  dans 
le  parc,  il  était  tombé  prosaïquement  dans  un  trou. 

Mais  tandis  que  le  bon  M.  de  Bacheville  nous  régalait  ainsi  fort 
en  détail  de  toutes  les  menues  circonstances  de  son  accident  (ce  qui 
vint  très  à  propos  me  récréer,  car  je  commençais  à  m'enfoncer  dans 
une  grande  mélancolie  et  à  regretter  vivement  dans  mon  cœur  de 
m'être  môle  aux  sottises  de  ces  petites  gens),  M.  le  lieutenant-gé- 
néral de  police  poursuivait  de  son  côté  ses  investigations  dans  le 
caveau  du  parc. 

Laissons  donc  notre  brave  moine  conter,  reconter  et  raconter  en- 
core par  le  menu  l'histoire  et  les  épisodes  peu  nombreux  et  peu 
variés  de  sa  chute,  que  nous  pouvons  nous  flatter  de  connaître  déjà 
très  suiïisamment. 
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XIV 


Lorsque  M.  le  comte  d'Argenson  se  fut,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
débarrassé  du  prieur,  maître  paisible  de  la  place,  il  se  prit  à  consi- 
dérer attentivement  le  lieu  où  il  se  trouvait.  C'était  une  espèce  de 
petite  chambre  ayant  deux  toises  au  plus  en  tous  sens,  bûtie  tout  en 
pierres  fort  propres  et  fort  bien  assemblées.  De  très  grandes  et  très 
belles  dalles  de  liais  ajustées  avec  symétrie  recouvraient  le  sol.  Une 
frise  basse  régnait  tout  autour  des  murailles,  et  la  voûte  en  berceau 
surbaissé,  appareillée  à  l'allemande  par  une  main  très  habile,  posait 
sur  une  architrave  d'un  dessin  très  simple,  mais  de  bon  goût. 

M.  d'Argenson  commençait  h  se  demander  d'où  pouvait  provenir 
cette  construction  souterraine,  h  quel  usage  elle  avait  pu  être  des- 
tinée? Et  comme  il  était,  à  ce  qu'il  paraît,  de  l'école  historique  qui 
voulait,  je  ne  sais  sous  quel  vain  prétexte,  que  la  bonne  îsis  autre- 
fois eût  quitté  son  beau  pays  d'Orient  pour  venir  se  faire  adorer 
dans  la  banlieue  de  Lutèce,  il  cherchait  déjà  à  reconnaître  dans  cette 
maçonnerie  toute  fraîche  et  toute  moderne  si  ce  n'était  pas  quelque 
antique  substruction ,  quelques  restes  d'un  temple  jadis  élevé  sur 
cet  emplacement,  en  l'honneur  de  la  susdite  déesse,  quand  tout  à 
coup  il  aperçut  au  niveau  du  sol,  tout  à  fleur  des  dalles,  dans  un 
angle  du  caveau,  du  côté  opposé  aux  degrés  que  notre  cher  prieur 
avait  descendus  d'une  façon  si  périlleuse,  une  ouverture  ou  orifice  à 
peu  près  semblable  à  l'embouchure  d'un  puits,  et  de  même  dia- 
mètre. 

Sa  surprise  fut  grande,  sa  surprise  archéologique,  veux-je  dire,  et 
passant  à  de  nouvelles  inductions,  il  se  mit  à  examiner  ce  que  pou- 
vait être  cette  solution  de  continuité  dans  le  sol,  et  quels  pouvaient 
en  être  le  but  et  le  sens. 

Il  vit  alors  au-dessous  de  lui,  dans  la  profondeur  de  cette  espèce 
de  cylindre,  une  suite  de  degrés  de  pierre  se  superposant,  s'atta 
chant  h  un  limon  commun ,  et  formant  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment un  escalier  en  spirale,  une  vis  d'Arcliimède,  comme  il  s'en 
trouve  encore  dans  de  vieux  édiflces  gothiques,  dans  l'intérieur 
des  clochers  et  des  tours. 

Le  serviteur  de  M.  le  lieutenant-général  qui  tout  d'abord,  lanterne 
en  main,  s'était  risqué  à  pénétrer  dans  ce  repaire  par  le  chemin  peu 
sûr  que  venait  de  frayer  si  pittoresquement  M.  de  Hachcville,  ce 
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serviteur,  dis-je ,  fut  encore  le  premier  qui  osa  s'aventurer  dans  ce 
nouveau  défilé,  si  étroit  qu'un  homme  y  pouvait  passer  à  peine. 

M.  d'Argenson  n'était  pas  non  plus  fort  craintif  de  son  naturel,  et 
d'un  pied  résolu  il  se  prit  à  descendre  aussitôt  marche  à  marche  sur 
les  talons  de  son  valet.  Rien  n'est  plus  contagieux  que  la  peur  ou  le 
courage. 

Après  plusieurs  évolutions  que  faisait  l'escalier  autour  de  son 
noyau  de  pierre,  ils  se  trouvèrent  au  bas  des  degrés,  dans  un  caveau 
à  peu  près  semblable  à  celui  qu'il  venait  d'explorer  au-dessus.  Seu- 
lement les  parois  en  étaient  polies  comme  le  marbre,  et  les  assises 
taillées  en  biseau  à  la  manière  florentine,  et  rangées  avec  l'art  par- 
ticulier qui  se  remarque  aux  façades  des  palais  toscans. 

A  la  voûte  en  arête  d'une  coupe  légère,  et  ornée  de  nervures  sur 
ses  bords,  était  suspendu  un  vieux  candélabre.  Les  pierres  de  la 
surface  portaient  encore  les  traces  de  la  fumée  qu'avait  dû  jeter  une 
flamme  vacillante,  éteinte  déjà  depuis  plus  d'un  siècle,  après  avoir 
éclairé  trop  long-temps  à  regret  de  sa  lueur  confidente  les  accès  de 
la  plus  immonde  passion  humaine,  de  l'amour  de  l'or;  après  avoir 
assisté,  agonisante  elle-même,  à  une  scène  d'horreur  et  de  dés- 
espoir. 

M.  d'Argenson  donna  une  faible  attention  à  toutes  ces  choses.  Un 
passage  étroit,  ouvert  devant  lui,  dans  l'épaisseur  de  l'un  des  murs 
du  caveau,  et  fermé  par  une  grille  de  fer,  avait  attiré  tous  ses  regards. 
Au-delà  de  cette  deuxième  salle,  il  y  avait  donc  encore  quelque 
chambre  dans  laquelle  devaient  conduire  ce  passage  et  cette  porte. 
Et  là-dedans  et  au-delà ,  qu'y  avait-il?  Une  succession  infinie  de  re- 
paires se  pénétrant  l'un  l'autre  et  s'étendant  au  loin  dans  les  ténè- 
bres ,  [comme  ces  galeries  naturelles  où  souvent  le  visiteur  égaré 
trouve  une  fin  solitaire  et  horrible,  allait-elle  se  dérober  et  s'enfuir 
devant  leurs  pas  jusque  dans  les  abîmes  de  la  terre? 
il  frémit,  il  hésita. 

Enfin,  surmontant  ce  premier  mouvement  de  terreur  indépendant 
de  lui-même,  il  s'approcha,  avec  la  bravoure  apparente  qui  convient 
à  un  magistrat,  du  côté  où  l'issue  mystérieuse  était  pratiquée  dans 
le  flanc  de  la  muraille.  Cette  baie  de  pierre  ressemblait  assez  au  sou- 
pirail dun  immense  fourneau. 

M.  le  lieutenant  marcha  jusqu'au  fond  de  l'embrasure,  si  étran- 
glée qu'il  pouvait  à  peine  s'y  maintenir,  et  lorsqu'il  fut  nez  à  nez 
avec  la  grille  de  fer  qui  fermait  l'ouverture,  il  essaya  de  la  pousser 
devant  lui.  Mais  l'obstacle  ne  céda  pas. 


REVUE    DE    PARIS.  307 

Derrière  la  grille,  l'obscurité  était  si  profonde,  que  l'œil  n'y  pou- 
vait reconnaître  ni  dimensions  ni  formes.  M.  d'Argenson  y  fit  péné- 
trer j"!  travers  deux  barreaux  la  lanterne  sourde  qui  le  guidait,  et 
promenant  çà  et  là  celte  lumière  pâle  et  glissante,  il  parvint  à  dis- 
tinguer peu  à  peu,  dans  une  espèce  de  cellule  toute  bâtie  en  pierre 
comme  les  caveaux  précédens,  divers  coffres  ou  meubles  rangés  le 
long  des  murailles. 

Sur  les  dalles  et  non  loin  de  la  grille,  deux  masses  assez  informes 
et  noirâtres  gisaient  à  peu  de  distance  l'une  de  l'autre.  —  On  eût 
dit  deux  cadavres  étendus  sur  le  carreau. 

Attacbant  long-temps,  fixement  son  regard  sur  ces  apparences  bi- 
zarres, dont  les  contours  indécis  s'effaçaient  dans  une  ombre  opaque, 
pour  tâcher  d'y  démêler  quelque  silhouette  moins  incertaine,  quelque 
indication  plus  précise  qui  pût  l'aider  à  débrouiller  le  vague  et  l'am- 
biguité  de  ces  étranges  objets,  M.  le  comte  d'Argenson  finit  par  re- 
connaître, d'une  façon  qui  ne  permettait  plus  le  doute,  que  c'étaient 
bien  là  deux  figures  dans  l'immobilité  de  la  mort,  deux  corps  humains 
jetés  là  sur  le  sol,  comme  des  squelettes  arrachés  à  leurs  cercueils 
et  foulés  aux  pieds  un  jour  de  colère  et  de  profanation. 

En  même  temps  que  cette  certitude  se  fit  jour  d'une  façon  prompte 
et  rapide  dans  son  esprit,  l'effroi  se  glissa  dans  son  ame;  le  froid  de 
la  peur  courut  dans  ses  chairs  et  glaça  le  sang  dans  ses  veines.  Sa 
lampe  sourde  lui  échappa  des  mains,  tomba  sur  les  dalles  et  s'étei- 
gnit; et  il  se  retira  en  marchant  à  reculons,  avec  une  expression 
étrange,  jusqu'au  milieu  de  ses  hommes,  qui  étaient  restés  derrière 
lui  dans  le  caveau,  comme  si  les  deux  cadavres  s'étaient  dressés 
soudain  sur  leurs  ossemens  et  lui  avaient  parlé  d'une  voix  sinistre. 

Mais  le  bel  usage  et  les  mœurs  élégantes  ne  souffrent  pas  les  ma- 
nifestations naturelles,  la  naïveté  dans  les  sensations,  M.  le  lieute- 
nant-général réprima  aussitôt  le  trouble  involontaire  qui  s'était 
emparé  de  sa  personne,  trouble  indigne  d'un  homme  de  bon  goût, 
et  reprenant  son  air  habituel  :  —  Je  ne  sais,  dit-il ,  si  j'ai  été  la  dupe 
de  quelque  vision,  mais  il  m'a  semblé  voir  là-dedans  deux  espèces 
de  fantômes;  oui,  deux  fantômes,  deux  spectres,  étalés  dans  le  fond 
de  cette  cage,  comme  deux  tourtereaux  couchés  sur  le  sable  d'une 
volière.  —  Tenez,  voyez  vous-mêmes,  messieurs;  prenez  un  flam- 
beau ! 

La  grille  était  fermée  par  une  serrure  d'un  mécanisme  fort  com- 
pliqué et  fort  étrange.  Ce  fut  en  vain  qu'on  chercha  à  en  comprendre 
le  secret  et  la  combinaison.  Impossible  de  mettre  le  doigt  sur  le  res- 
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sort  mystérieux  qui  devait  faire  tourner  la  porte  sur  ses  gonds  :  il 
fallut  briser  la  gâche  et  le  pêne  à  coups  de  hache. 

L'œil  exercé  et  pénétrant  de  M.  d'Argenson  ne  s'était  point  mépris 
dans  l'ombre;  il  avait  parfaitement  distingué  tout  ce  que  contenait 
la  cellule.  11  y  avait  en  effet,  comme  il  avait  cru  le  voir,  plusieurs 
coffres  et  plusieurs  barils  rangés  à  la  suite  l'un  de  l'autre  le  long  des 
murs,  et  plus  au  milieu  de  la  pièce  deux  espèces  de  spectres  étendus 
sur  les  dalles. 

L'un  des  deux  corps,  enveloppé  dans  un  grand  manteau  de  laine 
ramassé  autour  des  flancs  par  une  corde,  semblait  avoir  été  surpris 
par  la  mort  dans  une  misère  profonde.  Point  de  linge  sur  la  peau, 
et  pour  chaussures  des  lopins  de  cuir  déchirés  et  troués,  maintenus 
par  des  débris  d'étoffe  et  des  ficelles  :  contrefaçon  hideuse  des  san- 
dales d'un  pauvre  frère  mendiant. 

Une  forêt  de  longs  cheveux  blancs  en  désordre,  et  une  grande 
barbe  blanche  qui  des  yeux  lui  descendait  jusque  sur  la  poitrine, 
laissaient  à  peine  à  découvert  quelques  places  d'un  visage  d'une 
maigreur  extrême.  Le  front  était  plissé,  des  rides  tortueuses  rayaient 
dans  tous  les  sens  ses  joues  creuses  et  livides;  l'œil,  affaissé  dans 
son  arcade,  avait  disparu  sous  le  poids  d'une  paupière  close  et 
aplatie;  la  bouche,  encore  entr'ouverte,  paraissait  avoir  été  tordue 
dans  un  dernier  grincement  convulsif;  toute  la  face  avait  une  expres- 
sion horrible  de  stupidité  et  de  douleur.  Les  bras  cruellement  dé- 
charnés, les  poings  fermés  et  crispés  avec  force,  portaient  l'em- 
preinte de  nombreuses  morsures  faites  à  belles  dents;  plusieurs 
places  étaient  déchirées  et  mises  à  vif,  comme  si  elles  eussent  été 
broyées  long-temps  et  avec  force.  Tout  semblait  indiquer  que  ce 
vieillard  avait  dû  expirer  dans  les  tortures  de  la  faim  et  de  la  rage. 

L'autre  corps  était  celui  d'un  tout  jeune  homme.  Le  front  appuyé 
sur  ses  mains  en  croix,  la  face  tournée  contre  terre,  il  était  pros- 
terné dans  toute  sa  longueur,  à  quelques  pas  plus  loin  que  le  vieil- 
lard, comme  ces  grandes  figures  en  prostration  que  les  artisans  qui 
travaillent  la  pierre  cisèlent  quelquefois  sur  le  couvercle  des  tom- 
beaux pour  représenter  la  morne  image  du  désespoir. 

I!  était  tout  vêtu  de  cramoisi,  haut-de-chausses  et  pourpoint, 
d'une  étoffe  riche  et  soyeuse,  une  manière  de  velours.  La  casaque 
qui  était  jetée  à  grands  plis  sur  ses  épaules  était  d'une  forme  agréable 
et  élégante,  mais  d'une  coupe  fort  ancienne,  et  telle  qu'en  portent 
encore  aujourd'hui  certains  personnages  de  théâtre.  Il  avait  autour 
du  cou  une  fraise  brodée  fort  ample  et  fort  belle,  et  des  dentelles 


REVUE   I)E   PARIS.  309 

fines  aux  poignets.  En  un  mot,  cetcnlant,  h  en  jngor  parla  recherche 
de  sa  mise  et  k;  bon  goût  de  ses  v(^temens,  avait  dû  Otre,  (hms  le 
temps  où  il  avait  été  si  cruellement  surpris  par  la  mort,  un  garçon 
fort  distingué  et  fort  h  la  mode. 

Son  visage  était  hâve,  mais  blanc;  une  barbe  blonde  et  naissante 
encadrait  ses  lèvres  et  dessinait  le  contour  gracieux  de  son  menton. 
Ses  traits  étaient  fins  et  mignons,  ses  mains  petites  et  délicates,  et  il 
y  avait  sur  son  front  et  dans  toute  sa  physionomie  inanimée  et  dé- 
colorée l'expression  d'un  calme  et  d'une  candeur  ineffable.  On  eût 
dit  qu'il  avait  quitté  la  vie  sans  regrets,  sans  efforts,  dans  une  douce 
résignation.  Il  montrait  au  plus  vingt  ans. 

Il  faut  croire  que  ces  chambres  souterraines  étaient  d'une  con- 
struction bien  saine  et  bien  salubre,  et  que  la  dépouille  mortelle  de 
cet  enfant  comme  celle  du  vieillard  s'étaient  trouvées  dans  un  milieu 
bien  exempt  de  toute  humidité  ambiante  et  de  tout  principe  dissol- 
vant, car  elles  étaient  l'une  et  l'autre  dans  un  état  de  parfaite  con- 
servation, ou  plutôt  de  parfaite  dessiccation,  comme  si  elles  eussent 
été  soigneusement  embaumées  dans  un  cercueil.  La  peau  sèche  et 
adhérente  aux  articulations  avait  pris  la  dureté  et  la  sonorité  du  par- 
chemin, et  le  sang  et  la  chair  s'étaient  réduits  et  volatilisés  à  ce  point 
qu'ils  avaient  perdu  toute  pesanteur.  Tels  se  conservent,  dit-on, 
quelquefois  dans  le  désert  les  corps  des  voyageurs  engloutis  par  des 
tourbillons  de  sable. 

Peindre  l'étonnement  de  M.  le  lieutenant  de  police  et  l'ébahisse- 
ment  de  ses  commis  devant  une  aussi  étrange  rencontre  ne  serait 
pas  chose  facile";  et  ce  qui  surtout  me  serait  impossible,  ce  serait 
de  les  suivre  dans  la  foule  d'invaginations  et  de  suppositions  que  fit 
naître  dans  leur  esprit  la  vue  de  ces  deux  corps,  formant  entre  eux 
un  si  curieux  contraste  :  l'un  tout  jeune,  l'autre  dans  les  dernières 
limites  de  la  vieillesse;  l'un  couvert  de  toutes  les  apparences  de  la 
misère  la  pins  dégoûtante,  l'autre  dans  la  livrée  du  luxe  et  les  soins 
de  l'élégance;  l'un  avec  un  masque  hideux,  image  du  vice  et  de  la 
-  rage,  l'autre  avec  une  belle  tête  blonde,  résignée  et  douce,  comme 
celle  d'un  enfant  dans  le  sommeil. 

Comment  ces  deux  infortunés  avaient-ils  trouvé  la  mort  dans  ce 
cachot?  Depuis  quand  étaient-ils  là?  Qui  pouvaient-ils  être?  Voilà 
quelques-unes  des  mille  et  une  questions  que  naturellement  s'adres- 
saient nos  perquisiteurs ,  tout  en  se  livrant  à  un  bien  triste  examen, 
tout  en  considérant  ces  pauvres  victimes,  dont  la  fin  avait  dû  être  si 
cruelle,  qui  avaient  dû  succomber  après  une  lente  et  affreuse  agonie. 
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Quant  à  nous,  qui  sommes  préalablement  beaucoup  mieux  infor- 
més que  ne  l'étaient  alors  tous  ces  hommes  de  police,  il  est  plus  que 
vraisemblable  que  nous  avons  reconnu  depuis  long -temps,  dans 
les  deux  spectres  du  caveau,  maître  Jean  d'Anspach  et  son  neveu 
Adolphus. 

XV. 

Dans  le  court  espace  de  temps  qu'on  accordait  aux  prisonniers  pri- 
vilégiés pour  leur  récréation,  soit  à  la  Bastille,  soit  à  Vincennes,  il 
était  difficile  que  l'infortuné  M.  de  Brederodepût  achever  au  gré  de 
ses  compagnons  le  récit  de  ses  prétendus  malheurs,  que  nous  essayons 
de  reproduire  en  ce  moment  avec  quelque  fidélité.  La  fiîcheuse  appa- 
rition du  geôlier,  qui  venait  prendre  les  prisonniers  pour  les  con- 
duire dans  leurs  chambres,  interrompait,  d'ordinaire  au  grand  chagrin 
des  auditeurs,  l'histoire  qu'ils  écoutaient,  et  à  laquelle  ils  prenaient 
de  plus  en  plus  un  plaisir  vif  et  réel. 

—  La  suite  à  demain,  messieurs,  disait  gracieusement  le  comte  de 
Brederode  en  se  retirant;  Dijon  (c'était  le  nom  du  geôlier)  ne  veut 
pas  qu'aujourd'hui  vous  en  sachiez  davantage...  Puis,  s'adressant  au 
porte-clés  lui-môme  :  —  Dijon,  savez-vous  que  vous  êtes  un  véritable 
artifice  de  rhétorique?  ajoutait-ii;  vous  venez  habilement  contrarier 
le  cours  de  ma  narration  pour  y  ajouter  encore  de  l'attrait  et  du 
charme  par  l'attente  et  la  suspension. 

Et  le  lendemain,  à  l'heure  régulière  de  la  promenade,  quand  l'au- 
ditoire se  retrouvait  formé  sur  la  plate- forme,  quelquefois  assis 
sur  l'affût  d'un  vieux  pierrier  qui,  là  depuis  des  siècles,  braquait  sa 
gueule  silencieuse  sur  la  ville,  il  reprenait,  après  un  court  préam- 
bule, son  récit  où  il  l'avait  laissé  la  veille. 

—  L'œil  est  rapide,  disait-il  d'ordinaire,  et  la  parole  est  lente,  et  les 
phrases,  dans  la  bouche  môme  la  plus  exercée,  se  succèdent  pénible- 
ment, comme  des  chariots  pesamment  chargés,  par  un  chemin  étroit 
et  limoneux.  Aussi  n'allez  pas  croire  que  M.  d'Argenson  se  fut  arrêté 
aussi  long-temps  auprès  des  deux  corps,  pour  en  prendre  une  con- 
naissance attentive,  que  je  l'ai  fait  hier,  moi,  pour  vous  en  donner 
une  idée  imparfaite  et  sans  précision. 

En  même  temps  qu'il  s'abandonnait  h  ce  triste  examen,  aux 
impressions  qui  en  étaient  la  suite  naturelle,  tout  en  laissant  son 
esprit  voguer  sur  la  mer  des  réflexions  et  des  hypothèses,  il  avait 
même  fouillé  du  regard  scrupuleusement  et  de  tous  côtés  la  cellule, 
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pour  s'assurer  s'il  n'y  existait  pas ,  comme  dans  les  caveaux  anté- 
rieurs, quelque  communication  répondant  h  l'entrée,  menant  à 
d'autres  voûtes  souterraines.  Mais  pas  une  fissure  dans  les  pierres, 
pas  la  moindre  disjonction ,  pouvant  faire  soupçonner  un  passage 
condamné  ou  habilement  dérobé,  ne  s'offrit  à  sa  recherche  :  la  crypte 
décidément  s'arrêtait  là.  Une  surprise  nouvelle,  considérable,  inouie, 
cependant,  l'attendait  encore. 

Tout  à  coup  il  a  cru  s'apercevoir  qu'un  des  barils  placés  k  l'angle 
de  la  muraille,  le  plus  près  de  lui,  était  plein ,  plein  jusqu'au  haut, 
comme  un  boisseau  comble.  Il  s'approche  et,  sous  une  couche  épaisse 
de  poussière,  il  voit  se  dessiner  une  foule  de  petits  disques  semblables 
à  des  pièces  de  monnaie.  —  Qu'est-ce  donc?  se  dit-il;  quelle  denrée 
funèbre  est  donc  enfermée  dans  ces  catacombes? 

Alors  du  fourreau  de  son  épée,  avec  anxiété  et  précaution,  il  toucha 
à  ces  objets;  il  en  dérangea  quelques-uns  pour  s'assurer  de  ce  que 
ce  pouvait  être  :  un  son  métallique  soudain  se  fit  entendre;  un  ton 
jaune,  uniforme,  semblable  à  la  couleur  de  l'or,  s'offrit  aux  reflets 
de  la  lumière  et  h  ses  regards  éblouis.  — Plus  de  doute,  c'était  de 
l'or,  de  l'or  monnayé!...  De  l'or,  de  l'or  plein  ce  baril,  plein  celui-ci, 
plein  l'autre  encore!....  Cinq  barils  h  la  suite  l'un  de  l'autre  étaient 
ainsi  remplis  de  carolus  et  d'écus  d'or  au  soleil. 

M.  d'Argenson  n'en  revenait  pas,  il  allait  de  l'un  h  l'autre,  il  tou- 
chait, il  faisait  sonner,  il  regardait.  — Cela  se  peut-il  bien?  s'écriait-il; 
n'est-ce  qu'une  fascination?  Suis-je  l'objet,  la  victime  de  quelque 
tour  ténébreux  de  nos  magiciens,  de  quelque  sorcellerie? 

Une  caisse  de  fer  et  deux  bahuts  de  bois  sculpté  se  trouvaient  là, 
dans  la  cellule,  près  des  barils;  leurs  clés  étaient  encore  h  la  serrure. 
Ils  furent  bientôt  ouverts,  visités,  fouillés;  c'étaient  des  lingots  de 
toutes  sortes,  des  sacs  d'or  et  d'argent,  des  bijoux,  des  vases  pré- 
cieux, de  la  vaisselle,  des  joyaux,  des  perles,  des  pierreries;  tout  ce 
qu'en  fait  d'orfèvrerie  on  peut  rêver  de  plus  riche ,  de  plus  brillant, 
de  plus  beau.  Imaginez-vous  le  trésor  de  Cléopûtre  et  la  cassette  du 
roi  touis  XI  mêlés  aux  richesses  de  Montezuma. 

Si  l'étonnement  de  M.  d'Argenson  avait  été  grand  ;i  la  vue  des  deux 
spectres  étendus  sur  les  dalles,  il  ne  le  fut  pas  moins  devant  une 
telle  découverte  miraculeuse,  incroyable,  inouïe.  Mais  sa  joie  sur- 
passait encore  son  admiration;  il  lui  semblait  qu'il  venait,  lui  aussi, 
de  pénétrer  dans  la  ville  du  soleil  et  d'effacer  à  jamais  la  gloire  de 
Fernand  Cortez  et  de  Pizarro. 

Cet  amas  de  richesses  près  des  restes  d'un  tout  jeune  homme  et 
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(l'un  barbon  hideux,  enveloppé  de  haillons,  n'était  guère  fait  pour 
expliquer  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'incompréhensible  dans  tout 
ceci.  Cela  compliquait  encore  l'énigme,  et  l'esprit  intrigué  et  frappé 
<ïe  M.  le  lieutenant-général  alla  se  perdre  de  nouveau  dans  des 
abîmes  d'interprétations.  Quand  notre  esprit  est  en  proie  à  quelque 
chose  d'obscur  ou  qu'il  ignore,  il  fait  de  belles  chevauchées  dans  les 
espaces  de  l'imagination. 

Lorsque  M.  d'Argenson  se  fut  bien  réjoui,  se  fut  bien  saturé  le 
regard  de  toutes  ces  merveilleuses  choses  que  sa  bonne  fortune  ve- 
nait pour  ainsi  diie  de  déposer  à  ses  pieds,  au  milieu  des  circon- 
stances les  plus  bizarres,  il  se  prépara  enfin  à  quitter  la  cellule. 
I)'al>ord  il  ordonna  à  ses  gens  d'en  sortir;  mais,  comme  il  allait  lui- 
même  en  passer  le  seuil,  il  lui  sembla  voir  à  terre  quelque  chose 
tout  auprès  du  corps  du  jeune  homme. 

Il  revint  sur  ses  pas  et  il  ramassa  en  effet  une  petite  lampe  de  fer 
portative,  puis  un  reste  de  crayon  usé  jusqu'à  l'extrémité,  et  un  petit 
livret  de  poche  couvert  d'un  cuir  historié  à  peu  près  semblable  à  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  un  agenda  ou  portefeuille. 

M.  d'Argenson  l'ouvrit,  y  jeta  rapidement  les  yeux...  Il  était  chargé 
sur  toutes  ses  pages  d'une  écriture  irrégulière,  lourdement  tracée  à 
la  mine  de  plomb. 

La  possession  d'un  tel  objet  lui  fit  concevoir  tout  de  suite  l'espé- 
rance d'y  pouvoir  reticontrer  quelque  renseignement,  sinon  une  ré- 
vélation entière,  quelques  notes  consignées  par  ces  victimes  sur  la 
mort  cruelle  qu'elles  avaient  endurée  dans  ce  souterrain,  et  la  source 
des  richesses  qui  s'y  trouvaient  recelées.  Il  emporta  donc  ce  livret. 

Mais  comme  il  n'eût  pas  été  prudent  de  laisser  l'immense  trésor  de 
la  cellule,  bien  fait  pour  domier  de  la  convoitise  au  cœur  le  moins 
cupide,  à  la  merci  des  évènemens  et  du  premier  larron  qui  se  senti- 
rait en  goût  d'y  faire  une  visite,  il  referma  provisoirement  la  grille 
avec  son  cordon  de  chevalier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  comme  pour 
y  apposer  un  sceau  ou  scellé  royal  et  en  prendre  possession  au  nom 
de  son  maître,  à  l'instar  d'un  navigateur  qui  vient  de  poser  le  pied 
sur  une  terre  nouvelle. 

Ensuite,  ayant  recommandé  à  ses  hommes,  sous  promesse  d'une 
forte  récompense,  de  garder  un  silence  absolu  sur  tout  ce  qu'ils  ve- 
naient de  voir,  il  évacua  avec  eux  le  souterrain.  Puis  il  lit  appeler 
deux  des  archers  qui  nous  gardaient  prisonniers  au  château,  et  par 
conséquent  étaient  dans  l'ignorance  la  plus  complète  à  l'égard  de  la 
nouvelle  découverte,-  il  les  plaça  à  l'entrée,  leur  donnant  pour  con- 
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signe  l'ordre  formel  de  tirer  sans  miséricorde  sur  tout  ce  qui  tente- 
rait de  les  approcher,  à  l'exception  de  lui-même,  M.  le  lieutenant. 


XVI. 

Plus  triomphant  que  Jason  revenant  de  la  Colchide  après  avoir 
dérobé  la  fameuse  toison  d'or,  M.  le  comte  Voyer  d'Argenson  nous 
revint  de  son  expédition  souterraine. 

Il  entra  d'un  pas  magnifique  dans  l'appartement  où  nous  étions 
relégués;  la  joie,  la  satisfaction  éclataient  sur  sa  figure;  il  nous  pria, 
avec  un  sourire  en  permanence  s'épanouissant  sur  ses  lèvres,  de  ne 
pas  trop  nous  laisser  aller  à  l'ennui. 

Pour  ce  qui  était  de  moi  en  ce  moment,  je  ne  devais  pas  avoir  la 
mine  fort  mélancolique,  car  depuis  le  retour  de  notre  révérend 
prieur  je  m'étais  fort  hilarié,  et  j'avais  surtout  épuisé  force  moque- 
ries à  l'occasion  de  ses  lanternes  magiques  et  du  travestissement  en 
diable  de  M.  Jean-François,  son  valet. 

M.  le  lieutenant-général  nous  donna  en  outre  cette  consolatioîi 
que  notre  position  actuelle  n'était  que  provisoire,  qu'il  allait  en  écrire 
au  roi,  dont  il  était  le  simple  envoyé,  et  qu'aussitôt  que  sa  majesté 
lui  aurait  fait  connaître  sa  volonté,  nous  quitterions  ce  lieu  sans 
doute  pour  une  situation  plus  durable  et  mieux  déterminée. 

Puis  il  nous  laissa  tout  entiers  à  nos  réflexions,  après  quelques  lé- 
gères plaisanteries  sur  notre  malheureuse  prétention  à  la  sorcellerie 
et  l'infécondité  de  nos  travaux,  espiègleries  dont  nous  ne  compre- 
nions guère  la  portée,  n'ayant  pas  la  connaissance  du  trésor  véritable 
que  venait  de  rencontrer  M.  d'Argenson,  par  l'effet  d'une  si  singu- 
lière aventure ,  tout  au  fond  du  mystérieux  repaire  révélé  inopiné- 
ment par  la  culbute  de  notre  brave  moine  et  révérend  prieur. 

Il  s'installa  aussitôt  dans  le  salon  contigu;  Suzanne  s'y  trouvait 
enfermée ,  et  il  se  mit  en  toute  hâte  à  préparer  sa  dépèche  au  roi , 
car  il  lui  tardait  de  l'informer  de  ses  succès  et  de  sa  capture.  —  Quelle 
agréable  nouvelle  à  porter  à  son  maître,  pour  un  fidèle  et  zélé  ser- 
viteur! 

Mais  le  charme  indéfinissable  de  la  belle  magicienne  attirait  sans 
cesse  ses  regards,  défaisait  ses  pensées  et  ses  phrases  à  mesure  qu'elles 
se  rassemblaient,  et  le  plongeait  dans  cet  état  de  distraction  et 
d'inquiétude  naturel  aux  écoliers  dissipés  quand  il  s'agit  de  leurs 
devoirs. 
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Dès  que  sa  lettre  fut  achevée ,  M.  d'Argenson  la  mit  sous  cnve- 
oppe,  la  scella ,  et  fit  partir  un  exprès  pour  la  porter  en  toute  dili- 
gence à  Marly,  où  depuis  quelques  jours  résidaient  la  cour  et  le  roi. 
—  Il  pouvait  être  alors  environ  quatre  heures  et  demie  du  matin. 

Libre  de  tous  pressans  soucis,  n'ayant  à  faire  mouvoir  pour  le  mo- 
ment aucun  des  rouages  de  son  administration,  et  ne  pouvant  plus 
agir  qu'après  la  réponse  du  monarque  et  sur  de  nouveaux  ordres , 
M.  le  lieutenant-général  se  vit  à  la  tête  d'un  très  doux  loisir. 

Il  s'approcha  de  Suzanne,  lui  détacha  deux  ou  trois  complimens 
de  la  plus  fine  fleur,  deux  ou  trois  rayons  de  miel  comme  M.  le  lieu- 
tenant savait  si  bien  les  distiller;  ce  dont  la  belle  captive  parut  assez 
peu  touchée. 

Mais  rd.  d'Argenson  avait  fortement  à  cœur  de  lier  conversation, 
et  il  lui  dit  : 

—  Cherchez-vous  les  trésors ,  mademoiselle ,  n'importe  où ,  en 
n'importe  quel  heu? 

—  Nous  les  cherchons,  monsieur,  où  il  doit  y  en  avoir. 
La  réponse  était  brève  et  un  peu  sibylline. 

M.  le  lieutenant  s'arrêta  un  peu  décontenancé;  puis  il  reprit  : 

—  Vous  pensiez  donc  qu'il  devait  se  trouver  un  trésor  ici? 

—  Oui ,  monsieur,  autrement  nous  l'eussions  cherché  ailleurs,  ou 
nous  eussions  été  des  sots. 

Qu'objecter  à  un  tel  argument?  Peu  de  chose.  Cela  était  net,  d'une 
logique  raide  et  serrée;  cela,  comme  dit^un  vieux  proverbe  de  veneur, 
avait  frappé  l'oiseau  dans  l'œil.  Aussi  M.  d'Argenson  ne  chercha-t-il 
à  y  opposer  que  sa  belle  humeur. 

— Vous  êtes  d'habiles  gens,  dit-il  malicieusement,  cela  est  possible; 
mais,  croyez-moi,  il  y  a  un  plus  grand  sorcier  que  nous  tous,  et  ce 
sorcier,  c'est  le  hasard. 

M.  le  lieutenant  souriait  sous  cape,  songeant  à  la  chute  révélatrice 
du  moine. 

—  Mais,  puisque  vous  cherchiez  un  trésor,  poursuivit-il,  dans  la 
supposition  qu'il  devait  en  exister  un  en  ces  lieux,  d'où  vous  venait 
cette  croyance,  mademoiselle? 

La  belle  devineresse  répondit  : 

—  Vous  êtes  bien  mal  renseigné,  monsieur  le  lieutenant-général, 
pour  une  personne  de  votre  charge.  Comment  ignorez-vous  ce  qui 
est  au  su  de  tout  le  monde,  c'est-à-dire  que  des  richesses  considérables 
sont  enfouies  dans  quelque  coin  du  territoire  d'Arcucil  ou  plutôt  de 
cette  propriété? 
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—  Vraiment!  Eli!  qui  donc  a  pu  cacher  là  ces  richesses?...  Le 
créateur  au  commencement  de  la  Genèse? 

Comme  celui  qui  tient  dans  son  sac  le  chat  qu'on  cherche,  M.  d'Ar- 
genson  se  raillait  toujours. 

—  Non ,  monsieur,  il  y  a  environ  un  siècle;  ce  fut,  dit-on,  un  avare 
fort  riche,  orfèvre  et  usurier  du  roi  Henri  IV. 

Ici  Suzanne  raconta  en  quelques  mots  ce  que  nous  savons  déjà 
fort  au  long  sur  maître  Jean  d'Anspach;  et  quand  elle  eut  fini  son 
récit ,  que  M.  le  lieutenant-général  avait  écouté,  tombant  de  sur- 
prise en  surprise,  émerveillé,  car  tout  cela  se  rapportait  exactemeîiî 
à  ce  qu'il  venait  de  voir  dans  la  salle  souterraine ,  il  lui  dit  à  demi 
transporté  et  tout  près  de  lui  reconnaître  la  qualité  de  sorcière  qu  î* 
lui  refusait  tout  à  l'iieure  : 

—  Eh  !  qui  donc ,  mademoiselle ,  a  pu  conserver  le  souvenir  de 
tout  ceci? 

— Le  peuple,  monseigneur,  qui  jamais  n'oublie.  Du  reste  la  cho>e 
doit  avoir  été  consignée  dans  quelques  écrits;  des  gens  très  instruit? 
m'en  ont  donné  l'assurance. 

M.  d'Argenson  se  laissa  emporter  quelques  instans  par  la  r^'- 
flexion;  car  toute  cette  affaire  bizarre,  ce  mélange  de  réalité  et  de 
folie,  lui  donnait  naturellement  fort  à  rêver.  Fuis ,  se  ravisant  tout  à 
coup  : 

—  Que  je  suis  maladroit,  mademoiselle,  de  vous  fatiguer  de  mes 
questions  ,  s'écria-t-il ,  tandis  que  j'ai  là  un  petit  livre  qui  pourra 
m'en  apprendre  bien  davantage?  Vous  permettez,  n'est-ce  pas,  beî'e 
Circé?  Daignez  me  croire  pénétré,  mademoiselle,  des  égards  que 
l'on  doit  aux  femmes,  et  surtout  à  une  femme  de  votre  beauté.  Ahî 
si  ce  n'était,  croyez-le  bien,  je  vous  en  prie,  pour  une  affaire  ur- 
gente de  l'état,  du  moins  qui  touche  l'état,  vous  ne  me  verriez  oc- 
cupé que  de  vous,  que  de  vous  servir,  que  de  vous  plaire!....  Je 
resterais  là  à  vos  pieds  comme  aux  pieds  d'une  iilole! 

Après  avoir  commencé  par  un  délicat  madrigal,  finir  ainsi  sur  le 
ton  brûlant  de  l'héroïde,  certes,  cela  n'était  pas  trop  mal,  c'était 
même  fort  joli  ! 

Et  M.  le  heutenant-général  avait  bien  raison  de  se  féliciter  ^toui; 
bas  de  son  mérite. 
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XVII. 

L'écriture  qui  couvrait  tous  les  feuillets  du  petit  livre  que  M.  d'Ar- 
genson  avait  trouvé  dans  la  cellule  de  pierre,  près  du  squelette  du 
jeune  homme,  et  qui,  à  en  juger  par  l'élégance  de  son  enveloppe  si 
bien  en  harmonie  avec  l'élégance  des  vétemens  de  cet  infortuné, 
avait  dû  certainement  lui  appartenir,  était  une  écriture  ronde  assez 
lisible,  mais  tracée  d'une  main  incertaine  et  tremblante.  Il  y  avait 
peu  d'ordre  dans  la  rédaction  et  peu  de  suite  dans  la  succession  des 
pages.  La  plupart  des  lignes  couraient  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en 
bas  d'une  façon  extravagante ,  comme  ces  rangées  de  bâtons  qu'on 
fait  faire  aux  jeunes  enfans  pour  les  initier  peu  à  peu  aux  arcanes 
des  déhés  et  du  jambage. 

Sur  le  premier  feuillet  on  voyait  d'abord,  en  assez  grands  carac- 
tères et  comme  pour  servir  de  titre  : 

ADOLPHUS , 

NEVEU  DE  MAITRE  JEAN  d'hANSPACH, 

A   CEUX 

QUI  POURRONT   PÉNÉTRER  DANS   CE   REPAIRE,   SI  JAMAIS 

LE  CIEL   LE   PERMET,    ET   ENTRE   LES   MAINS   DESQUELS 

POURRAIT   TOMBER   CE  PORTEFEUILLE, 

SALUT,   AMITIÉ   ET  BONHEUR. 

PITIÉ   POUR  MOI. 

Ce  commencement  bizarre,  qui  semblait  promettre  des  révélations, 
n'était  pas  fait  pour  détourner  la  curiosité;  bien  loin  de  là.  Amorcé, 
piqué  au  vif,  M.  d'Argenson,  qui  brûlait  d'en  savoir  davantage,  se 
mit  à  déchiffrer  le  mystérieux  grimoire  avec  l'ardeur  et  l'application 
d'une  jeune  dame  dévorant  à  la  dérobée  un  de  ces  beaux  romans 
qui  font  voyager  l'ame  sur  une  mer  de  galanterie  et  d'amour. 

A  la  suite  de  cette  espèce  de  frontispice  ou  de  préface  venait  la 
narration  que  voici,  sinon  absolument  exacte  pour  les  termes,  cer- 
tainement exacte  pour  les  faits. 

Le  pauvre  et  malheureux  neveu  de  maître  Jean  d'Anspach  enta- 
mait ainsi  : 

c(  Ma  fin  sera  sans  doute  horrible!  il  faudra  que  j'expire  là  aux 
côtés  de  mon  oncle,  dans  une  lente  agonie;  cela  est  inévitable. 
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încxnraWo;  auprès  de  mon  oncle  sur  le  front  duquel  descendent 
dt'jà  les  froides  ombres  de  la  mort.  Et  c'est  pour  expliquer  ma  pré- 
sence en  ce  lieu  funeste ,  si  jamais  elle  parvient  à  la  connaissance 
des  hommes,  et  sauver  ma  mémoire  de  toutes  ftlcheuses  suppositions 
ou  interprétations,  que  je  vais  prendre  le  soin  de  consigner  sur  ce 
livre  la  cause  et  l'occasion  de  ma  perte.— La  fatalité  est  une  loi 
bien  cruelle  ! 

«  Tout  ce  qui  concerne  mon  oncle,  son  métier,  sa  fortune,  ses  ri- 
chesses, sa  bizarrerie,  sa  sordidité ,  sordidité  que  le  pauvre  homme, 
hélas  !  aura  expiée  si  chèrement  par  ma  faute  :  toutes  ces  circon- 
stances, dis-je,  sont  trop  bien  connues;  elles  ont  trop  long-temps  fait 
l'étonnement  de  la  cour  et  de  tout  Paris  pour  qu'il  soit  nécessaire 
que  je  m'y  arrête.  D'ailleurs,  comme  je  viens  de  l'exposer,  ce  que 
je  souhaite  seulement,  si  ma  lampe,  dont  la  lumière  baisse  de 
minute  en  minute,  si  le  peu  de  courage  qui  me  reste  ne  me 
manquent  pas  en  chemin,  c'est  de  laisser  après  moi  quelques  mots 
d'éclaircissement  sur  l'horrible  événement  qui  en  ce  moment  s'ac- 
complit. 

«  Mon  oncle,  après  avoir  quitté  son  ateher  d'orfèvrerie  ou  plutôt 
son  bureau  d'usure,  emportant  un  immense,avoir,  s'était  donc  retiré 
ici,  à  Arcueil,  dans  ce  chilteau,  comme  chacun  sait,  et  il  y  vivait 
dans  une  solitude  absolue  et  dans  un  raffinement  de  privations  bien 
extraordinaire. 

«  Personne  au  monde  ne  pénétrait  dans  sa  retraite,  personne, 
excepté  moi ,  qui  venais  de  loin  à  loin  prendre  de  ses  nouvelles  et 
passer  quelques  heures  dans  sa  compagnie. 

ce  Le  but  et  le  motif  de  ces  visites,  on  me  fera  cette  justice  de  le 
croire,  n'avaient  certainement  rien  d'intéressé.  Ce  n'était  ni  le  bon 
accueil  ni  la  bonne  chère  qu'on  m'y  préparait  qui  pouvaient  m'at- 
lirer  dans  ce  repaire.  Ce  que  j'en  faisais,  ce  n'était  pas  davantage 
pour  obéir  à  l'obligation  que  m'avaient  imposée  mes  tuteurs  en  m'en- 
voyarit  vivre  en  France  auprès  de  maître  Jean,  mon  oncle,  de  ne 
négliger  aucun  moyen,  aucune  hypocrisie,  afin  de  capter  sa  bien- 
veillance, de  lui  plaire,  de  le  séduire,  de  le  tourner  en  ma  faveur,  de 
m'assurer  ses  libéralités  (  hélas!  les  libéralités  de  mon  oncle),  et  l'hé- 
ritage considérable  dont  j'avais  la  lointaine  espérance.  Non,  ce  n'é- 
tait pas  cela  davantage ,  j'en  prends  le  ciel  à  témoin ,  l'amour  de  la 
richesse  ne  m'avait  point  encore  souillé  le  cœur.  Je  crois  môme  que 
l'état  d'abjection  dans  lequel  je  voyais  que  cette  passion  pouvait 
plonger  un  homme,  m'avait  guéri  par  anticipation,  et  à  tout  jamais, 
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du  goût  de  l'or,  de  l'or,  cette  infâme  drogue!  —  Le  mauvais  exemple 
serait-il  donc  plus  salutaire  que  le  bon  ? 

«  Si  je  venais  auprès  de  mon  oncle,  c'était  donc  conduit  surtout 
par  un  honnête  sentiment  de  famille.  N'était-il  pas  le  frère  de  ma 
pauvre  mère,  que  j'avais  tant  aimée?  Puis  il  y  avait  dans  les  traits  du 
vieillard,  et  parfois  dans  sa  voix  et  dans  ses  gestes,  quelque  chose 
qui  me  rappelait  cette  première  amie;  et  cela  suffisait,  je  l'avoue, 
pour  m' attacher  à  lui. 

«  Mais  peut-être  dois-je  le  dire  aussi ,  une  pensée  plus  puérile, 
qu'on  pardonnera ,  je  l'espère,  à  mon  extrême  jeunesse,  avait-elle 
aussi  sa  place  dans  mon  esprit.  Mon  oncle  était  si  fantasque,  si  singu- 
lier, si  plaisant  dans  toutes  ses  petites  pratiques  avaricieuses,  chaque 
fois  que  je  l'approchais  j'étais  si  parfaitement  sûr  qu'il  me  servirait 
quelque  nouvelle  folie,  que  je  prenais  un  certain  plaisir  malin  et  se- 
cret à  le  voir. 

a  J'avais  lu  et  relu  V Avare  de  Plante  à  l'université.  Mais  comme  cet 
avare-là  était  loin  d'égaler  mon  oncle  !  comme  il  me  revenait  à  la 
mémoire  pâle  et  décoloré!  Harpagon,  Eudio,  Thesaurochrysonico- 
chrysidès,  comparés  à  mon  oncle,  étaient  de  véritables  dissipa- 
teurs. )) 

Ici  le  jeune  Adolphus,  sans  doute  par  inadvertance,  avait  tourné 
deux  feuillets  ensemble,  car  une  lacune  de  deux  pages  blanches  in- 
terrompait brusquement  le  récit  en  cet  endroit.  —  Il  reprenait  en- 
suite. 

«  Soit  que  j'eusse  trop  musé  le  long  de  la  route  d'Arcueil,  soit  que 
je  me  fusse  oublié  trop  long-temps  dans  la  société  un  peu  farouche 
de  mon  oncle,  plusieurs  fois  il  m'était  arrivé  de  me  laisser  surprendre 
par  la  nuit,  et,  ne  pouvant  plus  rentrer  dans  Paris  sans  courir  quel- 
que danger,  il  m'avait  fallu  demander  un  gîte  au  château.  Mon  oncle 
avait  toujours  vu  cette  circonstance  avec  effroi,  et  n'avait  jamais 
consenti  à  m'accorder  cette  hospitalité  de  passage  qu'avec  une  ex- 
trême répugnance  et  après  avoir  épuisé  toutes  les  subtilités  imagi- 
nées par  la  politesse  pour  faire  comprendre  indirectement  à  un 
homme  qu'il  ferait  bien  de  gagner  la  porte. 

<(  EnOj! ,  quand  il  était  bien  convaincu  de  rinefficacité  de  son  -élo- 
quence expulsive,  de  l'inutilité  de  ses  ingénieux  efforts  pour  altérer 
ma  résolution ,  il  me  conduisait  d'une  façon  fort  rechignée  au  local 
qui  devait  me  servir  de  logis.  C'était  d'ordinaire  un  grenier  immense, 
situé  au-dessus  du  bâtiment  des  écuries,  celui  qui  se  trouve  à  main 
droite  du  côté  du  jardin  lorsqu'on  entre  dans  la  cour  d'honneur. 
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ce  Là  mon  bon  oncle,  après  m'avoir  invité  à  goûter  les  bienfaits  du 
repos  sur  une  joncbée  d'herbe  sèche,  me  souhaitait  un  bonsoir,  une 
bonne  nuit,  me  laissait  sans  lumière,  et  refermait  derrière  lui  rigou- 
reusemejit  la  porte,  si  bien  que  jusqu'au  lendemain  au  jour  il  me 
tenait  ainsi  son  prisonnier. 

«  Vous  voyez  que  le  bonhomme  n'avait  pas  une  confiance  illimitée 
en  son  neveu. 

«  Comme  je  me  couchais  l'estomac  vide ,  mon  sommeil  n'était 
pas  très  profond;  le  cri  d'une  chouette  prenant  sa  volée,  le  moixidre 
murmure  du  vent  soufflant  dans  les  tuiles,  me  mettait  l'œil  et 
l'oreille  au  guet. 

«  Une  nuit  que  j'étais,  je  ne  sais  pourquoi,  fort  agité  sur  mon  lit 
de  fourrage,  et  que  j'avais  entendu  sonner  au  moùtier  du  village 
onze  heures,  minuit,  une  heure  du  matin,  il  me  sembla  tout  à  coup 
reconnaître  qu'on  marchait  à  l'extérieur.  —  C'était  bien  le  bruit  pe- 
sant et  sonore  d'un  pas  humain  qui  se  pose  sur  une  terre  nue  et  si- 
lencieuse pendant  l'obscurité. 

«  Je  me  levai,  et  m'avançant  avec  précaution  de  peur  d'aller 
donner  du  front  contre  un  poteau  ou  de  me  fourvoyer  sous  les  solives 
du  comble,  je  gagnai  une  espèce  de  lucarne,  sans  chAssis  ni  vitrage, 
qui  laissait  arriver  jusqu'à  moi  l'air  parfumé  de  la  nuit,  en  me  mon- 
trant tout  au  fond  de  son  étroite  embouchure  un  peu  de  l'azur  du 
ciel  et  deux  ou  trois  poignées  d'étoiles. 

«  Je  me  ghssai  doucement  sur  la  plate-forme  qui  saillait  de  beau- 
coup en  dehors  du  mur,  comme  il  est  d'usage  aux  lucarnes  de  gre- 
niers à  foin;  je  me  penchai  sur  le  garde-fou  qui  l'environnait,  et  je 
pus  alors  distinguer,  à  travers  les  broussailles  et  les  massifs  du  jardin, 
une  faible  lueur,  pareille  à  la  lumière  d'un  falot.  Cette  lueur,  autant 
que  je  pouvais  la  suivre  à  travers  le  feuillage,  semblait  parcourir  une 
ligne  tortueuse,  mais  qui  cependant  la  rapprochait  peu  à  peu  du 
château.  Si  je  n'avais  entendu  en  même  temps  le  sable  crier  sous  des 
semelles,  le  sol  résonner  sous  un  pied  lourd,  j'aurais  pris  certaine- 
ment cette  petite  flamme  brillante  pour  un  de  ces  feux  follets  qui 
voltigent  la  nuit  dans  la  campagne,  pour  un  de  ces  petits  lutins  ou 
farfadets  qui,  après  avoir  dérobé  le  phosphore  d'un  ver-luisant  ou 
d'une  luciole,  viennent  se  placer  malignement  devant  les  pas  d'un 
voyageur  pour  l'égarer  et  le  conduire,  après  mille  espiègleries,  au 
fond  d'un  marécage. 

«Enfin  la  lumière,  qui  s'avançait  toujours,  atteignit  l'extrémité 
d'une  allée,  longea  les  plates-bandes  du  parterre,  et  entra  dans  l'es- 
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pèce  d'avant-cour  que  formaient  le  château  et  l'équerre  de  ses  deux 
ailes. 

«  Je  reconnus  alors  parfaitement  mon  bon  oncle  dans  son  costume 
de  chartreux,  qui  lui  donnait  l'air  d'un  véritable  fantôme. 

«  Il  portait  à  la  main  la  lanterne  dont  j'avais  aperçu  de  loin  le  pâle 
reflet  dans  les  taillis  du  parc,  et  qui  répandait  sur  sa  barbe,  sur  les 
grands  plis  de  sa  robe,  à  quelque  distance  autour  de  lui,  une  sorte 
de  brouillard  lumineux ,  semblable  à  l'auréole  blafarde  qui  environne 
le  disque  de  la  lune  quand  le  ciel  est  brumeux. 

«  Mon  oncle  traversa  la  cour,  se  dirigeant  vers  un  perron  qui  se 
trouvait  à  l'angle  du  bâtiment  principal,  ouvrit  une  petite  porte  basse 
et  cachée,  dont  les  baltans  étaient  peints  de  la  couleur  du  mur,  mit 
le  pied  sur  le  seuil,  et,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  inquiet  autour 
de  lui,  entra  et  disparut  dans  l'épaisseur  du  guichet. 

«  J'entendis  les  ais  de  la  porte  se  joindre,  un  grand  remuement  de 
ferraille  et  de  serrures,  puis  ce  bruit  sinistre  cessa,  et  je  me  re- 
trouvai seul  sur  le  balcon  de  ma  lucarne,  perdu  dans  cette  paix  pro- 
fonde qui  règne  à  cette  heure  dans  les  campagnes,  seul,  en  proie  à 
toute  une  multitude  de  pensées,  par  une  de  ces  belles  nuits  d'été 
où  la  nature  entière  semble  s'être  endormie  dans  les  caresses  de 
l'amour. 

«  Mais  que  diable  mon  oncle  avait-il  été  faire  dans  le  parc  avec  sa 
lanterne?  Comme  la  belle  Zoraïde,  qui  la  nuit  se  rencontrait  avec  un 
jeune  chevalier  maure  sous  les  rosiers  blancs  de  l'Alhambra,  le  bon- 
homme avait-il  des  entrevues  secrètes,  à  la  faveur  des  ténèbres,  sous 
la  ramée  de  son  jardin? 

c(  S'arrachait-il  ainsi  d'habitude  à  son  repos  et  à  son  sommeil  pour 
se  livrer  à  ce  genre  de  promenade  assez  funèbre,  ou  n'était-ce  qu'une 
sortie  amenée  par  quelque  hasard?  Cela  m'intrigua  quelques  instans, 
puis  j'oubliai  bientôt  cet  incident  vulgaire,  et,  l'aube  commençant  à 
gagner  l'horizon  et  à  effacer  sous  une  couleur  assez  fade  les  grandes 
ombres  de  la  nuit,  je  retournai  m'étendre  sur  ma  litière  d'herbe 
sèche,  sur  laquelle,  cette  fois,  je  m'endormis  profondément. 

«  A  quelque  temps  de  là,  mon  oncle,  à  qui  j'avais  demandé  le  gîte, 
m'ayant  comme  de  coutume  enfermé  galamment  au-dessus  des  écu- 
ries, cela  me  remit  en  mémoire  la  scène  nocturne  dont  je  viens  de 
parler. 

«  Médiocrement  pressé  par  le  sommeil,  j'avais  soupe,  je  crois,  de 
deux  noix  et  d'une  poire,  mes  entrailles  criaient  famine;  je  me  dis  : 
Voyons  donc  si  décidément  maître  Jean,  mon  oncle,  passe  ses  nuits 
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à  courir  les  champs  comme  un  cliat  veuf;  —  et  je  m'installai  de  mon 
mieux  sur  la  plate- forme  de  la  lucarne. 

ce  Du  haut  de  mon  échauguettc,  comme  un  veilleur  de  nuit  dans 
une  ville  de  guerre,  je  plongeais  de  toutes  parts  dans  la  campagne, 
je  dominais  sur  tout  ce  qui  m'environnait,  le  jardin ,  les  bfttimens,  le 
parc,  et  il  était  impossible  d'entrer  ou  de  sortir  du  château  sans 
passer  à  la  portée  de  mon  regard. 

«C'était  mal,  certainement,  ce  que  je  faisais  là;  c'était  d'une 
grande  indiscrétion.  Ah!  que  n'ai-je  réprimé  ce  premier  mouvement 
d'une  curiosité  coupable  !  je  n'aurais  pas  été  amené  à  faire  ce  que 
j'ai  fait  depuis,  je  ne  serais  pas  là  aujourd'hui  étendu  sur  ces  dalles, 
n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  la  mort,  qui  sera  sans  doute  bien 
lente  à  venir  et  bien  rebelle. 

«A  minuit  environ,  mon  oncle  Jean  sortit  avec  précaution  de  la 
petite  porte  basse  par  laquelle  je  l'avais  vu  rentrer  la  fameuse  nuit 
de  ma  découverte.  Il  avait  à  la  main  un  falot  comme  la  première  fois; 
il  traversa  la  cour  de  môme,  gagna  le  jardin  et  le  parc,  semblant 
repasser  exactement  par  le  môme  chemin,  mais  en  sens  inverse. 
Enfin,  la  lueur  que  jetait  la  lanterne  s'enfonçant  de  plus  en  plus 
dans  l'épaisseur  des  taillis,  je  ne  distinguai  bientôt  plus  rien,  je  perdis 
toute  trace.  Bruit,  ombre  et  lumière,  tout  avait  disparu. 

«Vive  Dieu!  m'écriai-je,  si  mon  oncle  n'est  plus  dans  la  première 
verdeur,  comme  en  revanche  il  est  fidèle!  et  la  dame  qui  l'attend 
là-bas  chaque  nuit  sous  la  feuillée,  si  dame  il  y  a,  doit  être  bien 
charmée  de  son  exactitude;  car  rien  ne  plaît  tant  aux  dames  que  de 
trouver  en  leurs  amans  les  vertus  qui  font  les  bons  domestiques  !  Un 
amant,  c'est  le  laquais  d'un  cœur. 

«  A  propos  de  laquais,  moi,  de  mon  côté,  je  me  fis  celai  de  ma 
curiosité,  et  j'attendis  patiemment  à  ma  lucarne  le  retour  de  mon 
oncle,  comme  un  porteur  de  chaise  attend  à  la  porte  d'un  hôtel. 

«  Ah!  quand  on  court  le  guilledou,  le  temps  a  les  ailes  légères.  Ce- 
pendant le  bonhomme  ne  s'oubliait  pas  dans  son  bonheur;  et  comme 
une  heure  du  matin  sonnait,  je  le  vis  aussitôt  paraître,  du  moins, 
veux-je  dire,  la  lumière  de  son  flambeau  :  l'amour  va-t-il  jamais  sans 
une  torche  brûlante  ! 

«  Mais  ce  n'est  pas  bien  de  m'amuser  ainsi  à  ce  badinage.  Mon 
oncle,  un  tel  anachorète,  si  haletant  et  si  caduc,  s'occuper  aux 
amours!  Le  pauvre  homme!  Ah!  plût  au  ciel  mille  fois  qu'il  fût  allé 
bâiller  la  sérénade  à  sa  belle! 

«  Taudis  qu'il  regagnait  lentement,  dans  l'angle  de  la  cour,  la 
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porte  basse  du  perron ,  mon  oncle  avait  vraiment  l'air  fnnéraire 
d'un  habitant  du  Styx  ou  d'un  vieux  gnome  s'en  allant  souper  chez 
les  morts. 

(c  Je  lui  souhaitais  bon  appétit,  et  je  retournai  me  blottir  dans  mon 
nid  de  fourrages.  Mais  je  jurai  toutefois  de  faire  si  bien,  que  je  vien- 
drais à  connaître  le  motif  des  excursions  nocturnes  de  mon  oncle.  II 
y  avait  bien,  au  fait,  de  quoi  piquer  ma  fantaisie. 

«Je  me  fis  faire,  en  conséquence,  à  Paris  une  échelle  de  soie 
d'environ  six  coudées.  Le  passementier  s'imagina  que  je  la  destinais 
à  quelque  entreprise  amoureuse;  je  le  laissai  croire,  et  j'avoue  que 
cela  flatta  infiniment  mon  humeur  romanesque. 

«  Hier  donc  dans  la  journée,  lorsque  je  fus  muni  de  cet  audacieux 
instrument  qui  aurait  pu  m'aider  à  faire  des  escalades  si  mignonnes, 
je  le  roulai  autour  de  mon  corps,  sous  mon  pourpoint,  afin  de  le 
cacher  de  mon  mieux  au  regard  si  scrupuleux  de  maître  Jean ,  et  je 
•vins  prendre  gîte  au  château.  J'apportai,  pour  motiver  ma  visite, 
quelques  écheveaux  de  fil  et  des  aiguilles  que  mon  oncle  m'avait 
demandés. 

«  A  l'heure  habituelle  de  sa  sortie,  juste  h  minuit  sonnant,  la  porte 
basse  s'ouvrit,  et  mon  oncle,  portant  sa  lanterne,  se  mit  h  cheminer 
comme  de  coutume  dans  la  direction  du  parc. 

«  Vite  je  jetai  au  dehors  mon  échelle  que  je  tenais  depuis  un 
instant  toute  prête ,  et  l'ayant  attachée  au  balcon  de  ma  lucarne ,  le 
long  de  la  muraille,  je  me  hâtai  de  descendre,  si  prestement,  que 
j'en  eusse  fait  sécher  d'envie  un  écureuil. 

«  Je  courus  doucement  dans  la  direction  de  la  lumière,  et  j'attei- 
gnis h  pas  de  loup  maître  Jean  d'Anspach  comme  il  allait  pénétrer 
dans  un  massif  du  parc. 

«  De  peur  de  me  trahir,  je  me  tins  à  quelque  distance.  Je  me  cachai 
derrière  le  tronc  d'un  immense  hêtre,  et  plongeant  mes  regards  dans 
le  fourré  à  travers  le  feuillage  et  le  clayonnage  des  branches,  je  cher- 
chai à  démêler  ce  que  mon  oncle  pouvait  avoir  à  faire  en  ce  lieu. 
L'histoire  de  Numa  PompiUus  et  de  son  Égérie  me  revint  en  mé- 
moire; mais  aujourd'hui  les  nymphes  sont  plus  rares,  et  surtout  leurs 
doux  propos. 

«  Je  vis  d'abord  mon  cher  oncle  s'incliner,  poser  sa  lanterne  près 
de  lui,  déranger  une  couche  épaisse  de  brindilles  et  de  feuilles 
mortes  pour  en  former  un  monceau;  soulever  avec  effort  le  volet  pe- 
sant d'une  trappe  placée  au  niveau  de  la  terre,  après  en  avoir  fait 
couler  les  vervelles;  le  rejeter  de  côté  sur  l'amas  de  brisées  et  de 
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feuilles,  puis  reprendre  son  falot  et  disparaître  peu  à  peu  dans  le  vide 
laissé  par  la  Irappe,  semblant  s'enfoncer  par  degrés  sous  le  sol, 
comme  s'il  avait  descendu  les  marches  d!un  escalier  souterrain. 

«  Je  m'approchai  alors  de  l'ouverture  avec  précaution ,  je  risquai 
un  regard  timide,  et  je  vis  au-dessous  de  moi,  tout  au  bout  d'une 
longue  suite  de  gradins  de  pierre  échelonnée  entre  les  deux  parois 
d'un  étroit  couloir,  la  silhouette  décharnée  de  mon  oncle  qui  s'avan- 
çait le  dos  courbé  dans  un  espace  plein  d'obscurité  où  mon  œil  le 
suivait  avec  peine. 

«Je  le  vis  ensuite  s'enfoncer  de  nouveau  dans  le  sol,  disparaître 
peu  à  peu,  comme  si  la  terre  avait  fui  sous  son  pied  fourchu,  laissant 
encore  après  son  entière  disparition  une  faible  lueur  de  plus  en  plus 
mourante,  pareille  à  la  trace  de  phosphore  et  de  soufre  que  laisse 
derrière  lui  Lucifer,  et  qui  bientôt  s'éteignit  tout-à-fait. 

«J'attendis  quelques  instans,  l'oreille  au  guet,  l'œil  toujours 
plongé  dans  la  même  direction  ;  mais  n'entendant  plus  aucun  bruit 
et  ne  voyant  point  reparaître  la  lumière,  je  me  glissai  doucement 
dans  l'escalier,  quitte  à  me  rompre  le  cou,  car  il  me  tardait  de  savoir 
ce  que  mon  oncle  pouvait  célébrer  au  fond  de  ce  puits. 

«J'arrivai  au  bas  des  degrés  sans  encombre,  et  après  avoir  fait 
quelques  pas  sur  une  surface  unie ,  je  me  trouvai  sur  le  bord  de 
l'orifice  par  lequel  maître  Jean  avait  disparu.  Je  me  penchai  sur  ce 
soupirail,  j'aperçus  au  fond  d'une  sorte  d'hélice  ou  caracol  une  lu- 
mière faible  et  rampante,  qui,  tournant  plusieurs  fois  sur  elle-même, 
venait  mourir  à  mes  pieds.  Conduit  par  cette  lueur,  je  descendis  en- 
core, marche  à  marche,  cette  étroite  spirale,  et  je  débouchai  tout  à 
coup  dans  la  salle  nue  et  voûtée  qui  précède  celle-ci. 

«  Mon  oncle  était  alors  en  cette  dernière  cellule.  Là,  près  de  lui, 
sur  un  grand  coffre,  était  posée  cette  petite  lampe  de  fer  qui  m'éclaire 
encore  et  me  permet  de  tracer  rapidement  ces  lignes.  Mais  hiltons- 
nous,  j'ai  beau  la  pencher,  je  ne  vois  plus  dans  le  récipient  que  quel- 
ques gouttes  d'huile;  la  mèche,  que  je  remonte  sans  cesse,  a  presque 
atteint  son  extrémité;  et  quand  la  lumière  va  quitter  cette  lampe, 
elle  quittera  aussi  à  jamais  ma  paupière.  Hélas!  ô  mon  bon  oncle,  il 
nous  faut  mourir!  Quelle  fin  désespérante  et  cruelle!  Mais  le  prauvre 
vieillard  ne  m'entend  déjà  plus.  Sa  main  froide  et  crispée  ne  répond 
plus  aux  serremens  de  la  mienne.  Adieu,  adieu,  mon  oncle!  Oh! 
dites  que  vous  me  pardonnez  ! 

«  Mais  si,  au  lieu  de  demeurer  oisif  et  résigné,  j'appelais ,  j'ébran- 
lais ces  barreaux  sans  reldche!  si  je  rongeais  de  mes  dents  cette 
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grille?...  Appeler!...  et  dans  cette  habitation  isolée  et  solitaire,  et 
dans  celte  profondeur  souterraine,  qui  pourrait  ouïr  mes  cris  et 
m'apporter  du  secours?...  Je  tarirais  vainement  ma  voix  d?ns  ma 
gorge,  j'userais  vainement  mes  dents  sur  le  fer. 

ce  Comme  mon  oncle  tournait  le  dos  à  l'entrée,  je  ne  pouvais  voir 
ce  qui  le  retenait  immobile  dans  la  môme  attitude.  Il  me  semblait 
pourtant  qu'il  contemplait  quelque  chose  avec  application,  dans  une 
sorte  d'absorption  ou  d'extase.  Il  avait  tant  d'amour,  le  pauvre 
homme,  tant  d'amour  pour  son  veau  d'or! 

«  La  grille  du  caveau  était  large  ouverte;  follement,  légèrement, 
sans  songer  à  ce  que  je  faisais,  à  l'effroi,  à  la  surprise  que  pouvait 
causer  ma  présence  inopinée  dans  ce  lieu,  me  laissant  aller  à  mon 
enfantillage,  je  passai  le  seuil,  je  m'avançai  doucement  vers  mon 
oncle.  Mais  comme  je  n'étais  plus  qu'à  peu  de  distance  de  lui,  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds,  mes  chaussures  se  heurtèrent,  je  per- 
dis l'équilibre,  et,  cherchant  à  le  rattraper,  je  posai  le  talon  trop 
lourdement  à  terre. 

«  A  ce  bruit,  mon  oncle  se  retourna  dans  une  épouvante  indicible, 
et,  me  reconnaissant  tout  à  coup,  il  laissa  tomber  sur  moi  un  regard 
enflammé  et  menaçant. 

«  Il  s'était  placé  devant  ses  barils  et  ses  coffres,  *j^ie  j'apercevais 
remplis  d'or,  comme  une  lionne  qui  couvre  do  ses  Sancs  ses  lion- 
ceaux. 

«  Puis,  s' élançant  contre  moi  avec  rage  (sa  tète  était  égarée  par  la 
colère  et  la  terreur),  il  vint,  le  pauvre  vieillard,  se  heurter  ou  plutôt 
se  briser  sur  ma  poitrine.  Si  je  ne  l'avais  secouru,  je  crois  que  de  son 
propre  choc  il  se  fût  renversé  de  sa  hauteur  sur  les  dalles. 

«  Je  ne  sais  s'il  se  méprit  sur  le  geste  que  je  faisais  pour  le  secourir; 
mais,  tremblant  comme  la  feuille  :  —  Misérable  !  me  cria-t-il  d'une 
voix  épuisée,  tu  viens  me  voler  et  me  tuer!  eh  bien!  meurs  donc 
avec  moi  !  —  Et  dans  son  égarement ,  se  perdant  dans  sa  propre  rage 
et  ses  propres  menaces,  il  poussa  violemment  la  grille  comme  pour 
la  fermer  sur  mes  pas. 

«  A  peine  ce  mouvement  était-il  exécuté,  que,  poussant  un  long 
cri  de  regret  et  de  désespoir,  il  voulut  faire  un  effort  en  sens  inverse 
pour  la  retenir;  mais  les  pênes  et  les  ressorts  avaient  déjà  claqué  dans 
leurs  gâches.  Il  était  trop  tard. 

c(  Immobile  et  glacé,  atterré  comme  un  valet  à  la  vue  d'un  vase 
échappé  de  ses  mains  et  qui  se  brise ,  le  vieillard  resta  là ,  anéanti , 
écrasé. 
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«  La  grille ,  quoi  qu'on  pût  faire ,  ne  pouvait  s'ouvrir  que  du 
dehors. 

«  Nous  étions  scellés  h  jamais  dans  la  tombe. 

«J'aurais  encore  bien  des  choses  à  dire;  mais  l'obscurité  de  plus 
en  plus  me  gagne.  La  mèche  ne  donne  plus  qu'une  faible  lueur 
rouge;  elle  pétille,  elle  fume,  elle  s'éteint!  Que  d'horribles  heures 
cependant  m'attendent  encore!...  Je  n'y  vois  plus,  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  trace....  0  vous  qui  me  lisez,  détournez  vos  regards  de  mon 
malheur!  Oh!  donnez-moi  seulement  une  prière  et  une  larme!  » 

Suivaient  quelques  mots  encore,  mais  tout-à-fait  illisibles. 

Puis  au  hasard,  beaucoup  plus  loin  et  perdu  parmi  les  feuillets 
blancs  du  calepin ,  M.  d'Argenson  trouva  encore  ceci  tracé  en  grosses 
lettres  et  dans  le  plus  grand  désordre.  Il  fallait  deviner  plutôt  que 
lire: 

«  Je  n'ai  pour  mesurer  le  temps  que  mon  imagination  et  mes 
souffrances.  Peut-être  y  a-t-il  déjà  plusieurs  jours  que  je  suis  en- 
fermé dans  ce  cachot,  en  proie  aux  tortures  de  la  faim,  —  supplice 
horrible  ! 

«  Il  me  semble  que  j'ai  dans  la  poitrine  une  troupe  d'animaux 
dévorans,  qui  la  ronge  et  la  broie  à  plaisir. 

«  Mes  mâchoires  se  crispent  et  se  serrent;  je  ne  puis  prononcer 
une  parole. 

«  Je  suis  si  exténué,  que  mes  doigts  ne  peuvent  tenir  le  crayon 
que  je  viens  de  reprendre  pour  essayer  d'écrire  encore  quelques 
phrases  malgré  les  ténèbres. 

«  0  mon  Dieu,  quand  donc  la  pensée  m'aura-t-elle  quitté  avec  la 
vie! 

«  0  mon  Dieu,  que  je  souffre!...  w 

Le  crayon  ensuite  n'avait  plus  laissé  qu'une  trace  informe,  comme 
si  la  main ,  tremblante,  épuisée,  avait  coulé  sur  le  papier,  entraînée 
par  son  propre  poids. 

Il  est  à  croire  que  le  pauvre  Adolphus  ne  survécut  pas  long-temps 
à  ce  dernier  effort. 

Lorsque  M.  Yoyer  d'Argenson  eut  achevé  de  déchiffrer  ces  der- 
nières parçles,  cette  dernière  plainte  de  l'infortuné  neveu  de  maître 
Jean  d'Anspach,  Suzanne,  qui  avait  observé  les  diverses  impressions 
qui  s'étaient  peintes  tour  à  tour  sur  son  visage,  lui  dit  en  souriant  : 
—  Que  lisez-vous  donc  là  de  si  terrible,  que  vous  êtes  tout  ému, 
monseigneur? 
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—  Je  lis ,  ma  belle  pytlionisse ,  une  épouvantable  histoire  pleine 
d'angoisse  et  d'agonie ,  une  histoire  de  gens  morts  de  laim ,  et  qui 
pourtant  ne  fréquentaient  pas  l'Hélicon. 


xvin. 

Ce  ne  fut  que  dans  l'après-midi  que  revint  l'estafette  expédiée  au 
roi  par  M.  d'Argenson. 

Huit  heures  et  plus  s'étaient  écoulées  entre  l'intervalle  du  départ 
et  du  retour,  et  ces  huit  heures  trop  rapides,  au  gré  de  M.  le  lieute- 
nant, ne  lui  avaient  paru  que  quelques  doux  instans  passés  dans  une 
ravissante  compagnie. 

Il  est  vrai  qu'après  la  lecture  faite  du  calepin  du  malheureux  neveu 
de  maître  Jean,  il  s'était  mis  aux  pieds  de  sa  captive  et  n'avait  plus 
cessé  de  l'entourer  des  soins  les  plus  empressés ,  et  de  lui  donner 
toutes  les  marques  d'admiration  et  de  sympathie  que  peut  imaginer 
la  courtoisie  la  plus  raffinée. 

Suzanne  s'était  défaite  peu  à  peu  de  sa  première  rudesse;  elle  rece- 
vait les  propos  galans  et  les  témoignages  affectueux  de  son  admira- 
teur d'une  façon  moins  dédaigneuse;  elle  avait  senti  sans  doute  qu'il 
y  avait  plus  à  perdre  qu'à  gagner  à  la  rébellion.  —  Il  est  si  facile  à  la 
beauté  de  changer  des  chaînes  en  guirlandes  de  fieurs. 

Une  partie  de  la  matinée  s'était  ainsi  passée  délicatement  dans  les 
joyeux  devis  et  dans  les  plaisirs  cxpansifs  de  la  table;  rien  ne  favorise 
davantage  les  doux  propos  et  les  jeux  de  l'esprit.  M.  d'Argenson  avait 
fait  improviser  un  déjeuner  fort  agréable  et  fort  mignon,  et  vraiment 
assez  somptueux  pour  n'être  composé  que  des  ressources  culinaires 
d'un  village. 

Comment  Suzanne  eût-elle  pu  résister  à  de  si  aimables  manières, 
à  de  si  nobles  attentions?  Cette  dernière  circonstance,  je  veux  dire 
celle  du  déjeuner,  avait  contribué  surtout  à  ramener  la  cruelle. 

La  réponse  du  roi  qu'avait  apportée  le  messager  était  brève  et 
positive. 

«  Bonne  prise  !  sa  majesté  y  disait-elle.  —  Faites  mettre  au  Donjon 
tous  ces  chercheurs  d'or,  et  faites  mettre  tout  cet  or  dans  ma  cas- 
sette; il  servira  à  payer  la  pension  de  nos  magiciens,  et  subviendra 
aux  frais  de  la  nouvelle  guerre  que  je  prépare.  —  La  chose  sera 
tenue  cachée.  Laissez  ces  cadavres  dans  leur  tombeau  naturel ,  et 
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faites  combler  ce  repaire  pour  qu'il  n'en  soit  plus  question  dé- 
sormais. » 

Armé  de  cet  ordre  souverain,  M.  le  lieutenant-général  ne  tarda 
pas  à  se  montrer  dans  notre  appartement,  où,  depuis  qu'il  nous  y 
tenait  conQnés,  il  ne  nous  avait  fait  que  quelques  visites  assez  courtes. 
Cela  se  conçoit,  nous  avions  perdu  la  plus  belle  partie  de  nous- 
mêmes;  il  nous  avait  dérobé  la  seule  perle  qui  brillât  sur  notre  front, 
le  seul  parfum  qui  fumât  parmi  nous;  il  nous  avait  ôté  notre  Suzanne  1 
Suzanne  était  auprès  de  lui,  Suzanne  l'inondait,  le  fascinait,  l'en- 
ivrait, l'immobilisait...  Eh!  qui  donc  quitterait  volontiers  les  doux 
rayons  qui  émanent  d'un  astre  pour  une  atmosphère  stupide  et 
désolée? 

Ce  n'est  pas  que  nous  fussions  restés  absolument  dans  les  larmes? 
non,  grâce  à  notre  révérend  prieur,  homme  si  plein  de  stratagèmes 
en  pareille  matière,  et  à  l'obligeance  du  propriétaire  du  château,  qui 
se  trouvait  prisonnier  comme  nous,  prisonnier  dans  sa  propre  de- 
meure, nous  avions  improvisé  aussi,  de  notre  côté,  un  déjeuner  fort 
peu  frugal,  mais  sans  gloire  :  Suzanne  y  manquait.  Bacchus  à  moins 
eût  pris  le  deuil.  Je  sais  bien  que,  pour  mon  compte,  si  je  n'eusse 
craint  d'aggraver  ma  faute  et  d'empirer  ma  position,  je  me  serais 
déclaré  ouvertement  le  rival  de  M.  le  lieutenant-général,  et,  les 
armes  à  la  main,  j'eusse  réclamé  notre  Hélène. 

—  Messieurs,  nous  dit  M.  d'Argenson ,  affectant  d'éprouver  un  vif 
regret  (cet  air  de  regret  fait  partie  du  matériel  d'un  magistrat),  j'ai 
reçtiles  ordres  que  j'attendais  de  sa  majesté,  ils  sont  comme  je  l'avais 
prévu ,  fort  précis  et  fort  sévères;  mais  comptez  sur  ma  bienveillance, 
sur  l'intérêt  que  je  vous  porte;  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  atténuer  les  suites  de  la  colère  royale.  Croyez  bien  que,  si  cela 
était  en  mon  pouvoir,  cette  affaire,  qui  d'ailleurs  est  fort  blâmable, 
n'aurait  pas  des  conséquences  bien  fâcheuses. 

Mensonge  et  hypocrisie  !  Une  heure  après  ce  beau  discours,  sans 
égard  pour  notre  rang  et  notre  qualité ,  on  nous  entassait  dans  une 
charrette  couverte,  empruntée  sans  doute  à  quelque  fermier  du 
pays,  et  sans  nous  faire  connaître  notre  destination ,  on  nous  fit  partir 
sous  une  bonne  escorte  de  gardes  à  cheval  de  la  maréchaussée. 

Comme  le  soleil  descendait  à  l'horizon  et  que  la  terre  commençait 
à  s'envelopper  dans  le  voile  sombre  du  soir,  nous  atteignîmes  le  bois 
et  le  donjon  de  Vincennes. 

Je  vous  laisse  à  penser  quels  furent  notre  effroi  et  notre  stupeur,, 
quand  nous  nous  vîmes  entraînés  dans  les  murs  de  cette  prison  d'état. 
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XIX. 

Dans  la  nuit  même  qui  suivit  cette  translation ,  c'est-à-dire  pendant 
la  première  nuit  de  tristesse  et  d'horreur  que  nous  passâmes  à  Vin- 
cennes  dans  de  véritable  cachots,  l'or  et  toutes  les  richesses  que  re- 
celait le  caveau  de  maître  Jean  d'Anspach  furent  enlevés  et  versés 
dans  la  cassette  du  roi. 

La  nuit  d'ensuite,  selon  le  désir  de  sa  majesté,  les  salles  souter- 
raines que  le  vieil  usurier  avait  fait  construire  avec  tant  de  soin  et  de 
frais,  furent  comblées  et  remplies  de  terre  et  de  débris  de  toutes 
sortes,  jusqu'au  haut  de  l'ouverture;  si  bien  que  toutes  traces  en  ont 
disparu,  et  qu'il  serait  bien  difficile  aujourd'hui  d'en  indiquer  la 
place. 

La  première  attention  de  M.  le  geôlier  en  chef  du  Donjon  ne  fut 
pas  généreuse;  il  me  sépara  de  mes  compagnons  d'infortune,  qui 
furent  sans  doute  aussi  séparés  l'un  de  l'autre.  Je  ne  les  revis  plus 
depuis  lors,  j'ignore  totalement  ce  qu'ils  sont  devenus. 

Quant  à  Suzanne ,  grâce  sans  doute  à  sa  beauté,  elle  ne  fut  point 
enfermée  à  Vincennes.  On  dit  même  que  M.  d'Argenson  en  avait 
parlé  si  galamment  au  roi,  que  le  monarque,  dont  l'aversion  pour 
les  sorciers  s'était  probablement  fort  diminuée  depuis  que  ses  coffres 
avaient  été  remplis  à  leurs  dépens,  voulut  qu'elle  vînt  se  faire  voir  à 
Versailles ,  qu'elle  y  parût  même  dans  son  beau  costume  de  devine- 
resse qu'elle  portait  le  jour  de  notre  arrestation  devant  la  caverne. 
—  Ce  qu'il  advint  de  cette  visite  à  la  cour  et  de  la  tendresse  de 
M.  le  lieutenant-général ,  c'est  tout  une  longue  et  amoureuse  his- 
toire, que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter. 

D'ailleurs  le  temps  aujourd'hui  nous  manque  pour  cela ,  ajoutait 
M.  de  Brederode;  Dijon,  notre  bon  porte-clés,  est  là  qui  nous  attend 
et  s'impatiente. 

Dijon,  ne  vous  fâchez  pas,  nous  sommes  à  vous,  nous  vous  sui- 
vons. 

XX. 

Voici ,  comme  nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce  travail  sur 
M.  de  Brederode,  l'étrange  fable  que  ce  gentilhomme  hollandais 
racontait  ordinairement  à  ses  compagnons  de  captivité. 
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Serait-ce  la  vérité  pure  et  simple,  comme  nous  l'avons  déjà  dit 
également?  Serait-ce  une  invention  de  son  esprit  troublé  par  une 
trop  longue  détention,  une  fiction  qu'il  avait  arrangée  pour  couvrir 
le  motif  réel  de  son  emprisonnement,  qui  peut-être  n'était  pas  du 
nombre  de  ceux  qui  se  puissent  avouer?  Nous  ne  le  savons  pas,  nous 
le  répétons ,  et  les  registres  de  la  Bastille  gardant  à  cet  égard  le  si- 
lence le  plus  entier,  il  est  croyable  qu'on  l'ignorera  toujours. 

Ce  qu'il  y  a  d'indubitable,  c'est  que  le  pauvre  captif,  dont  les 
mœurs  étaient  douces  et  paisibles,  après  deux  années  de  séjour  à 
Vincennes,  passa  douze  autres  années  à  la  Bastille,  et  qu'au  bout  de 
cet  interminable  châtiment,  épuisé  par  l'ennui  et  le  cbagrin ,  il  tomba 
malade,  et  si  gravement,  qu'il  fallut  le  transporter  h  l'hôpital,  où  la 
mort,  tant  de  fois  appelée,  vint  enfin  mettre  un  terme  à  ses  souf- 
frances. 

Ce  qu'il  y  a  de  non  moins  certain,  c'est  que  la  croyance  d'un  trésor 
existant  et  caché,  on  ne  sait  où,  dans  les  terres  du  village  d'Arcueil, 
subsiste  encore.  Si  la  police  et  le  roi,  dans  les  premiers  jours  du 
xviii*  siècle,  l'ont  efifectivement  enlevé,  cette  capture  a  dû  se  faire 
d'une  façon  bien  secrète,  car  depuis  ce  temps  l'opinion  vulgaire  n'a 
pas  changé. 

j'ai  vu  moi-même  à  Arcueil,  dans  une  propriété  hachée  et  mor- 
celée par  des  spéculateurs ,  une  espèce  d'entrée  de  glacière  qu'on 
donnait  pour  être  l'orifice  extérieur  d'un  souterrain  inconnu,  impé- 
nétrable, devant  contenir  un  immense  trésor  : 

Le  trésor  de  maître  Jean  d'Anspach  ! 

Petrus  Borel. 


LA  GRECE 

LES  CYCLADES  ET  LES  ILES  IONIENNES. 


SYRA.  —  LES  DEUX  DELOS.  —  PAROS.  —  NAXIE.' 


Le  Lyons  est  un  joli  cutter  construit  à  Malte  pour  l'usage  particulier  du 
roi  Othon,  et  portant  le  nom  du  capitaine  de  vaisseau  sir  Edmund  Lyons, 
ministre  d'Angleterre  en  Grèce,  qui  en  a  lui-même  ordonné  et  surveillé  la 
construction  et  l'équipement.  Les  flancs  du  Ujons  sont  légèrement  arrondis, 
sa  taille  est  svelte  et  élancée,  sa  poupe  s'enfonce  avec  fermeté  dans  les  eaux, 
tandis  que  sa  proue  dégagée  et  mobile  s'élance  coquettement  en  avant  comme 
un  cou  de  cigne;  ses  voiles  auriques  s'enflent  gracieusement  au  plus  léger 
souffle  de  l'air,  et  convergent  avec  autant  de  facilité  que  d'élégance  à  l'aide 
des  lacets  qui  les  rattachent  au  mat  et  des  bagues  qui  les  retiennent  aux 
longs  cordages  dont  la  tension  parfaite  excite  l'orgueil  du  matelot  militaire. 
A  l'intérieur  du  Lyons,  on  trouve  toujours  une  retraite  commode,  soit  qu'on 
veuille,  pendant  les  heures  les  plus  chaudes  et  les  temps  les  plus  favorables, 
se  rendre  compte  à  soi-même  des. émotions  fugitives  du  voyage,  ou  les  pro- 
longer en  les  communiquant  à  ses  amis  absens,  soit  qu'on  aime,  en  relisant 
sur  les  lieux  même  qu'ils  ont  illustrés,  les  chefs-d'œuvre  des  plus  beaux  génies 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  23  octobre,  20  novembre,  11  décembre  1842,  l^r  et 
20  janvier  el  12  mars  18i3, 
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antiques,  à  se  mettre  en  conununieation  plus  intime  et  plus  familière  avec 
eux.  L'aménagement  du  tout,  destiné  à  l'usage  du  roi  Othon,  est  simple  mais 
bien  entendu.  Une  petite  chambre  à  couclier  munie  de  tous  les  comforts 
anglais  de  la  toilette  et  de  matelas  non  indignes  d'un  lit  de  France;  un  grand 
salon  bien  éclairé  et  aéré  autour  duquel  régnent  de  larges  et  épais  divans 
bien  assurés  contre  les  jeux  folâtres  du  tangage  et  du  roulis;  voilà  toute 
l'étendue  de  l'appartement  royal  à  bord  du  cutter  le  Lyons;  mais  tout  cela 
est  propre,  bien  disposé,  agréable  à  voir,  et  on  ne  saurait  plus  agréable  à 
habiter. 

Depuis  que  le  roi  Othon  s'est  marié,  il  a  dû  songer  à  un  moyen  de  trans- 
port plus  commode  en  même  temps  et  plus  expéditif,  car,  comme  toutes  les 
jolies  femmes,  la  jeune  et  belle  reine  de  Grèce  est  impatiente  de  tout  obstacle 
que  pourraient  opposer  à  ses  volontés  la  distance  et  le  temps.  Une  belle  fré- 
gate à  vapeur  offre  donc  maintenant  au  couple  royal  et  un  logement  conve- 
nable, et  la  certitude  d'arriver  au  but  à  heure  fixe.  Le  Lyons  mène  ainsi  une 
vie  moins  souvent  brillante,  mais  aussi  moins  agitée ,  et  se  repose  paisible 
dans  le  port  du  Pirce,  tout  prêt  à  déployer  ses  ailes  si,  pendant  la  saison  des 
bains  d'Éms  et  l'absence  de  la  reine,  le  roi  veut  faire  un  voyage  de  garçon , 
ou  concéder  gracieusement  l'usage  du  cutter  à  quelque  diplomate  en  vacance 
qui,  dans  les  chances  d'une  course  aux  îles  de  l'Archipel,  espère  bien  trouver 
quelque  distraction  à  son  officiel  ennui.  Cette  faveur  me  fut  accordée  aussi 
de  la  façon  la  plus  aimable.  Je  désirais  poursuivre  dans  les  Cyclades  les  re- 
cherches historiques  faites  pendant  plus  d'une  année  avec  une  persévérance 
obstinée  et  quelques  heureux  hasards,  dans  le  reste  des  provinces  grecques; 
deux  fois  des  vents  contraires  m'avaient  forcé,  après  une  excursion  dans  deux 
ou  trois  îles,  d'ajourner  à  une  meilleure  saison  le  projet  de  les  visiter  toutes. 
L'époque  de  mon  retour  projeté  en  Occident  approchait,  et  la  belle  saison 
marchait  rapidement  vers  sa  fin.  Nous  étions  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre. Le  roi  Othon,  qui  a  toujours  pris  un  intérêt  réel  à  mes  travaux,  et  qui, 
pendant  tout  le  temps  de  mon  séjour,  n'a  cessé  de  me  traiter  avec  une  bonté 
-vraiment  affectueuse,  alla  au-devant  de  mes  désirs  et  voulut  bien  m'offrir 
son  cutter  pour  ma  tournée  de  l'Archipel.  Dès  le  lendemain  matin,  le  capi- 
taine se  présenta  chez  moi  pour  mettre  son  bâtiment  à  ma  disposition.  Vou- 
lant profiter  sans  retard  de  ce  reste  de  belle  saison,  je  lui  annonçai  que,  dès 
le  soir  même,  nous  ferions  voile  du  Pirée  pour  les  Cyclades. 

Un  de  mes  amis,  le  comte  de  Sartiges,  secrétaire  de  la  légation  de  France 
à  Athènes,  m'avait  communiqué  quelquefois  son  désir  de  faire  la  tournée 
complète  des  Cyclades;  je  lui  offris  de  partager  avec  moi  la  gracieuse  hos- 
pitalité que  le  roi  avait  eu  la  bienveillance  de  me  donner  à  bord  de  son  cutter, 
et  sa  décision  fut  aussitôt  prise  que  la  mienne.  Comme  nous  nous  dirigions 
d'abord  sur  l'île  de  Syra,  et  que  nous  nous  en  reposions  sur  l'abondant  mar- 
ché de  cette  seconde  capitale  de  la  Grèce,  pour  les  dispositions  propres  à 
assurer  notre  bien-être  à  bord,  nous  fîmes  à  la  hâte  quelques  approvisioune- 
mens  indispensables,  et  les  préparatifs  de  notre  voyage  furent  promplement 
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terminés.  Pour  ina  part,  et  quand  je  suis  seul,  je  suis  un  assez  rude  voya- 
geur; en  nier  tout  me  plaît,  et  tout  temps  me  trouve  dispos;  par  terre  je  m'en 
vais  rêvant ,  à  clieval  ou  à  pied ,  cliemiuant  toute  une  journée  et  bien  des 
journées  de  suite,  bravant  toute  saison,  à  travers  torrenset  montagnes,  cou- 
chant où  je  puis,  sous  un  arbre  ou  un  hangar,  souvent  sans  guide  et  toujours 
sans  interprète,  surtout  sans  cicérone,  et  ne  laissant  à  mon  appétit  que  les 
bonnes  chances  dues  au  hasard.  Ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  d'échanger 
quelque  idée,  quelque  sympathie,  quelque  intérêt  scientifique,  politique  ou 
philosophique,  avec  les  hommes  que  j'étudie  et  que  j'aime,  et  de  voir,  à  ma 
pleine  satisfaction,  et  les  lieux  et  les  choses,  me  disant  avec  les  bohémiens 
de  Cervantes  et  de  Déranger  : 

Voir  c'est  avoir.  Allons  courir. 
Vie  errante 
Est  chose  enivrante. 
Voir  c'est  avoir.  Allons  courir; 
Car  tout  voir,  c'est  tout  conquérir. 

Mon  compagnon  de  voyage,  le  comte  de  Sartiges,  est,  lui,  un  des  raffinés 
du  jockey-club.  De  vingt  à  trente  ans,  Paris  et  Rome  l'ont  vu  tour  à  tour, 
aimant  les  arts,  les  lettres,  tout  ce  qu'on  a  droit  d'aimer  quand  on  est  jeune, 
agréable  et  spirituel.  Un  beau  jour,  le  goût  des  choses  sérieuses  lui  surve- 
nant, il  partit,  aspirant  diplomate,  pour  Rio-Janeiro.  Là,  le  voisinage  de 
ces  magnifiques  forêts  vierges,  l'aspect  de  cette  nature  si  jeune  et  si  forte,  la 
curiosité  de  voir  de  près  des  hommes  et  des  choses  si  différens  des  hommes 
et  des  choses  qu'on  rencontre  habituellement  au  boulevart  de  Gand  et  au 
balcon  de  l'Opéra,  lui  inspirent  un  bel  amour  de  l'état  sauvage.  Il  parcourt 
les  savanes  et  les  forêts,  franchit  les  cordillères,  et  d'étape  en  étape,  aussi 
insouciant  de  tout  obstacle  et  aussi  soigné  dans  sa  toilette  que  s'il  fût  allé  à 
une  promenade  du  bois  de  Boulogne,  il^arrive  à  Cuzco  et  à  Lima.  Puis,  quand 
déjà,  à  Paris  comme  à  Rio  nous  pouvions  le  croire  perdu,  il  réapparaît  un  beau 
jour  à  la  légation  française  du  Brésil,  comme  si  au  lieu  de  venir  du  Pérou  il 
revenait  de  son  castel  paternel  de  l'Auvergne,  reprend  paisiblement  les  affaires, 
se  montre  au  courant  des  évènemens  les  plus  sérieux  comme  des  anecdotes  et 
des  modes.  Enfin,  après  quelques  mois  de  séjour  à  Rio,  il  revient  en  personne 
nous  donner  de  ses  nouvelles  à  Paris.  Il  se  trouva  que  les  observations  qu'il 
avait  faites,  que  les  renseignemens  qu'il  avait  recueillis  sur  cette  partie  presque 
inconnue  de  l'Amérique  centrale  étaient  substantiels,  intéressans,  nouveaux; 
on  lui  sut  gré  d'avoir  bien  voulu  ne  pas  se  laisser  séduire  à  jamais  aux  charmes 
de  la  vie  sauvage  des  pampas  et  aux  charmes  de  la  vie  molle  et  douce  de  Lima, 
et  le  voyant  de  si  facile  composition,  on  l'envoya  vivre  de  la  rude  vie  de  Grèce. 
Trente  ans  avaient  sonné;  le  goût  du  sérieux  tendait  à  reprendre  le  dessus  et 
dominait  en  maître  quand  l'occasion  le  requérait.  Il  se  présenta  une  occasion 
où,  pendant  un  voyage  du  ministre  de  France  à  Paris,  il  eut  à  agir  comme  le 
représentant  de  son  pays.  L'intrigue  qu'il  fallait  déjouer  avait  été  bien  ourdie 
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par  une  main  puissante  et  se  cadiait  sous  le  beau  semblant  religieux  de  la 
pbilorthodoxie;  pour  la  suivre,  la  (It'iuasquer,  la  frapper,  il  fallait  de  la  per- 
sévérance, de  la  pénétration,  du  sang-froid,  de  la  fermeté;  il  trouva  un  noble 
appui  dans  le  caractère  siîr  et  droit  et  dans  rimmeur  toujours  un  peu  belli- 
queuse du  ministre  d'Angleterre  sir  Edmund  I.yons;  il  sut  être  à  propos  ce 
qu'il  devait  être,  et  montrer  qu'au  besoin  on  trouverait  en  lui  les  qualités 
nécessaires  à  un  homme  politique.  Le  moment  d'action  sérieuse  passé,  il 
était  rentré  dans  la  vie  de  salon,  et  c'é:ait  pour  se  retremper  dans  une  vie 
moins  factice  qu'il  m'accompagnait  dans  mon  excursion  des  Cyclades.  Il  fit 
donc  porter  à  bord  tout  ce  qui  convenait  à  l'action  et  au  repos,  selle  anglaise 
et  long  fauteuil  chinois,  fusil  de  chasse  et  boîte  de  Rahet-locoumi  (1),  violon, 
et  narguillé,  et  nous  partîmes  pour  le  Pirée.  Toutes  nos  malles  furent  con- 
fiées à  un  valet  de  chambre  interprète  qui  eut  été  dans  nos  domaines  d'Alger 
placé  dans  la  troisième  catégorie  des  drogmans ,  parmi  ceux  qui  ne  savent 
ni  l'arabe  ni  le  français.  Nous  regrettâmes  fort  tous  deux  un  parfait  valet  de 
chambre  d'Orient  qui  depuis  quelques  mois  seulement  avait  cessé  d'être  au 
service  du  comte.  C'était  un  garçon  inappréciable  pour  un  voyage  de  ce  genre. 
Il  savait  découvrir  des  vivres  dans  les  maisons  les  plus  récalcitrantes,  s'y  ins- 
taller et  vous  y  installer,  prévenir  et  flatter  les  appétits  les  plus  délicats  et  les 
plus  exigeans.  Sartiges  s'était  fort  inopportunément  mais  fort  avantageuse- 
ment défait  de  ce  précieux  sujet  pendant  un  récent  voyage  à  Smyrne.  Le 
sultan  Abdul-Mejid,  sensible  à  de  si  rares  mérites,  impatient  de  réformer 
les  lois  et  les  mœurs  conformément  à  la  charte  de  Gulhané,  et  voulant  sur- 
passer encore  en  libéralisme  son  vassal  le  pacha  d'Egypte,  lui  avait  confié,  je 
crois,  la  direction  de  l'imprimerie  impériale,  ou  la  censure  de  la  gazette  offi- 
cielle, ou  quelque  autre  poste  de  confiance  intime;  ce  fut  pour  nous  une  vé- 
ritable perte. 

Notre  association  reçut  au  moment  du  départ  et  pour  trop  peu  de  temps  une 
précieuse  addition.  IMM.  Ampère  et  Mérimée  étaient  venus  passer  quelques 
semaines  en  Grèce,  et  se  disposaient  à  partir  pour  Constantinople,  lorsqu'ils 
apprirent  que,  par  suite  de  l'organisation  tout-à-fait  ingénieuse  de  notre  ligne 
de  bateaux  à  vapeur  sur  la  Grèce,  il  se  trouvait  que  le  bâtiment  venu  d'Alexan- 
drie et  qui  était  en  quarantaine  au  Pirée,  ne  pouvait  les  transporter  à  Syra  à 
bord  du  navire  arrivé  de  Malte,  puisqu'ils  eussent  imposé  ainsi  leur  quaran- 
taine à  des  voyageurs  arrivés  de  France  purs  de  tout  soupçon  de  peste.  Il  fal- 
lait cependant  se  rendre  à  Syra,  le  lendemain,  assez  à  temps  pour  profiter  du 
bateau  décadaire.  11  n'y  avait  aucun  bâtiment  en  partance  pour  Syra,  et,  en 
eussent-ils  frété  un,  les  vents,  qui  ne  se  montrent  pas  toujours  dociles  aux 
voeux  des  voyageurs  pressés,  pouvaient  fort  bien  ne  les  pousser  dans  le  port 
de  Syra  que  quelques  heures  après  le  départ  du  bateau  pour  Constantinople. 
Dans  cet  embarras,  nous  leur  apparûmes  ut  deus  ex  machina.  Ils  n'avaient 

(1)  Cliarme  on  repos  dti  ;j;osicr.  Mtit  donné  à  une  sorte  de  pâle  sucrée,  dans  le 
i^i'iirc  de  noire  pâle  de  giiinuiuve,  qui  se  t'ait  à  Constantinople  et  à  Syra. 
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pas  de  bâtiment,  nous  leur  offrîmes  notre  cutter;  ils  craignaient  l'absence 
des  vents,  nous  obtînmes  du  capitaine  français  qui  commandait  le  bateau 
•d'Alexandrie  la  faveur  d'être  remorqués.  Tout  étant  ainsi  réglé  et  la  cloche  du 
bateau  à  vapeur  se  faisant  entendre,  nous  sautâmes  gaiement  à  bord  de  notre 
cutter,  et  nous  nous  établîmes  fort  commodément  sur  le  pont,  qui  sur  une 
grande  chaise  longue,  qui  assis,  en  fumant  un  cigare,  sur  le  l)ord  du  navire  et 
rêvant.  Nous  étions  tous  heureux  de  nous  retrouver  ensemble,  amis  et  com- 
patriotes sur  la  terre  étrangère  : 

Nil  ego  contulerim  jucundo  sanus  amico. 

La  cheminée  du  bateau  à  vapeur  faisait  entendre  ses  sifflemens  aigus.  ISous 
levâmes  l'ancre  et  lui  envoyâmes  promptement  le  bout  du  long  amarre  avec 
lequel  il  allait  nous  remorquer;  puis  les  roues  s'agitèrent,  le  bâtiment  traça 
un  léger  cercle,  comme  pour  faire  ses  adieux  au  port,  en  reportant  sa  proue 
en  avant,  et  nous  nous  sentîmes  doucement  e;ilraînés  entre  les  deux  sillons 
que  traçaient  sur  les  flots  tranquilles  la  rotation  régulière  des  deux  roues  de 
la  machine.  Sans  ce  secours,  nos  voiles  couraient  grand  risque  de  se  déployer 
en  vain  pour  recueillir  le  plus  léger  souffle  d'air. 

La  mer  était  dans  un  si  parfait  repos,  les  vents  dormaient  d'un  sommeil  si 
profond ,  qu'il  n'y  avait  pas  une  ride  à  la  surface  des  flots,  pas  un  mouvement 
dans  les  nombreuses  petites  flammes  des  bâtimens  du  port;  je  ne  dis  pas  le 
moindre  tremblement  dans  les  feuilles  d'arbres,  car  autour  de  nous,  sur  cette 
cote  rocheuse  qui  sépare  le  Pirée  de  IMunicbie,  on  ne  voit  pas  surgir  un  seul 
arbre,  un  seul  arbuste,  un  seul  brin  d'herbe  verte,  excepté  peut-être  pendant 
quelques  mois,  l'humble  mais  célèbre  iicathex  de  Prométhée,  qui  lui  servit  à 
cacher  le  feu  du  ciel.  Nous  avancions  cependant,  conduits  par  une  main 
puissante;  nous  glissions  sans  secousse  sur  cette  glace  si  unie,  et,  grâce  à 
notre  éloignement  du  bâtiment  à  vapeur,  nous  étions  à  l'abri  de  cette  épaisse 
fumée  si  désagréable  à  bord ,  et  nous  ne  sentions  rien  de  ce  frémissement 
convulsif  qu'imprime  la  machine  à  vapeur  à  tout  bâtiment.  Nous  avions  tous 
les  avantages,  toute  la  poésie  de  l'industrie,  sans  en  avoir  la  prose. 

La  soirée  était  parfaitement  belle,  et  jamais  les  nuages  ne  furent  empour- 
prés d'une  plus  belle  teinte  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  L'air 
était  d'une  suavité  si  délicieuse ,  que  nous  avions  peine  h  nous  décider  à 
quitter  le  pont  pour  aller  nous  reposer.  Nous  attendîmes  jusqu'à  ce  que  nous 
eussions  franchi  la  pointe  du  cap  Sunium  et  perdu  complètement  de  vue  les 
élégantes  colonnes  qui  le  signalent  au  voyageur  charmé.  La  côte  de  l'Attique 
disparut  tout-à-fait  à  nos  regards,  et  nous  ne  vîmes  plus  qu'une  mer  unie  où 
scintillaient  les  feux  des  étoiles,  et  à  travers  laquelle  nous  nous  ouvrions  pas- 
sage avec  l'assurance  et  le  calme  de  la  force  entre  les  deux  sillons  phospho- 
reScens  que  labouraient  dans  les  vagues  les  deux  roues  du  bâtiment  à  vapeur 
qui  nous  remorquait. 

Nous  avions  levé  1  ancre  à  cinq  heures  du  soir,  et  avant  quatre  heures  du 
matin ,  le  lundi  11  octobre,  nous  étions  arrivés  dans  le  port  de  Syra.  En  vain 
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limes-nous  tous  nos  efforts  pour  décider  nos  deux  nouveaux  compagnons  de 
voyage  à  continuer  avec  nous  l'excursion  des  Cyclades,  excursion  qui  n'a 
peut-être  été  accomplie  en  entier  et  avec  conscience  par  aucun  voyageur 
français  depuis  Tournefort  jusqu'à  Bory  de  Saint-Vincent;  il  nous  fallut  re- 
noncer à  une  association  qui  eût  donné  tant  de  charmes  à  notre  voyage  comme 
à  nos  souvenirs.  Nous  les  conduisîmes  donc  à  bord  du  bâtiment  français  qui 
partait  pour  Constantinople,  primes  congé  d'eux,  et  nous  nous  fîmes  dé- 
barquer à  Hermopolis,  la  Syra  inférieure.  Kous  avions  à  faire  une  visite  à  un 
ami  commun,  M.  Devoize,  consul  de  France  à  S}Ta,  que  nous  voulions  em- 
mener avec  nous  dans  notre  promenade  maritime.  Notre  nouveau  compagnon 
est  un  homme  d'un  commerce  sur;  il  dessine  avec  facilité,  et  il  a  un  cui- 
sinier nègre  des  plus  habiles  dans  son  art.  L'adliésion  de  Devoize  une  fois 
obtenue,  nous  nous  préparâmes  au  départ,  en  faisant  une  véritable  razzia 
dans  les  magasins  de  Syra  pour  en  enlever  tout  ce  qu'il  allait  nous  devenir 
impossible  de  nous  procurer  ailleurs,  tout  ce  qui  pouvait  charmer  nos  loisirs 
à  bord,  sans  oublier  les  Revues  littéraires  de  France  et  les  journaux  de  la 
dernière  décade  de  vapeur,  qui  pouvaient  nous  délasser  de  nos  momens  de 
fatigue  et  reporter  notre  pensée  parmi  les  nôtres. 

Nous  trouvant  enfin  bien  approvisionnés,  nous  quittâmes  le  port  à  onze 
heures  et  demie,  espérant  bien  pouvoir  nous  diriger  sur  Naxie;  mais  le  vent 
était  un  vent  frais  du  nord,  et,  bien  que  nous  eussions  mis  notre  cap  sur 
Naxie,  à  peine  eûmes-nous  dépassé  un  peu  l'île  des  Lapins,  que  nous  réso- 
lûmes de  porter  notre  cap  sur  Délos.  A  deux  heures  et  demie,  nous  en- 
trions dans  la  passe  qui  est  entre  les  deux  Délos,  Rhœnéa  ou  la  grande  Délos, 
l'île  des  tombeaux,  et  Délos,  l'île  des  temples,  Fîle  d'Apollon  einthien.  Nous 
nous  fîmes  débarquer  sur-le-champ  dans  la  petite  Délos,  et  chacun  vaqua  sans 
retard  à  son  office  :  Devoize  se  mit  à  dessiner,  Sartiges  prit  son  fusil  et  alla 
faire  une  chasse  redoutable  aux  excellens  lapins  de  Délos,  renommés  dans 
tout  l'Archipel  pour  leur  chair  parfumée,  et  moi  je  me  mis  à  parcourir  les 
ruines  qui  s'étendent  depuis  le  rivage  jusqu'au  sommet  du  mont  Cinthien,  et 
garnissent  les  deux  croupes  des  collines. 

Dans  cette  île,  où  il  n'existe  pas  aujourd'hui  une  seule  maison,  un  seul 
habitant,  étaient  autrefois  deux  villes  placées  sur  les  deux  revers  de  la  colline 
et  se  réunissant  à  son  arête,  plus  de  quarante  temples  magnifiques,  un  vaste 
théâtre,  un  gymnase,  des  portiques,  des  millions  de  statues,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art.  Tant  qu'Apollon  se  maintint  respecté  sur  ses  autels,  Délos, 
qui,  suivant  les  traditions  grecques,  avait  été  la  première  terre  dorée  par  les 
rayons  du  soleil,  aussitôt  que  se  furent  écoulées  les  eaux  du  déluge  d'Ogygès, 
conserva  son  prestige  et  sa  magnificence;  mais  les  premiers  coups  portés  par 
le  monde  romain  au  monde  grec  frappèrent  aussi  bien  la  religion  que  la  liberté 
antique.  Bien  que  les  Romains,  après  avoir  soumis  la  Grèce,  eussent  affecté 
de  vouloir  protéger  spécialement  Délos  et  eussent,  comme  le  rapporte  Polybe, 
déclaré  ses  habitans  exempts  de  tout  tribut,  cependant  déjà,  dès  le  temps 
d'Adrien,  il  devenait  nécessaire  à  ce  prince  éclairé  qui  avait  fait  rebâtir  Athè-^ 

23. 
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lies,  de  reconstruire  Délos  à  ses  frais,  et  trente  ans  seulement  après  Adrien, 
lorsque  Pausanias  la  visita,  sa  ruine  était  déjà  commencée  •  «  Qu  est  devenue, 
s'écrie-t-il,  Délos,  qui  s'est  vue  si  puissante?  Aujourd'hui  elle  serait  entière- 
ment abandonnée,  si  ce  n'était  que  les  Athéniens  y  envoient  annuellement 
une  garnison  pour  la  garde  du  temple  d'Apollon.  »  Quelques  années  encore, 
et  la  statue  colossale  de  ce  dieu  protecteur  de  Délos  allait  être  précipitée  de 
son  piédestal  par  les  ardens  amis  du  cliristianisme  triomphant.  Tous  les 
temples  furent  renversés,  toutes  les  statues  enlevées  ou  brisées,  et  depuis  ce 
temps  Délos  n'a  plus  été  qu'un  vaste  magasin  de  colonnes,  de  chapiteaux,  de 
fragmens  de  marbre  parien  de  toutes  les  formes,  ouvert  à  tous  ceux  à  qui  il 
plaisait  de  venir  la  piiler  suivant  leur  fantaisie  et  à  leur  loisir.  Combien  de 
vaisseaux  amalphitains  ,  pisans ,  génois,  vénitiens,  pendant  tout  le  moyen-âge, 
ne  sont  pas  venus  s'y  approvisionner  de  colonnes  toutes  taillées  pour  les  églises 
de  leur  pays,  et  out  fait  crouler  les  temples  pour  en  rapporter  les  chapiteaux 
dans  leurs  villages!  Combien  de  bâtimens  français  et  anglais  s'y  sont  munis 
de  vastes  blocs  de  marbre  tout  préparés  pour  y  sculpter  des  statues  !  Com- 
bien d'habitans  des  îles  voisines,  Syra,  Micoui,  Tinos,  y  ont  puisé  et  y  pui- 
sent encore  tous  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  de  leurs  monas- 
tères et  églises!  Combien  de  maçons  et  chaufourniers  n'ont-ils  pas,  pendant 
des  siècles,  jeté  dans  les  fours  construits  par  eux  dans  Délos  même,  et  chauffés 
avec  les  lentisques  de  ses  collines,  les  fragmens  les  plus  précieux  des  bas-re- 
liefs et  des  statues  antiques  pour  en  faire  de  la  chaux  !  Combien  de  temples 
et  de  monumens  antiques,  dont  on  ne  retrouve  plus  une  seule  pierre  et  dont 
on  ne  peut  s'expliquer  la  disparition  qu'en  découvrant  dans  les  broussailles 
le  four  à  chaux  encore  béant  qui  les  a  dévorés  et  transformés  !  Eh  bien  ! 
malgré  tant  de  destructeurs  et  ds  destructions,  on  est  confondu  encore  aujour- 
d'hui ,  lorsqu'on  met  le  pied  dans  Délos ,  de  l'énorme  amas  de  colonnes,  de 
pilastres  et  de  fragmens  de  marbre  de  toute  forme  qui  s'y  trouvent  amoncelés. 
Débarqué  sur  la  partie  la  plus  basse  de  la  petite  Délos,  tout  en  face  des 
tombeaux  deRhœnéa  ou  la  grande  Délos,  je  conunençai  par  suivre  le  rivage 
en  me  dirigeant  vers  des  espèces  de  pilastres  carrés  en  granit  rouge  que 
j'apercevais  près  de  la  mer.  Il  y  en  a  une  dizaine,  fort  rapprochés  les  uns  des 
autres.  Ils  ont  de  cinq  à  six  pieds  d'élévation ,  et  en  quelques  endroits  sont 
placés  sur  deux  lignes.  Sout-ce  là  les  restes  de  portiques  construits  sur  la  grève 
pour  la  promenade  ou  pour  des  magasins  publics,  ou  n'était-ce  tout  simple- 
ment qu'une  suite  de  forts  piliers  destinés  à  retenir  les  amarres  des  bâtimens 
à  bord  desquels  arrivaient,  des  diverses  parties  de  la  Grèce,  les  théories  reli- 
gieuses en  l'honneur  d'Apollon?  c'est  une  question  que  je  n'entreprendrai 
certainement  pas  de  discuter.  De  là  je  me  dirigeai  sur  un  petit  tertre  d'où 
j'embrassai  la  vue  d'une  vallée  toute  couverte  de  ruines  antiques,  au  milieu 
desquelles  se  distinguaient,  par  la  quantité  et  par  l'éclatante  blancheur  de 
leurs  marbres,  les  restes  des  temples  d'Apollon,  de  Diane  sa  sœur  et  de  leur 
mère  Latone,  et  ceux  des  portiques  de  Philippe.  On  a  peine  à  se  frayer  un 
chemin  à  travers  tant  de  débris  de  marbre  et  de  granit.  Le  piédestal  de  la 
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Statue  colossale  d'Apollon  reste  encore  au  même  lieu,  protégé  par  sa  masse 
et  portant  le  nom  du  dieu  en  grandes  lettres  à  sa  base.  Près  de  là  sont  dis- 
persés les  restes  mutilés  de  la  tête  du  dieu  ,  et  tout  à  l'entour  sont  accumulées 
des  colonnes  cannelées,  demi-cannelées,  unies,  d'immenses  architraves,  des 
lambeaux  de  corniche;  il  y  a  là  de  quoi  approvisionner  bien  long-temps  encore 
les  chaufourniers  de  l'Archipel  et  les  marchands  de  marbre  de  l'Europe.  En 
s'avancant  de  là  vers  la  colline  qui  redescend  vers  Miconi ,  on  aperçoit ,  sur 
le  revers  occupé  par  les  temples,  d'épais  murs  de  granit  prolongés  en  ellipse 
dans  le  flanc  de  la  colline,  et  destinés  à  former  un  vaste  réservoir  d'eau.  En 
remontant  de  ces  mêmes  temples  vers  le  mont  Cinthien ,  se  présentent  les 
vastes  ruines  d'un  théâtre  adossé  à  une  plus  haute  colline.  Les  gradins 
sont  presque  partout  conservés,  et  tout  à  côté  se  trouvent  plusieurs  cham- 
bres à  porte  ronde  enfoncées  dans  la  terre,  et  qui  semblent  avoir  été  des 
citernes,  car  en  plusieurs  endroits  on  distingue  les  conduits  de  pierre  par 
lesquels  l'eau  descendait  dans  ces  citernes.  L'une  des  deux  villes  de  Délos 
s'étendait  de  ce  côté  qui  fait  face  à  Rhœnéa  en  remontant  le  mont  Cinthien. 
A  mi-côte  est  encore  debout  la  porte  par  laquelle  on  pénétrait  dans  la  ville 
antique;  elle  est  composée  de  vastes  blocs  de  granit  tirés  des  flancs  même  du 
mont  Cinthien  et  se  termine  eu  pointe,  comme  celle  d'Arpino  (1)  dans  le 
royaume  de  Naples,  et  de  presque  toutes  les  forteresses  connues  sous  la  dé- 
nomination de  pélasgiques  ou  cyclopéennes.  Le  bas  est  encombré  de  ruines, 
et  la  voussure  se  prolonge  sur  une  largeur  d'une  quinzaine  de  pieds.  J'y  pé- 
nétrai avec  quelque  difliculté,  et  continuai  de  là  mon  ascension  vers  le  sommet 
du  mont  Cinthien ,  dont  Strabon  fait  une  hante  montagne,  mais  qui,  en  vé- 
rité, rappelle  beaucoup  plutôt  Montmartre  ou  le  mont  Valérien.  Tout-à-fait 
sur  le  sommet  sont  dispersés  comme  à  fantaisie,  le  long  des  deux  revers, 
d'énormes  assises  carrées  et  des  tronçons  de  colonnes  de  marbre  blanc  de 
Paros,  tandis  que  les  soubassemens  du  temple  ont  résisté  par  leur  masse.  La 
vue  est  fort  belle  du  haut  du  mont  Cinthien;  d'un  côté  Miconi  et  de  l'autre 
Rhœnéa  paraissent  comme  sous  la  main,  Tile  de  Naxos  se  développe  avec  grâce 
dans  son  ensemble,  et  toutes  les  îles  semblent  se  grouper  respectueusement 
en  cercle  autour  de  Délos  et  vous  expliquer  ainsi  le  nom  de  Cydades  qui  leur 
était  donné  par  la  poétique  antiquité. 

Des  hauteurs  du  mont  Cinthien  je  redescendis  sur  le  revers  opposé  à  l'île 
de  Miconi,  qui  n'en  est  séparée  que  par  un  étroit  canal.  Une  autre  ville  an- 
tique était  bâtie  de  ce  côté  sur  une  colline  détachée  du  mont  Cinthien.  Les 
rues  en  sont  encore  marquées  par  les  fondations  des  maisons,  qui  partout 
font  saillie,  et  de  grandes  citernes,  destinées  aux  besoins  de  la  ville,  appa- 
raissent çà  et  là.  Un  troupeau  de  moutons  paissait  au  milieu  des  ruines  sous 
la  garde  d'un  berger,  seul  habitant  de  l'île.  Il  s'est  construit,  pour  s'abriter 
pendant  les  grandes  chaleurs  et  y  conserver  son  laitage,  une  sorte  de  caverne 
composée  de  fragmeas  de  marbre  et  de  granit  tirés  des  monumens  voisins. 

(1)  Patrie  de  Cicéron. 


3S8  REVUE  DE  PARIS. 

Je  m'approchai  de  ce  roi  de  l'île  de  Délos  et  le  complimentai,  non  sur  la  fé- 
condité, mais  sur  la  célébrité  de  ses  possessions.  Mais  cette  île  qui  avait  ren- 
fermé deux  villes  et  tant  de  temples  et  de  grands  monumens,  cette  île,  objet 
du  respect  de  toute  la  Grèce  et  de  l'Asie,  et  qui  avait  sa  part  dans  tous  les 
tributs,  dans  tous  les  butins,  mon  berger  en  répudiait  la  possession  comme  une 
injure;  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  crut  habitant  de  Délos.  Tous  les  soirs  il 
remontait  dans  sa  barque  pour  rentrer  à  IMiconi  dans  sa  propre  chaumière 
et  au  milieu  de  sa  famille,  et  traversait  chaque  matin  le  même  détroit  pour 
passer  de  Miconi  à  Délos.  Il  avait  tort  de  tant  dédaigner  Délos,  car  les  herbes 
qu'y  paissaient  ses  brebis  étaient  doucement  parfumées,  leur  lait  était  savou- 
reux et  leur  fromage  frais  tout-à-fait  délicat. 

Je  repris  ma  route  vers  le  port  où  stationnait  notre  yole,  passai  par  la  pente 
formée  entre  les  deux  montagnes ,  visitai  la  fontaine  d'eau  douce  et  la  fon- 
taine Canopus,  et  retrouvai,  près  des  portiques  de  Philippe  et  d'un  autel  votif 
dédié  à  Alexandre  fils  d'Ammon,  mes  deux  amis  aussi  satisfaits  de  leur 
excursion  que  je  l'avais  été  de  la  mienne.  Pleins  de  gaieté  et  d'appétit ,  nous 
ïetournâmes  à  bord.  Un  excellent  dîner  nous  attendait;  le  nègre  de  Devoize 
avait  fait  merveille.  Les  matelots  lui  avaient  apporté  du  poisson,  le  berger 
du  laitage  et  des  moutons;  les  lentisques  de  l'île  lui  avaient  servi  à  faire  du 
feu;  nos  approvisionnemens  avaient  fourni  le  reste.  Pendant  notre  absence  il 
s'était,  en  véritable  nègre,  abandonné  aux  délices  du  raki  et  du  sommeil,  mais 
on  n'eut  pas  plutôt  signalé  notre  approche  que,  sentant  qu'il  n'était  pas 
encore  rentré  en  possession  complète  de  toutes  ses  facultés,  il  prit  un  grand 
parti,  se  jeta  à  la  mer,  fit  quelques  plongeons,  et  d'enivré  et  d'assoupi  qu'il 
était,  se  releva  dispos  de  corps  et  d'intelligence.  Ce  petit  essai  en  eût  tué  vingt 
autres,  cela  lui  réussissait  toujours.  Le  dîner  fut  abondant  et  délicat;  il  eût 
été  réputé  tel  au  cercle  de  la  rue  Grammont,  et  nous  eussions  pu,  sans 
crainte  de  compromettre  la  réputation  d'élégance  de  notre  ordonnateur  Sar- 
tiges,  y  convier  ses  gourmands  les  plus  distingués.  Qu'on  juge  donc  com- 
ment un  pareil  repas  devait  être  accueilli  par  les  investigateurs  affamés  de 
l'ile  de  Délos.  Tout  le  temps  de  notre  voyage  nous  eûmes  deux  fois  par  jour 
ces  festins  délicats  qui  n'ont  peut-être  pas  été  renouvelés  dans  l'archipel 
depuis  la  mort  d'Alcibiade.  Nous  passâmes  agréablement  cette  soirée  à  bord, 
tantôt  à  écouter  le  violon  de  Sartiges,  qui  cherchait  à  rappeler  aux  échos  de 
l'ile  des  accords  oubliés  depuis  la  fuite  du  dieu  de  la  musique,  Apollon  dieu 
de  Délos,  tantôt  à  faire  passer  rapidement  les  heures  en  causant  de  Paris. 

Dans  un  premier  voyage  que  j'avais  fait  au  commencement  d'avril,  à 
Délos ,  dont  les  Européens  ont  fait  Sclile,  tout  en  prétendant  que  ce  sont 
les  Grecs  qui  estropient  les  noms  propres,  j'étais  allé  à  Rhœnéa,  située  de 
l'autre  côté  de  la  passe.  Tout  le  versant  de  cette  côte  est  couvert  de  tombeaux, 
car  on  n'enterrait  personne  dans  la  sainte  Délos  depuis  l'ordonnance  de  Pi- 
sistrate  mentionnée  par  Hérodote  (liv.  1,  chap.  64).  On  se  hâtait  même, 
quand  on  était  malade,  de  se  faire  conduire  à  Rhœnéa  pour  ne  pas  pro- 
faner Délos  par  un  spectacle  de  mort,  et  on  y  avait  fait  transporter  tous  les 
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anciens  tombeaux;  c'était  là  comme  une  ville  de  morts.  Une  crande  partie  de 
ces  tombeaux  paraissent  avoir  été  bouleversés  par  la  main  des  iiommes,  sou- 
vent plus  destructrice  que  la  main  du  temps.  Les  grands  et  beaux  couvercles 
de  marbre  sculptés  en  forme  de  toit  gisent  là  arrachés  de  la  tombe  qu'ils  fer- 
maient, et  presque  toutes  les  tombes  ont  été  explorées  pour  en  retirer  les 
joyaux  d'or,  les  pendans  d'oreilles ,  les  bracelets,  les  anneaux,  les  pierres 
gravées  qu'elles  renfermaient  et  qui  sont  aujourd'hui  dispersés  dans  les  col- 
lections publiques  et  privées  de  tous  les  pays  de  l'Europe.  Beaucoup  sans 
doute,  dans  ce  dédale  de  tombeaux  particuliers  et  de  famille,  plus  rapprochés 
que  ceux  du  père  La  Chaise,  n'ont  pas  encore  été  explorés,  mais  il  est  diffi- 
cile de  les  reconnaître  au  milieu  de  ce  bouleversement  général.  En  poursui- 
vant sa  route  depuis  cette  nécropole  jusqu'à  l'extrémité  du  cap  Garopoda  ou 
des  IMouettes,  on  arrive  aux  débris  des  temples  consacrés  aux  déités  protec- 
trices des  morts.  Partout  çà  et  là  gisent  des  autels  et  des  piédestaux  funérai- 
res; sur  plusieurs  je  remarquai  une  tête  de  bouc,  des  cornes  duquel  pendent 
des  festions  et  une  grappe  de  raisin.  Je  rencontrai  un  bon  nombre  de  ces 
piédestaux  funéraires  sculptés  et  fort  bien  conservés.  Au-delà  de  ces  piédes- 
taux et  de  ces  temples  qui  suivent  la  nécropole,  s'étend ,  le  long  de  la  pente 
élevée  du  rivage,  l'ancienne  ville  de  Rhœnéa  qui  faisait  face  au  temple 
d'Apollon  de  la  sainte  Délos.  Toutes  les  maisons  sont  là  gisant  par  terre, 
comme  des  châteaux  de  cartes  renversés  par  la  main  d'un  enfant. 

Rhœnéa  est  divisée  en  deux  parties  par  une  étroite  langue  de  terre.  Au- 
delà  de  ce  petit  isthme  près  duquel  sont  les  fondemens  du  môle  antique  d'un 
port  aujourd'hui  détruit,  s'étend  l'autre  partie  de  l'île.  C'est  là  qu'existait 
autrefois  un  château  franc,  dont  on  ne  retrouve  plus  aujourd'hui  que  quel- 
ques débris  informes ,  les  morceaux  armoriés  et  sculptés  ayant  été  transportés 
à  différentes  époques  à  Miconi.  Lorsqu'après  la  prise  de  Margat,  eu  1284, 
et  de  Saint-Jean-d'Acre,  eu  1291 ,  par  les  sultans  d'Egypte ,  les  chevaliers  hos- 
pitaliers de  Saint-Jean  de  Jérusalem  furent  forcés  de  quitter  l'Egypte,  le  roi 
Henri  II  de  Chypre  leur  offrit  un  établissement  dans  son  île;  mais  des  conflits 
ne  tardèrent  pas  à  naître  entre  ces  deux  autorités  jalouses,  et  les  chevaliers 
durent  penser  à  se  créer  un  établissement  tout-à-fait  indépendant.  Ils  ne  pos- 
sédaient pas  encore  l'île  de  Rhodes,  qu'ils  ne  conquirent  que  quelques  années 
plus  tard,  en  1306,  sous  Foulques  de  Villaret.  Dans  cet  embarras,  ils  songè- 
rent, conmie  l'avait  fait,  du  temps  de  Cambyse,  Polycrate  tyran  de  Samos,  à 
l'île  de  Rhené  placée  convenablement  au  centre  de  l'Archipel ,  aisée  à  con- 
quérir puisqu'elle  n'avait  pour  habitans  que  quelques  pâtres,  et  aisée  à  forti- 
fier. L'empereur  JeanCantacuzène,  qui  nous  a  laissé  des  mémoires  intéressans, 
mentionne  plusieurs  fois  cet  établissement  des  chevaliers  de  l'ile  de  Délos  et 
leur  donne  même  le  nom  de  Déliens. 

Pendant  ma  seconde  visite  à  Rhené,  je  voulus  explorer  une  pointe  de 
l'île,  au  sommet  de  laquelle  j'avais  vu,  avant  d'entrer  dans  la  passe,  de  grosses 
pierres  blanches  accumulées.  Nous  fîmes  donc  voile  dès  cinq  heures  du  matin 
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pour  sortir  de  la  passe  par  le  sud  ,  et,  après  une  demi-heure  de  navigation, 
je  me  fis  jeter  dans  une  petite  cale  à  l'extrême  pointe;  le  rocher  s'avance 
jusqu'à  la  mer  pour  la  fermer.  Je  sautai  sur  les  prolongemens  du  roc  vif,  et 
arrivai  dans  un  ravin  creusé  par  un  torrent  qui  ne  coule  prohablement 
qu'après  les  pluies  d'hiver,  mais  où  j'aperçus  cependant  encore  un  peu  d'eau 
au  13  octobre.  Il  sépare  les  deux  versans  de  la  montagne,  tous  deux  âpres 
et  rocailleux ,  cultivables  toutefois.  J'aperçus  en  montant  quelques  traces 
de  culture  et  des  troupeaux  paissant  çà  et  là  eu  petit  nombre.  Des  conces- 
sions de  terrains  avaient  été  faites  par  le  gouvernement  aux  anciens  mili- 
taires dans  l'île  de  Rhené;  mais  comme  on  leur  avait  donné  la  facilité  de 
vendre  avant  d'avoir  mis  eu  valeur,  planté  ou  bâti,  il  n'en  est  que  bien  peu 
qui  en  aient  profité  pour  venir  s'y  fixer.  Presque  tous  ont  cédé  à  bon  marché 
tous  leurs  droits  aux  bergers  du  pays,  qui  laissent  paître  leurs  troupeaux  sans 
gardiens  et  habitent  quelques  cabanes  situées  dans  la  partie  de  Rhené  qui 
fait  face  à  l'île  de  Tinos.  Ce  petit  nombre  d'babitans  n'empêche  pas  le  gou- 
vernement grec  de  réputer  cette  île  comme  complètement  déserte,  ainsi  que 
la  petite  Délos;  aussi  est-il  loisible  aux  bâtimens  qui  ne  veulent  pas  s'as- 
treindre à  la  gêne  des  quarantaines  de  Syra  ou  du  Pirée,  de  venir,  avec  des 
gardes  de  santé,  accomplir  leur  quarantaine  dans  l'île  de  Délos  où  ils  peu- 
vent se  promener  et  chasser  à  leur  fantaisie,  acte  de  sage  tolérance  que  j'ad- 
mire lort,  moi  qui  ai  pu  apprécier  toute  l'intolérance,  toutes  les  vexations 
ridicules  et  coûteuses  imposées  à  la  personne  et  à  la  bourse  des  voyageurs 
par  les  administrateurs  municipaux  du  lazareth  de  Marseille. 

Arrivé  au  sommet  de  la  partie  la  plus  élevée  de  ce  cap,  je  vis  d'énormes 
Llocs  carrés  de  marbre  blanc,  qui  semblent  avoir  été  précipités  comme  à  des- 
sein de  leurs  assises,  et  sont  dispersés  de  tous  les  c<3tés  du  monticule;  tout- 
à-fait  en  haut  sont  les  fondemens  du  petit  temple  qui  signalait  si  élégam- 
ment alors  l'entrée  de  la  passe  de  Délos.  Les  anciens  choisissaient  toujours 
avec  un  goût  parfait  l'emplacement  de  leurs  temples.  Du  point  où  j'étais, 
j'embrassais  une  vue  délicieuse  de  Tinos  et  des  Cyclades,  rangées  en  cercle 
autour  de  moi.  Je  m'arrêtai  peu  sur  ces  ruines  qui  ne  sont  mentionnées  par 
aucun  auteur,  et  à  huit  heures  j'étais  à  bord  du  cutter,  et  nous  faisions  voile 
de  notre  petite  anse  de  Piliené  en  nous  dirigeant  sur  Paros. 

A  midi,  nous  étions  arrivés  à  Paros,  et  nous  jetions  l'ancre  dans  le  petit 
port  Sainte-Marie,  patrie  du  mordant  Archiloque.  C'est  près  de  Parekia, 
capitale  de  l'île,  que  furent  découvertes  les  célèbres  tables  chronologiqiies 
acquises  d'abord  par  notre  savant  Peyresc,  passées  subrepticement  entre  les 
mains  du  comte  d'Arundel,  et  déposées  aujourd'hui  à  Oxford  sous  le  nom 
de  marbre  d'Arundel  ou  de  Paros.  On  y  lit  une  chronologie  de  l'histoire 
grecque  pendant  treize  cent  dix-huit  ans.  Hésiode  y  est  indiqué  vingt-sept 
uns  avant  Homère,  et  Sapho  deux  cents  ans  après.  Ce  qui  m'attirait  surtout 
à  Parekia  était  le  désir  de  voir  les  restes  de  son  château  franc.  A  l'époque 
de  la  conquête  de  l'empire  grec  par  les  croisés  français,  en  1204,  Paros 
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avait  lait  partie  du  duché  de  la  l^odécanèse  (I)  ou  des  Cyclades,  dont  la 
ca[)itale  était  placée  à  Naxie,  et  qui  avait  été  donnée  à  la  famille  vénitienne 
des  Sanudo,  comme  une  des  grandes  baronnies  relevant  de  la  principauté 
française  d'Achaye.  Florence  Sanudo,  liile  unique  et  héritière  de  Jean  Sa- 
nudo, cinquième  duc  des  Cydades,  démem!)ra  Paros  de  son  duché  en  le 
donnant  eu  dot  à  iMarie,  née  de  son  second  mariage,  qui  épousa  Gaspard  de 
Sommerive.  Ces  Sommerive,  qui  étaient  venus  en  1230  s'établir  de  Lombardie 
dans  la  principauté  de  IVlorée,  se  sont  perpétués  dans  les  Cydades.  Du  châ- 
teau-fort que  les  seigneurs  de  Paros  lirent  construire  à  Parekia,  il  ne  reste 
plus  qu'une  tour  sur  le  rivage  de  la  mer;  elle  est  bâtie  tout  entière  de  frag- 
nieus  antiques  du  plus  beau  marbre  blanc.  Les  assises  de  ses  murailles  sont 
formées  de  colonnes  de  temples  et  monumens  anciens,  couchées  les  unes 
au-dessus  des  autres  dans  la  profondeur  du  mur,  connue  on  place  des 
bûches  dans  un  chantier;  elles  offrent  le  tableau  le  plus  frappant  de  la  gran- 
deur antique  et  du  mauvais  goiU  moderne,  comparaison  peu  avantageuse  à 
nos  barons  croisés.  Au-dessus  de  ces  assises  de  colonnes  sont  de  vastes  frag- 
niens  carrés  de  marbre,  pris  dans  d'autres  temples  et  entremêlés  d'autres 
colonnes,  tantôt  unies  et  tantôt  cannelées,  toutes  rangées  indistinctement 
les  unes  près  des  autres.  Dans  une  partie  de  ce  mur,  j'ai  compté  plus  de  trente 
colonnes  antiques  juxtaposées  ainsi.  Près  de  ce  groupe  de  colonnes,  dans  ce 
même  mur  sans  ciment,  je  remarquai  une  longue  assise  quadrilatère  de  beau 
marbre  blanc,  taillée  de  manière  à  indiquer  sa  destination  primitive,  qui  était 
de  former  un  des  supports  de  la  porte  d'un  temple.  Elle  a  trente  pieds  en- 
viron de  longueur,  et  est  couchée  en  partie  à  l'extérieur  du  mur  et  en  partie 
à  l'intérieur  d'une  petite  église  moderne.  Dans  un  coin  de  la  tour  est  une 
colonne,  placée  en  hauteur  par  exception,  et  en  divers  endroits  sont  de 
beaux  fragmens  de  corniches.  Cette  tour  tout  entière,  les  portes  et  fenêtres 
de  toutes  les  maisons,  écuries  et  étables,  et  pres(jue  tous  les  murs  des  jar- 
dins, sont  entièrement  composés  de  débris  de  marbres  antiques.  Tournefort 
l'avait  déjà  remarqué  de  son  temps  :  »  De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne, 
dit-il,  ou  ne  jette  les  yeux  que  sur  des  architraves  ou  des  piédestaux  entre- 
mêlés de  grandes  pièces  de  marbre  employées  autrefois  à  de  plus  beaux  ou- 
vrages. Pour  faire  la  porte  d'une  écurie ,  on  dresse  deux  bouts  de  corniches 
doiit  les  moulures  sont  admirables,  et  on  pose  en  travers  sur  ces  pièces  une 
colonne  pour  servir  de  linteau,  sans  trop  s'embarrass'er  si  elle  est  d'équerre 
ou  de  niveau.  Les  gens  du  pays,  qui  trouvent  ces  marbres  taillés,  les  assem- 
blent comme  ils  l'entendent,  et  même  les  blanchissent  souvent  à  la  chaux.  » 
De  son  temps,  les  Vénitiens,  les  Français  et  les  Anglais,  venaient  souvent 
enlever  les  fragmens  les  plus  considérables;  mais  aujourd'hui  que  l'exporta- 
tion des  marbres  antiques  est  prohibée,  on  peut  dire  qu'ici  les  plus  humbles 
calyvia  sont  bâties  de  marbres  qui  feraient  envie  à  nos  statuaires. 

(l)  Ce  nom  de  Dodccanèse  ou  douze  îles  donne  aux  Cyclades  se  retrouve  déjà 
daas  des  lois  des  viiie  et  ix"  siècle. 
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Sous  la  domination  des  seigneurs  francs,  les  liabitans  de  Paros  étaient 
presque  tous  catholiques  ;  mais  depuis  l'éloignement  de  ces  seigneurs  ils 
avaient  fini  peu  à  peu  par  revenir  à  la  discipline  grecque.  Les  jésuites  qui 
avaient  été  envoyés  à  Naxie  résolurent  d'aller  les  replacer  sous  l'ancien  frein, 
et  pour  la  première  fois  ils  arrivèrent  à  Paros  le  24  février  1641.  J'ai  entre 
les  mains  un  compte-rendu  manuscrit  des  résultats  de  cette  mission  par  le 
père  Jacques  d'Anjou,  le  premier  missionnaire.  Ce  manuscrit  se  trouve  dans 
les  archives  des  lazaristes  de  Naxie,  qui  ont  bien  voulu  me  le  communiquer. 
Le  père  d'Anjou  y  raconte  les  premiers  miracles  par  lesquels  il  a  consolidé 
son  autorité  ecclésiastique,  guérison  de  fiévreux  avec  de  l'eau  fraîche,  cure 
radicale  et  subite  d'un  apostume  au  pied  avec  de  l'huile,  et  bien  d'autres  mi- 
racles. Il  parle  avec  éloge  des  beautés  de  l'île.  «  L'isle  de  Paros,  dit  le  père 
d'Anjou,  est  l'une  des  plus  gentilles  entre  les  Cyclades  et  des  plus  mémorables 
de  l'archipeiage,  par  les  marbres  que  les  anciens  Romains  (il  n'osait  pas  dire 
Grecs,  peut-être  par  antipathie  contre  le  culte  grec)  en  ont  tirés  et  qui  s'y 
voient  encore  à  présent  en  telle  abondance,  qu'au  lieu  des  haies  que  nous 
avons  dedans  notre  France  pour  fermer  les  héritages  de  chaque  particulier, 
ils  ne  se  servent  ici  que  de  murailles  sèches  faites  de  pierres  de  marbre  du 
plus  blanc  et  du  plus  beau  que  l'on  sçauroit  veoir.  Le  pays  y  est  agréable  et 
arrousé  d'une  telle  quantité  de  fontaines,  qu'on  ne  sçauroit  si  peu  creuser 
joignant  les  rives  de  la  mer,  qu'on  n'y  trouve  des  sources  d'eau  vive  qui  bouil- 
lonnent de  tous  costés.  Dans  l'île  de  Paros  il  y  a  trois  villes,  l'une  Agoussa, 
l'autre  Parecchia,  ou  comme  disent  d'aucuns,  Eparkia,  la  troisième  Refalo, 
lesquelles,  avec  six  ou  sept  villages  qui  sont  semés  de  coté  et  d'autre,  font 
environ  quinze  ou  seize  mille  âmes,  presque  tous  chrétiens.  Il  y  a  une  dou- 
zaine de  Turcs  par  toute  l'île;  c'est  pour  le  plus.  » 

J'ai  trouvé  l'île  de  Paros  un  peu  moins  verdoyante  et  un  peu  moins  bien 
arrosée  que  ne  le  décrit  ici^le  père  d'Anjou.  A  peine  si  à  travers  ses  champs  de 
maigre  coton  ou  de  blé  coupé  je  pouvais  apercevoir  quelques  oliviers.  On  y 
faisait,  dit-on,  cependant  beaucoup  d'huile  autrefois;  mais  après  la  guerre  de 
Candie,  l'armée  vénitienne,  qui  y  séjourna  pendant  huit  ou  dix  ans,  brûla  tous 
les  oliviers.  Nos  regards  furent  toutefois  récréés  par  la  vue  de  deux  bouquets 
de  six  ou  huit  palmiers  groupés  ensemble  d'une  manière  pittoresque  et  en- 
trecoupant agréablement  une  riche  vallée  de  Naousa  à  Parekia.  Nous  remar- 
quâmes aussi  une  petite  rivière  coulant  à  une  demi-lieue  de  Parei.ia  et  cou- 
verte d'un  cresson  presque  aussi  abondant  et  aussi  parfait  que  celui  que 
j'avais  cueilli  dans  la  fontaine  Castalie  à  Delphes. 

Une  bourse  modeste  ne  peut  arriver  au  prix  que  Ton  demande  dans  l'île 
de  Paros  pour  les  plus  médiocres  monnaies  antiques,  surtout  à  Naousa,  où 
se  tient  encore  debout  une  petite  tour  vénitienne  surmontée  du  lion  de 
Saint-Marc. 

Il  n'y  a  que  trois  milles  de  mer  de  l'île  de  Paros  à  l'île  de  Naxie.  A  six 
heures  du  matin,  nous  levâmes  l'ancre  du  port  Sainte-Marie  de  Paros  par  un 
calme  presque  complet,  mais  avec  le  plus  délicieux  soleil  du  monde,  fort 
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consolés  d'avance  de  passer  de  longues  heures  en  nier  avant  d'arriver  à  ces 
lieux  où  l'infortunée  Ariane  fut  abandonnée  par  le  volage  Thésée  et  consolée 
par  Bacchus.  Toutefois,  le  peu  de  vent  qui  agitait  les  voiles  de  notre  léger 
cutter  nous  suffit  pour  nous  faire  doucement  clieminer  vers  notre  but,  et  à 
neuf  heures  du  matin  nous  entrions  dans  le  port  de  Naxie. 

L'aspect  de  la  ville  de  TSaxie,  vue  de  la  mer,  offre  un  mélange  assez  bizarre 
de  tous  les  styles  et  de  toutes  les  époques.  En  avant  de  la  grève,  sur  un  rocher 
détaché  et  formant  un  îlot,  s'élève  une  belle  porte  antique  de  marbre  blanc, 
seul  reste,  dit-on,  du  temple  de  Bacchus,  et  rendue  plus  imposante  encore  par 
son  isolement.  Au  bas,  sur  la  plage,  le  long  de  la  plaine  qui  borde  la  mer, 
s'étend  le  bourg,  avec  ses  calyvia  de  pécheurs  au  milieu  desquels  s'élève  la 
petite  église  Saint-Antoine,  appartenant  à  l'ancienne  commauderie  de  Saint- 
Jean-de-Jérusalem,  et  encore  décorée  des  écussons  de  l'ordre.  Au  pied  de  la 
montagne  s'est  posée  la  ville  grecque  avec  ses  maisons  blanches,  ses  escaliers 
extérieurs  et  ses  toits  en  terrasse,  comme  il  est  d'usage  en  Orient,  et  comme 
on  le  voit  encore  à  Ischia  et  à  Procida.  Au-dessus,  en  s'élevant  vers  la  mon- 
tagne, serpente  la  ville  latine  avec  ses  maisons  noires  et  malpropres,  renfer- 
mées dans  l'ancienne  enceinte  du  château  des  ducs  francs  de  Naxie,  et  habi- 
tées par  les  quatre  cents  catholiques  de  l'île,  tous  fiers  de  devoir  au  lieu  de 
leur  résidence  le  noble  nom  de  châtelain.  Sur  le  sommet  de  la  montagne 
subsiste  et  domine  une  grande  tour  carrée,  débris  encore  imposant  de  l'an- 
cien château  aux  douze  tours  des  ducs  francs  de  la  Dodécanèse ,  de  ces  se- 
conds barons  de  la  principauté  française  de  Morée,  avec  les  vestiges  de  la 
balustrade  de  fer  et  des  hauts  balcons  de  marbre  d'où  ils  pouvaient  surveiller 
le  port  et  aspirer  l'air  frais  du  soir. 

A  l'approche  du  cutter  royal,  la  population  des  deux  villes  et  du  bourg 
s'était  empressée  d'accourir  au  débarcadère.  A  l'exception  de  quelques  ma- 
rins portant  le  large  pantalon  bleu ,  la  ceinture  rouge  et  la  petite  calotte 
rouge  dite  de  Tunis,  mais  fabriquée  à  Marseille,  tous  portaient  l'habit  franc, 
et  au  milieu  d'eux  on  reconnaissait  un  ecclésiastique  latin  à  sa  longue  robe 
convenablement  relevée ,  à  son  rabat  bien  blanc,  à  sa  physionomie  franche, 
gaie,  intelligente.  C'était  l'abbé  de  Camps,  supérieur  de  nos  lazaristes  fran- 
çais de  Naxie  qui  avait  été  prévenu  de  notre  prochaine  arrivée  et  venait  nous 
offrir  la  cordiale  hospitalité  de  son  monastère  pour  nous  faire  goûter  le  plaisir 
de  nous  retrouver  sur  la  terre  de  France  et  au  milieu  de  nos  compatriotes. 

Pendant  que  quelques  paroles  s'échangeaient  entre  mes  deux  compagnons 
et  ceux  de  leurs  anciens  amis  de  Naxie  qu'ils  retrouvaient  sur  la  grève,  je  me 
jetai  en  toute  hâte  dans  un  léger  bateau  qui  me  conduisit  à  l'îlot  sur  lequel 
j'avais  aperçu  la  porte  antique.  Le  peuple  a  donné  à  ces  restes  le  nom  de  Pa- 
lati,  le  palais.  Cette  porte,  de  belles  proportions  et  haute  d'au  moins  vingt-cinq 
pieds  sur  douze  de  largeur,  est  composée  de  trois  beaux  morceaux  de  marbre 
blanc,  appuyés  sur  une  base  de  marbre  mise  aujourd'hui  à  découvert.  Près  de 
là,  sur  le  même  rocher,  se  remarque  un  tombeau  ouvert;  les  anciens  aimaient 
à  faire  creuser  leurs  tombeaux  dans  les  flancs  des  rochers  les  plus  escarpés, 
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sur  les  bords  de  la  mer  et  presque  dans  le  lit  des  torrens;  mais  aucune  des 
précautions  prises  par  eux  pour  assurer  l'inviolabilité  de  leurs  tombes  n"a  pu 
les  protéger  contre  la  rapacité  des  uns  et  l'avidité  scientifique  des  autres  ; 
presque  par  toute  la  Grèce,  les  tombes  sont  ouvertes,  la  poussière  des  béros 
et  des  demi-dieux  a  été  dispersée  aux  vents,  et  la  pierre  funéraire  sur  laquelle 
était  gravé  le  dernier  adieu  de  leur  famille,  de  leur  tribu,  de  leur  patrie  re- 
connaissante, pend  comme  un  vain  objet  de  curiosité  dans  les  vestibules  et 
sur  les  escaliers  de  nos  musées.  L'ilot  de  Palati  contenait  sans  doute  quelque 
autre  temple,  car,  sur  la  partie  du  rocher  la  plus  basse  et  la  plus  rapprochée 
de  la  côte,  je  remarquai  des  fragmens  dispersés  de  colonnes,  et  entre  autres 
une  colonne  encore  debout,  bien  qu'à  moitié  enterrée  au  lieu  qu'elle  occu- 
pait jadis.  Il  paraîtrait  aussi  qu'un  pont  réunissait  autrefois  cet  îlot  à  l'île, 
car  je  vis  très  nettement,  presque  jusqu'à  la  surface  des  eaux,  les  restes  des 
arcades  d'un  pont  qui,  comme  notre  pont  du  Gard,  devait  servir  en  même 
temps  d'aqueduc ,  puisqu'on  peut  suivre  encore  à  travers  la  plaine,  à  environ 
six  pieds  au-dessus  du  sol,  des  restes  d'un  aqueduc  qui  arrive  en  pente  jus- 
qu'à la  mer. 

La  petite  église  Saint- Antoine-du-Bourg,  qui  appartenait  autrefois  à  la 
riche  commanderie  ou  plutôt  bailliage  de  l'ordre  de  Saiut-Jean-de-Jérusaleni 
établi  à  Kaxie,  et  rapportait  5t,G00  florins  annuels  au  grand-maître,  est  à 
quelques  pas  de  là  sur  la  grève  près  de  l'ancien  arsenal,  aujourd'hui  ruiné,  où 
les  chevaliers  de  Saint-Jean  remisaient  leurs  six  ou  sept  galères.  Je  me  la  fis 
ouvrir  pour  examiner  s'il  ne  se  trouverait  pas  à  l'intérieur  quelque  pierre 
sépulcrale  avec  inscription  latine.  A  gauche  de  l'autel ,  j'aperçus  eu  effet  une 
niche  sépulcrale  cintrée  avec  une  croix  de  IMalte  sculptée  sur  chaque  côté.  A 
droite  de  l'autel ,  est  une  autre  niche  portant  une  croix  de  IMalte ,  et  au-des- 
sous l'écusson  des  Crispo,  trois  lozanges  surmontées  de  deux  croix,  ce  qui 
désigne  un  Crispo  commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Jean-de-Jérusalem. 

.Te  rejoignis  bientôt  mes  amis  sur  la  Marine,  et  nous  nous  acheminâmes 
ensemble  vers  le  monastère  des  lazaristes,  situé  dans  une  partie  de  l'ancien 
château,  au-dessus  de  la  ville  latine.  Nous  eûmes  à  monter  à  travers  un  dédale 
de  rues  étroites,  tortueuses  et  malpropres,  qui  composent  l'ancienne  ville,  la 
plus  misérable  des  trois.  Placée  sur  le  haut  d'une  colline,  dans  la  meilleure 
des  expositions,  au-dessus  d'une  jolie  baie,  et  rafraîchie  par  la  brise  de  mer, 
cette  ville  devrait  être  un  séjour  aussi  sain  que  riant;  mais  l'air  peut  à 
peine  circuler,  le  soleil  se  montrer  dans  ces  rues  infectes,  et  presque  toutes 
les  femmes  et  les  enfans  que  j'aperçus  dans  cette  partie  de  la  ville  ont  la 
figure  pâle  et  étiolée.  Sur  ces  maisons  d'apparence  si  pauvre  sont  pourtant 
sculptés  de  nobles  blasons,  les  armoiries  des  Crispo,  des  Sommerive,  des  Ba- 
rozzi,  des  Francopoulo,  des  Coronello,  des  La  Roca,  dont  les  descendons  se 
sont  perpétués  à  Naxie,  et  de  plusieurs  autres  grandes  familles  occidentales 
récemment  éteintes.  Chaque  châtelain  a  grand  soin  défaire  sculpter  au-dessus 
de  sa  porte  ses  armoiries  de  famille  et  de  conserver  son  sceau  héréditaire  et 
son  arbre  généalogique;  c'est  là  la  plus  claire  partie  de  son  noble  héritage. 
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Le  dédain  de  tout  travail  leur  paraissant  à  tous  le  signe  le  plus  certain  de  la 
noblesse,  et  la  vanité  les  portant  incessamment  à  sacrifier  la  réalité  à  l'appa- 
rence, leurs  modestes  fortunes  n'ont  pas  tardé  à  s'embarrasser  et  à  se  fondre, 
pendant  que  la  population  purement  grecque,  sobre  et  laborieuse,  croissait  en 
force  et  en  puissance.  Les  châtelains  se  dédommageaient  des  privations  par 
l'ostentation.  Les  principales  familles  s'étaient  distribuées  entre  elles  les  con- 
sulats européens,  et  le  chapeau  à  plume  et  l'iiabit  doré  de  consul  étaient  la 
gloire  d'une  maison.  Au  premier  rang  était  le  consulat  de  France ,  long-temps 
un  apanage  de  la  famille  Coronello,  alliée  des  anciens  ducs  de  jXaxie  de  la 
maison  Crispo.  Les  autres  consulats  de  Russie,  d'Autriche,  d'Angleterre,  de 
Suède,  de  Norvège,  d'Espagne,  venaient  ensuite  selon  leur  degré  d'inipor- 
tance;  il  y  en  avait  pour  tous;  mais  les  habits,  il  faut  le  dire,  n'étaient  pas 
aussi  multipliés  que  les  consulats.  Les  consuls  des  petites  puissances  avaient 
des  uniformes  en  commun  dont  on  se  parait  tour  à  tour,  selon  le  besoin,  et 
parfois  celui  qui  s'en  était  revêtu  pour  aller  saluer  un  vaisseau  arrivant  et  qui 
était  invité  à  bord,  se  gardait  bien  de  descendre  pour  n'avoir  pas  à  dépouiller 
l'uniforme  en  faveur  d'un  autre  consul  de  la  puissance  amie.  Joies  et  gloires 
innocentes  qui  devaient  disparaître  avec  les  révolutions  qui  renouvellent  tout , 
les  uniformes  comme  les  institutions  ! 

On  comprend  assez  qu'avec  de  telles  habitudes  les  châtelains  de  jN'axie 
durent  fort  peu  syn)pathiser  avec  les  idées  de  mouvement  qui  agitaient  tout 
le  continent  grec.  Ils  avaient  été  peu  vexés  par  les  Turcs,  qui  s'étaient  con- 
tentés de  recevoir  annuellement  d'eux  5,975  thalari  (1)  payés  au  capitan-pacha 
avec  soixante  bœufs,  soixante  moutons,  soixante  fromages,  le  bois  à  brûler 
nécessaire,  lors  de  sa  visite  des  îles,  et  une  somme  de  20,000  thalari  pour  ne 
pas  avoir  d'aga  turc.  Ces  conditions  remplies,  ils  se  gouvernaient  comme  bon 
leur  semblait.  A  cette  époque,  la  population  des  villes  grecques  était  répartie 
à  peu  près  connue  l'était  autrefois  celle  des  villes  helléniques.  Dans  l'anti- 
quité, l'Acropolis  était  habitée  par  les  citoyens  distingués,  la  \ille  par  tous 
les  autres  citoyens,  et  les  faubourgs  par  les  étrangers  et  les  esclaves.  Au 
moyen-âge,  et  sous  la  conquête  turque,  le  castro  était  habité  par  les  familles 
frauques  ou  turques,  la  ville  par  les  hommes  du  pays,  le  faubourg  par  les 
agriculteurs,  matelots  et  pêcheurs.  Au  moment  de  la  révolution  grecque,  les 
matelots  se  déclarèrent  partout  pour  la  cause  de  l'indépendance  nationale. 
Dans  les  iles  de  Samos,  de  Chios,  d'Ipsara,  de  Candie,  la  population  chrétienne 
tout  entière,  plus  opprimée  ou  plus  active,  seconda  puissamment  le  mouve- 
ment, bien  que  par  la  sagesse  des  cabinets  européens  ces  îles  aient  été  de 
nouveau  soumises  à  la  Turquie;  mais  il  n'en  fut  pas  de  même  dans  les  Cy- 
clades  et  surtout  h.  Naxie.  La  population  latine  de  cette  dernière  île  en  parti- 
culier se  montra  défavorable  à  toute  agitation,  car  à  côté  d'elle  avait  grandi 
la  population  grecque,  qui  voulait  avoir  sa  part  de  bien-être  et  de  progrès, 
et  travaillait  depuis  long-temps  à  se  faire  place.  Parmi  les  familles  nouvelles, 

(1)  Un  ilialari  vaut  S  fr.  80  cent. 
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celle  qui  avait  levé  le  front  le  plus  liaut  était  celle  des  Marcopoliti.  Le  chef  de 
cette  famille,  afin  de  rompre  plus  ouvertement  avec  la  race  des  châtelains, 
affectait  de  porter  uon-seulement  le  tchoubé  turc,  mais  la  robe  turque  et  le 
turban  des  maîtres;  il  fut  un  des  premiers  qui  se  prononça  contre  les  Turcs 
afin  de  ressaisir,  par  une  révolution,  l'ascendant  que  le  souvenir  de  la 
conquête  franque  avait  donné  aux  familles  latines.  Un  Marcopoliti  est  main- 
tenant, je  crois,  maire  ou  dimarque  de  Naxie,  et  la  révolution  a  été  ainsi 
consacrée  par  l'humiliation  des  châtelains,  qui  se  vengent  en  faisant  resculpter 
leurs  écussons  d'une  manière  plus  visible,  en  se  donnant  mutuellement  leurs 
titres  de  comtes ,  barons  ou  châtelains ,  et  même  d'agas ,  et  en  ignorant  le 
grec  sans  bien  savoir  le  français.  Un  moyen  plus  sûr  leur  resterait  de. prouver 
la  noblesse  de  leur  origine  occidentale,  ce  serait  de  s'élever  par  l'activité  du 
travail ,  par  la  franchise  du  caractère  et  par  la  supériorité  des  lumières. 

L'établissement  français  des  lazaristes  à  Naxie  les  aidera  puissamment 
à  marcher  dans  cette  bonne  voie.  Les  prêtres  de  saint  Lazare  ne  sont  pas 
soumis  aux  pratiques  rigoureuses  que  s'imposent  la  plupart  des  autres  ordres 
religieux ,  leur  genre  de  vie  n'est  nullement  austère,  la  direction  de  leurs 
idées  n'a  rien  qui  ne  puisse  profiter  à  l'amélioration  de  l'état  social  et  poli- 
tique en  Grèce.  L'ordre  de  Saint-Lazare  a  succédé  à  l'ordre  des  jésuites  dans 
les  missions  du  Levant,  en  vertu  d'un  arrêt  du  roi  rendu  le  5  janvier  1783. 
Cet  acte  accorde  aux  lazaristes  tous  les  droits,  possessions  et  privilèges  dont 
jouissaient  les  prêtres  de  la  société  éteinte  de  Jésus,  il  leur  impose  l'obliga- 
tion de  desservir  les  chapelles  consulaires  et  d'apporter  spécialement  tous 
leurs  soins  à  Tinstruction  des  jeunes  chrétiens  et  des  ecclésiastiques.  Ces 
deux  dernières  obligations  sont  reproduites  dans  la  plupart  des  actes  des 
diverses  donations  que  les  lazaristes  ou  leurs  prédécesseurs  ont  acceptées 
à  différejites  époques.  L'ordre  de  Saint-Lazare,  sous  l'invocation  de  saint 
Vincent-de-Paule,  a  son  centre  et  douze  directions  à  Paris ,  et  envoie  des 
missionnaires  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Le  supérieur  des  missions 
du  Levant  réside  à  Constantinople.  Il  y  a  deux  établissemeus  en  Grèce,  l'un 
à  Santorin  avec  deux  prêtres,  l'autre  plus  riche  à  Naxie  avec  trois.  Ils  sont  à 
quelques  égards  indépendans  de  l'autorité  diocésaine,  et  quant  à  la  situation 
politique,  ils  sont  placés  sous  la  garantie  d'un  protocole  convenu  dans  la  con- 
férence de  Londres  en  1830,  conformément  aux  conditions  que  la  France  a 
réclamées  lorsque,  en  faveur  du  nouveau  souverain  de  la  Grèce,  nous  avons 
cru  devoir  nous  dessaisir  du  patronage  que,  pendant  plusieurs  siècles,  nous 
avions  exercé  en  Orient  sur  les  chrétiens  du  rit  latin.  Cet  acte  stipule  :  que 
la  religion  catholique  jouira  en  Grèce  du  libre  et  pubhc  exercice  de  son 
culte;  que  ses  propriétés  anciennes  lui  seront  garanties;  que  les  évêques  seront 
maintenus  dans  l'intégralité  des  fonctions,  droits  et  privilèges  dont  ils  ont 
joui  sous  le  patronage  des  rois  de  France,  et  qu'enfin,  en  vertu  des  mêmes 
principes,  les  propriétés  appartenant  aux  anciennes  missions  françaises  seront 
reconnues  et  respectées.  C'est  ce  statu  quo  qui  a  protégé  les  propriétés  des 
lazaristes  contre  les  prétentions  du  gouvernement  ausii  bien  que  contre  celles 
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des  habitans,  qui  n'auraient  pas  été  faciles  de  leur  enlever  d'abord  l'adminis- 
tration, puis  la  propriété  du  chàleau  dans  lequel  est  placé  leur  monastère,  et 
des  délicieuses  babitations  qu'ils  possèdent  dans  les  plus  riantes  vallées  de 
l'ile  de  Naxie,  Engarès  et  Calamitzia.  Pendant  long-teuips  les  lazaristes  ont 
eu  à  lutter  contre  les  obstacles  que  leur  opposaient  les  cbâtelains  de  Naxie^ 
organisés  en  corporation,  qui  se  plaisaient  à  faire  surgir  mille  petites  exigences, 
digne  sujet  d'un  nouveau  Lutrin,  et  à  ourdir  mille  petites  intrigues.  Il  y  a 
surtout  l'bistoire  d'une  porte  plus  ou  moins  ouverte  ou  plus  ou  moins  fer- 
mée, avant,  pendant  et  après  la  sortie  d'une  grande  croix  processionnelle, 
qui  a  pendant  plusieurs  années  tenu  perpétuellement  en  baleine  non-seu- 
lement le  consulat  français  de  Syra,  notre  légation  d'Atbènes,  notre  ambas- 
sade de  Constantinople,  mais  jusqu'au  ministère  français  et  au  sacré  collège; 
voire  même  jusqu'au  cabinet  autrichien,  veillant  toujours  avec  anxiété  pour 
profiter  de  nos  sottises.  Enfin,  ces  interminables  débats  se  sont  terminés  à 
la  satisfaction  de  tous;  il  a  été  réglé  par  la  fermeté  du  cabinet  français  et  b 
modération  des  lazaristes,  que  la  fameuse  porte  serait  fermée  de  droit  par 
les  lazaristes  et  ouverte  de  fait;  chacun  s'est  retiré  triomphant  et  content.  C'est 
ainsi  que  se  sont  conclues  tant  d'autres  négociations  diplomatiques. 

Cette  importante  affaire  de  la  porte  fermée  de  droit  et  ouverte  de  fait  ve- 
nait d'être  terminée  par  un  traité  en  règle  lorsque  j'arrivai  à  Naxiç,  et  je 
trouvai  mes  excellens  compatriotes  les  lazaristes,  bien  établis  chez  eux, 
jouissant  de  l'estime  qui  leur  est  due,  et  épurant  peu  à  peu  le  langage  fran- 
çais de  l'aristocratie  uaxiote.  IMon  premier  soin  fut  de  visiter  leur  monas- 
tère, leur  église,  la  grande  croix  processionnelle  des  châtelains  de  Psaxie,  et 
surtout  la  fameuse  porte;  puis  je  in'enquis  de  la  bibliothèque  et  des  archives. 
Ces  deux  fonds,  qui  étaient  d'ailleurs  assez  peu  considérables,  ont  été  dila- 
pidés par  les  habitans  au  milieu  de  l'effervescence  causée  par  la  grande  ques- 
tion de  la  porte  ouverte  et  fermée;  je  ne  retrouvai  plus  qu'un  petit  nombre 
de  papiers  qui  me  furent  obligeamment  connnuniqués  par  nos  lazaristes.  Un 
médecin  du  pays  voulut  bien  aussi  me  confier  une  histoire  manuscrite  de  l'île 
de  Naxie,  écrite  vers  l'an  1800  par  un  ancien  jésuite  nommé  Riechter,  qui  a 
été  lié  avec  notre  savant  Dansse  de  Villoison  lors  de  son  passage  h  Naxie.  Les 
jésuites,  selon  le  père  Riechter,  furent  appelés  à  Naxie,  en  162G,  par  Raphaël 
Schiottini,  le  dernier  des  archevêques  de  Naxie  depuis  la  conquête  de  Rhodes 
par  les  croisés,  en  1520.  Les  particuliers  leur  firent  des  dons,  et  on  leur  con- 
céda la  chapelle  de  la  Vierge  et  une  église  assez  vaste  pour  le  pays.  Le  père 
Riechter  assure  que  ce  sont  les  jésuites  qui  ont  apporté  les  oranges  douces  à 
Naxie,  et  qu'ils  y  ont  planté  deux  arbres  dont  l'un  fut  nommé  Adam  et  l'autre 
Eve,  et  d'où  sont  venus  tous  les  autres.  «  Adam,  dit-il,  est  séché  depuis  quel- 
ques années  (vers  1800),  mais  Eve  se  soutient  en  bon  état.  »  Ils  devinrent 
peu  à  peu  propriétaires  des  plus  beaux  domaines  de  l'île  et  firent  bâtir  à  Cala- 
mitzia, dans  une  situation  délicieuse,  une  fort  belle  maison  de  campagne. 

Ma  lecture  terminée  et  mes  premières  notions  acquises,  j'allai  visiter  la 
ville  et  le  bourg.  Dans  le  bas  on  voit  encore  la  ibnîaine  d'Ariane  appelée 
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aussi  les  bains  de  Diane,  où  Thésée  abandonna  la  fille  de  Minos.  De  là,  conti- 
nuant ma  route  par  la  plaine  jusqu'à  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  j'arrivai  à 
un  couvent  de  chartreux  en  partie  ruiné.  Au  bas  d'une  fenêtre,  le  long  de  la 
route,  j'aperçus  sur  le  clianibranle  une  inscription  grecque,  et  j'y  his  que  ce 
couvent  avait  été  fondé  aux  frais  d'un  Pisani,  seigneur  de  Tile  de  Nio;  et,  en 
effet,  un  Louis  ou  Aloisio  Pisani,  de  Venise,  devint  seigneur  de  JNio  en  épou- 
sant AdrienneCrispo,  arrière-petite-fiUe  de  Marc  Crispo  seigneur  de  Nio,  qua- 
trième fils  de  François  Crispo,  et  de  Florence  Sanudo,  duc  et  duchesse  de 
Kaxie.  En  face  de  cette  église  des  chartreux,  sur  la  colline  qui  s'élève  de 
l'autre  côté  de  la  route,  est  une  petite  chapelle  grecque  toute  composée  de 
débris  antiques.  A  l'intérieur  sont  des  arcades  soutenues  par  des  colonnes 
d'ordre  ionique  appuyées  deux  à  deux;  dans  le  mur  sont  incrustées  des  co- 
lonnes de  beau  marbre  et  de  vastes  fragmens  qui  proviennent  certainement 
d'un  temple  hellénique.  Toute  cette  fertile  voilée  est  couverte  de  blé,  de  coton 
et  de  vignes,  et  les  haies  sont  formées  de  chèvrefeuilles  entrelacés. 

En  entrant  dans  la  ville  de  ce  côté,  je  m'arrêtai  aux  ruines  d'une  ancienne 
église  de  Sainte-Catherine  située  dans  la  plaine.  C'était  autrefois  la  ciiapelle 
des  ducs  de  Naxie,  et  en  la  démolissant  on  a  retrouvé  le  tombeau  de  Marc 
Sanudo,  troisième  duc  de  INaxie,  avec  une  inscription  funéraire  et  ses  armoi- 
ries, qui  sont  une  ba.nde  d'azur  en  champ  d'argent. 

La  cathédrale  latine  est  située  tout  en  baut  de  la  ville.  Cène  fut  qu'au  mo- 
ment de  la  prise  de  Pihodes  par  les  Turcs,  en  1520,  que  l'évêché  de  Naxie 
fut  transformé  en  siège  métropolitain  pour  remplacer  celui  de  Rhodes  (1).  A 
l'extérieur  de  la  grande  porte  sont  sculptés  trois  écussons  parmi  lesquels  je 
reconnus  celui  des  Crispo  et  celui  des  Sommerive.  A  l'intérieur  de  ce  même 
portail  est  une  inscription  grecque,  portant  que  cette  cathédrale  fut  restaurée 
en  1520,  l'année  même,  comme  ou  le  voit,  de  sa  transformation  en  métro- 
pole. L'église  est  composée  de  cinq  nefs,  et  sur  les  parois  je  remarquai  une 
douzaine  de  pierres  funéraires  avec  leurs  armoiries  sculptées;  ici  un  écusson 
supporté  par  deux  aigles  et  surmonté  de  la  couronne  de  marquis  avec  la  de- 
vise viget,  là  un  écusson  daté  de  1505,  ailleurs  les  armoiries  des  Barozzi, 
de  ce  côté  celles  des  Morosini,  en  plusieurs  endroits  celles  des  Sommerive. 

j^Ies  excursions  se  terminèrent  par  une  visite  à  la  famille  Coronello  qui 
habite  l'ancienne  chancellerie  ducale  encore  ornée  du  lion  de  Sainl-^.larc  et 
de  l'écusson  des  Crispo,  desquels  descend  la  femme  du  noble  et  pauvre  Corc- 
nello.  M.  Coronello  dédaigne  le  travail  comme  beaucoup  de  ses  confrères  châ- 
telains, mais  sa  généalogie  est  fort  en  règle.  Il  voulut  bien  me  la  confier,  et 
en  la  comparant  avec  d'autres  généalogies  des  Sanudo,  des  Sommerive  et  des 
Crispo,  je  pus  en  tirer  des  notions  utiles  pour  mes  reciierches.  Une  rétribu- 
tion fort  modique  suffit  pour  indemniser  M.  Coronello  de  la  communication 
de  cette  généalogie  sans  prix  pour  lui. 

L'île  de  Naxie  est  renommée  parmi  les  Cyclades  par  la  beauté  de  ses  cam- 

(1)  Depuis  1520  jusqu'à  nos  jours,  il  y  a  ou  vingl-un  archevêques  latins  de  Nuxie. 
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pagnes.  L'ile  d'Andros  seule  offre  quelques  gracieux  points  de  vue,  quelques 
verdoyantes  vallées,  à  comparer  à  celles  de  Naxie;  les  autres  Cyclades  sont 
des  rochers  presque  nus  au  milieu  desquels  on  réunit,  à  l'aide  de  nombreux 
terrassemens,  la  terre  végétale  propre  à  la  culture.  Tout  est,  à  quelques  mon- 
tagnes près,  terre  végétale  dans  Tile  de  Naxie.  Désireux  de  visiter  les  parties 
les  plus  gracieuses  de  Tile,  je  me  mis  un  beau  matin  en  route  avec  l'abbé 
de  Camps,  montés  tous  deux  sur  de  bonnes  mules.  J'avais  eu  soin  d'avance 
de  refuser  une  mule  fameuse  dans  l'île  par  son  obstination  à  jeter  du  moins 
une  fois  par  terre  tout  étranger.  Un  Anglais  de  mes  amis,  réputé  par  ses 
talens  dans  l'équitation,  avait  réclamé  la  mule  avec  grand  dédain  pour  les 
maladroits  renversés  jusque-là.  Dès  le  bas  de  la  montagne,  la  mule  voulut 
s'essayer  en  remontant  la  pente  malgré  son  cavalier,  mais  l'anglais  tint  bon; 
le  bâton  fit  son  office;  toute  la  ville  était  dans  l'attente,  et  son  triomphe  fut 
complet.  Il  fallut  passer  un  ruisseau;  même  résistance  de  la  mule,  même 
triomphe.  Enfin  l'anglais  se  sentit  maître.  Une  troisième  fois,  vers  deux  che- 
mins croisés,  la  mule,  qui  voulait  prendre  le  mauvais,  fut  forcée  de  suivre 
le  bon;  mais  à  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  avec  un  air  calme  et  résigné, 
qu'elle  fait  un  magnifique  saut  de  côté,  suivi  d'un  autre  en  sens  inverse,  et 
jette  son  cavalier  sur  une  fort  belle  pelouse;  puis,  comme  si  cette  preuve  de 
son  talent  lui  suffisait,  après  un  petit  trot  en  arrière  sur  l'autre  chemin, 
elle  revient  s'offrir  dans  sa  liberté  à  son  écuyer  désarçonné.  Mon  ami  se 
consola  en  pensant  que  la  chute  avait  été  douce,  et  surtout  qu'elle  avait  été 
sans  témoin,  et  s'en  revint  sans  autre  encombre  dîner  à  la  ville.  En  traversant 
la  plaine  de  Langadia  qui  mène  à  la  ville,  il  voit  venir  à  lui  un  paysan  nar- 
quois. «  Eh  bien!  effendi,  lui  dit  le  paysan,  la  mule  a  donc  fait  encore  des 
siennes?  —  Comment!  —  Oui,  j'ai  vu  là-bas  qu'elle  vous  a  jeté  près  des  deux 
routes;  je  me  méfiais  de  la  chose  et  vous  suivais  de  l'oeil.  «  L'Anglais  baissa 
la  tête  et  ne  répondit  mot.  Arrivé  au  bourg,  un  homme  le  regarde  :  «  Eh 
bien  !  effendi ,  la  mule  a  donc  fait  des  siennes  près  des  deux  chemins  ?  » 
L'Anglais  traverse  rapidement  le  bourg  et  arrive  à  la  ville  grecque  :  «  Eh 
iien!  effendi,  lui  crie  un  habitant  de  la  ville,  la  mule  vous  a  donc  jeté  par 
terre  près  des  deux  chemins  ?  »  Mon  ami,  sans  mot  dire,  monte  à  la  ville  latine; 
tout  le  monde  était  réuni  sur  la  place  pour  lui  demander  avec  anxiété  des 
nouvelles  de  sa  chute,  et  là  il  apprit  que  plus  de  trois  cents  personnes  l'avaient 
suivi  dans  différentes  directions  pour  observer  sa  lutte  avec  la  mule  et  avaient 
été  témoins  de  sa  mésaventure,  qu'ils  étaient  venus  en  toute  hâte  proclamer 
dans  la  ville.  J'avais  été  averti  et  prononçai  mon  veto  sur  la  mule  rebelle. 
On  me  donna  à  sa  place  la  plus  belle  et  la  plus  docile  des  mules,  une  véritable 
mule  d'évéque  espagnol,  et  M.  de  Camps  et  moi  nous  nous  mîmes  en  route. 
La  plaine  de  Langadia,  que  nous  traversâmes  d'abord,  est  fort  bien  cul- 
tivée, et  les  jolis  chemins  qui  serpentent  à  travers  les  vignes  et  les  blés  sont 
élégamment  bordés  de  chèvrefeuilles  etdelentisques.  Au-delà  de  cette  plaine , 
jusqu'à  Sangri ,  la  route  est  tracée  à  travers  des  montagnes  pierreuses ,  et  à 
peine  aperçoit-on  quelques  maigres  champs  de  coton.  Nous  nous  arrêtâmes 

TOME  XVI.      AVJUL.  24 


350  REVUE  DE  PARIS. 

quelques  instans  à  Sangri,  où  les  Sommerive  ont  des  possessions.  Les  Som- 
merive,  une  des  puissantes  familles  natives  de  Naxie,  habitent,  comme  les  au- 
tres grandes  familles,  une  tour  carrée  ou  pyrgos  avec  pont-levis,  où  ils  pour- 
raient au  besoin  se  défendre  contre  une  surprise.  Une  sorte  de  tourillon  se 
projette  en  avant  du  pyrgos  avec  un  escalier  de  pierre,  qui  s'élève  à  hauteur 
d'une  ouverture  ou  porte  pratiquée  à  une  vingtaine  de  pieds  de  terre.  De  cette 
porte,  on  lance  sur  le  haut  du  tourillon  un  pont-levis,  tantôt  mobile  et  tantôt 
d'une  construction  assez  légère  pour  être  à  l'instant  rompu  au  moment  d'une 
attaque.  Au-dessus  de  la  porte  et  sur  les  côtés  de  la  muraille  était  incrusté  un 
écusson  portant  les  armoiries  des  Sommerive,  le  lion  passant  sur  trois  bandes, 
les  mêmes  que  celles  de  leur  sceau,  qui  porte  de  plus  la  couronne  de  marquis. 
]\'ous  traversâmes,  pour  arriver  jusqu'au  pyrgos,  des  jardins  bien  arrosés, 
couverts  des  plus  magnifiques  cédrats  que  j'aie  encore  vus,  et  de  beaux  et 
grands  orangers  et  citronniers.  En  vérité,  depuis  leur  importation  par  les 
jésuites  en  1626,  l'Adam  et  l'Eve  des  orangers  ont  produit  une  famille  du 
nombre  et  de  la  beauté  de  laquelle  ils  peuvent  être  fiers.  Nos  cliercheurs  de 
meubles  gotliiques  qui  veulent  s'approvisionner  de  cliaises  à  dos  armoriés 
peuvent  les  envoyer  acheter  à  Naxie,  car  dans  le  pyrgos  des  Sommerive  de 
Sangri,  comme  dans  celui  des  La  Roca  et  des  autres,  sur  toutes  les  chaises 
de  bois  de  la  grande  salle  sont  sculptées  les  armoiries  de  famille. 

De  Sangri  on  aperçoit  à  la  fois  les  ruines  de  deux  châteaux  ou  plutôt  de 
deux  villes  du  moyen-âge,  Paliri ,  avec  ses  trois  enceintes  de  murailles,  sur 
la  montagne  de  ce  nom ,  dans  le  lieu  appelé  Vristo-tou-Damalou ,  à  une  Ijeue 
de  Sangri,  et  Apano-Castro ,  ou  le  château  d'en  haut.  Il  existe  dans  l'île  de 
jNaxie  un  troisième  château  tort  ancien,  appelé  Paratrecos,  à  une  lieue  de  la 
ville,  à  l'est  de  la  plaine.  C'était  autrefois  la  maison  de  campagne  des  ducs 
de  Naxie.  La  chapelle,  qui  fait  partie  du  couvent  de  l'Annonciade,  existe 
encore,  aussi  bien  qu'une  tour  flanquée  de  quatre  petits  tourillons  découpés 
en  forme  de  balcon,  ainsi  qu'on  en  remarque  dans  beaucoup  de  nos  anciens 
châteaux.  On  voit  encore  les  ruines  d'un  autre  château  à  Xylo-Castro,  à  une 
demi-lieue  vers  l'est,  et  celles  de  plusieurs  antiques  tours  de  vigie  dans  di- 
verses parties  de  l'île,  à  Mikri-Vigla  (la  petite  vigie),  par  exemple,  élevées 
pour  se  garantir  contre  les  incursions  subites  des  pirates.  Enfin  une  tour  hel- 
lénique beaucoup  plus  ancienne,  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  tour 
d'Achille  et  sous  celui  de  Chimaron ,  se  conserve  encore  debout  au-delà  des 
montagnes  qui  forment  ces  belles  vallées,  à  une  lieue  et  demie  du  sommet  du 
mont  Zéos  ou  .Jupiter.  Cette  tour  ronde  a,  suivant  la  relation  manuscrite  du 
père  Riechter,  trente  pieds  de  diamètre  et  soixante  pieds  de  hauteur  en  se  ré- 
trécissant par  le  haut. 

De  Sangri  à  Potamidès,  la  vue  continue  à  se  porter  sur  des  champs  pier- 
reux et  sans  culture;  mais  là  l'aspect  du  pays  change  complètement.  Potamia 
ou  Potamidès  est  un  joli  village,  bâti  au  milieu  d'un  beau  verger  de  citron- 
niers, de  grenadiers,  de  toute  sorte  de  beaux  arbres,  qui  garnissent  un  pro- 
fond ravin  où  la  végétation  est  nourrie  par  un  petit  Heuve  qui  du  mont  de 
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Jiiliiter  se  reiuI  par  oe  ravin  jusqu'à  la  mer.  C'est  là  que  se  trouveutla  maison 
de  campagne  de  l'archevêque  et  la  plus  vieille  église  latine  du  pays. 

Après  avoir  traversé  encore  une  demi-lieue  de  l'ochers,  au  milieu  desquels 
nous  rencontrâmes  le  chef  de  la  race  grecque ,  IM.  IMarcopolitis ,  vêtu  du  cos- 
tume national  et  suivi  d'une  escorte  de  famille,  j'arrivai  enfin  dans  la  déli- 
cieuse vallée  de  Drymalia ,  semée  de  seize  villages  qui  se  perdent  au  milieu  de 
bois  d'oliviers,  de  cédrats,  de  grenadiers,  d'orangers  et  de  peupliers.  A  chaque 
pas  que  l'on  fait  dans  cette  fraîche  vallée,  on  la  trouve  plus  verdoyante,  plus 
féconde  et  plus  belle.  Je  ne  connais  pas  d'exemple  d'une  végétation  plus  abon- 
dante et  plus  variée;  on  a  peine  à  se  faire  jour  à  travers  ces  vergers  embaumés, 
chargés  en  toute  saison  de  Heurs  ou  de  fruits.  La  chaîne  de  montagnes  qui 
unit  le  mont  Koroni  au  mont  Zéos  encadre  gracieusement  cette  vallée,  qui 
s'en  va  se  perdant  au  milieu  des  ondulations  grandissantes  de  la  montagne. 
Koroni  était  la  nourrice  de  Bacchus.  Au-dessus  de  la  montagne  qui  porte  son 
nom  est  une  fontaine  encore  aujourd'hui  vénérée  dans  le  pays.  Ses  eaux,  qui 
sortent  en  bouillonnant  de  la  source,  sont  douces  et  pures,  et  ses  bords  sont 
plantés  des  plus  beaux  arbres.  Le  mont  de  Zéos  ou  .Tupiter,  situé  à  l'extrémité 
opposée  de  la  chaîne,  est  celui  où  les  bacchantes  célébraient  la  fête  de  Bac- 
cluis,  et  on  y  voit  encore  la  grotte  témoin,  dit-on,  de  ces  mystères,  ainsi  que 
l'inscription  antique  (oi^os  Dios  Milosiou)  qui  dédie  la  montague  à  Jupiter. 

Au  milieu  de  cette  ravissante  vallée  de  Drymalia  est  situé  le  pyrgos  des 
Francopoulo  (fils  de  Franc).  Le  chef  de  cette  famille  fort  ancienne,  qu'on 
trouve  fréquemment  mentionnée  dans  l'histoire  des  derniers  temps  de  la 
principauté  française  de  IMorée,  s'appelle  ici  le  comte,  sans  autre  désignation; 
ses  filles  sont  les  comtesses,  et  son  frère  est  le  baron.  Autrefois  des  majorats 
de  famille. servaient  à  donner  quelque  lustre  à  ces  titres;  il  était  d'usage  à 
Naxie  que  les  biens  de  la  fennne  fussent  séparés  de  ceux  du  mari,  que  le  père 
dotât  le  fils  aîné,  la  mère  sa  fille  aînée,  en  créant  un  majorât  pour  chacun 
d'eux,  et  que  l'on  consacrât  les  autres  fils  et  filles  à  l'église  ou  au  couvent. 
L'introduction  de  presque  toutes  les  lois  françaises  dans  le  code  du  nouveau 
royaume  grec  a  changé  tout  cela ,  brisé  les  majorats ,  et  si  les  titres  se  con- 
servent encore,  les  familles  vont  s'obscurcissant.  Les  derniers  rejetons  de  ces 
familles  n'en  tiennent  que  plus  obstinément  aux  derniers  vestiges  de  leur 
grandeur  :  le  pyrgos  et  les  armoiries.  Le  comte  nous  fit  avec  bonne  grâce  les 
honneurs  de  son  joli  pyrgos ,  dont  la  terrasse  embrasse  la  vue  de  toute  la 
vallée,  nous  montra  ses  armoiries,  un  aigle  à  ailes  déployées  avec  fasce  d'azur, 
nous  présenta  ses  charmantes  filles,  et  nous  raconta  ses  traditions  de  famille. 
Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  jamais,  nous  assura-t-il,  un  Francopoulo 
n'a  eu  la  bonne  fortune  de  connaître  son  père;  c'est  là,  à  ce  qu'il  lui  semble, 
leur  éternelle  prédestination. 

Nous  nous  arrachâmes  avec  peine  à  la  charmante  vallée  de  Drymalia  et  à 
la  cordiale  hospitalité  du  comte  et  des  jeunes  comtesses  pour  aller  visiter  les 
ruines  d'Apano-Castro,  qui  faisaient  l'objet  principal  de  mon  voyage. 

BUCHON. 


POETES  ALLEMANDS 


DU    XVIIie   SIECLE. 


LOUIS  HŒLTY. 


Le  développement  des  lettres,  en  Allemagne,  a  cela  de  particulier  qu'il  ne 
s'est  jamais  continué  long-temps  sur  le  même  théâtre.  Au  rebours  des  poésies 
de  la  France ,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne ,  la  poésie  allemande  ne  s'est 
pas  épanouie  dans  une  seule  ville  ni  sur  un  seul  point,  centre  immobile  de 
toutes  les  révolutions  de  l'art.  Le  déplacement  a  été  pour  la  muse  germa- 
nique une  cause  de  progrès.  Toutes  les  fois  qu'elle  s'est  avancée  d'un  pas 
dans  sa  course  ardente  vers  l'idéal ,  c'est  qu'elle  a  passé  d'un  pays  à  l'autre  » 
des  sables  de  la  Prusse  aux  montagnes  de  la  Saxe  ou  aux  forêts  de  la  Souabe. 
Cette  poésie  complexe,  si  habile  à  s'assimiler  les  élémens  les  plus  divers,  a 
besoin  tour  h  tour,  pour  vivre  dans  sa  plénitude,  de  la  brumeuse  atmosphère 
du  nord  et  des  hunineux  horizons  du  midi.  Le  culte  de  la  nature  est  sa  loi 
suprême  :  comment  pourrait-elle  s'épanouir  long-temps  sous  le  même  ciel  et 
dans  le  même  climat  ? 

Ce  qu'on  a  appelé  le  cercle  poétique  de  Gœttingue  a  été  un  de  ces  centres 
transitoires  qu'a  tour  à  tour  choisis  l'inspiration  allemande,  un  de  ces  degrés 
nombreux  et  divers  sur  lesquels  elle  s'est  un  instant  reposée  pour  se  relever 
bientôt  et  s'affermir.  C'est  dans  sa  partie  septentrionale  que  l'Allemagne  a 
vu  le  plus  souvent  naître  et  se  préparer  les  grandes  réformes  littéraires;  c'est 
du  uoid  qu'elle  a  presque  toujours  reçu  l'impulsion  fécondante.  Le  midi  con- 
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tiiuie  et  perfectionne  plutôt  qu'il  ne  crée.  Le  mouvement  qui  régénéra  la 
poésie  allemande,  au  xviii*"  siècle,  eut  Hambourg  pour  premier  tliéàtre. 
L'épopée  religieuse  de  Klopstock  éveilla  dans  tous  les  cœurs  un  pieux  en- 
thousiasme. On  pouvait  enfin  regarder  sans  tristesse  l'avenir  de  cette  muse 
nationale  si  long-temps  asservie  aux  muses  étrangères.  Ce  fut  une  grande 
joie,  une  fête  solennelle  que  l'Allemagne  n'oubliera  jamais.  Le  premier  cri 
d'indépendance  parti  de  Hambourg  trouva  de  nombreux  échos  :  Gœttingue, 
VVeimar,  Dresde,  enfin  la  Souabe  et  aujourd'hui  Berlin ,  concentrèrent  suc- 
cessivement cette  libre  activité  qui  manquait  depuis  si  long-temps  au  génie 
du  Nord. 

Louis  Hœlty  représente,  sous  sa  face  la  plus  gracieuse,  le  mouvement  lit- 
téraire qui  s'accomplit  à  Gœttingue.  Les  tendres  rêves,  les  ardentes  tristesses 
qui  agitèrent  l'Allemagne  à  la  fin  du  xviii*  siècle  se  personnifient  avec  un 
charme  singulier  dans  cet  aimable  et  malheureux  poète.  De  concert  avec  les 
écrivains  réunis  à  Gœttingue  en  1712,  Hœlty  s'efforça  de  revenir  à  l'origi- 
nalité nationale;  il  voulut,  comme  Voss  et  Burger,  enlever  son  pays  à  l'étude 
stérile  des  littératures  étrangères  pour  le  rendre  à  la  contemplation  de  la 
beauté  antique  et  au  sentiment  de  sa  propre  grandeur.  S'il  ne  réussit  pas  en- 
tièrement dans  cette  tâche,  il  contribua  du  moins  à  en  hâter  l'accomplisse- 
ment. C'est  assez  pour  que  les  chants  de  cette  voix  si  douloureusement  éteinte 
soient  long-temps  encore,  au-delà  du  Rhin,  l'objet  d'une  sympathique  et 
respectueuse  étude. 

C'est  dans  un  pauvre  village  du  Hanovre  que  naquit  Louis  Hœlty;  son 
père  remplissait  avec  zèle,  dans  ce  village  appelé  Mariensee ,  l'obscure  et 
laborieuse  mission  du  pasteur.  La  mère  de  Hœlty  était  une  de  ces  femmes 
douces  et  pieuses  dont  Tieck  a  tracé,  dans  sa  Geneviève,  le  portrait  impéris- 
sable; elle  mourut  pendant  l'enfance  de  ce  fils  dont  elle  était  chérie.  Cette 
mort  prématurée  et  une  grave  maladie  qui  résista  pendant  deux  ans  à  tous 
les  soins,  jetèrent  dans  l'ame  du  jeune  poète  les  germes  de  la  mélancolie 
inguérissable  dont  il  devait  s'inspirer  plus  tard.  A  peine  remis,  Hœlty  se  livra 
à  l'étude  avec  une  ardeur  singulière.  En  même  temps  il  s'éprenait  d'un  vif 
amour  de  la  solitude.  Les  nuits  qu'il  ne  consacrait  pas  à  la  lecture,  il  les  pas- 
sait dans  un  vieux  cimetière  à  contempler  les  jeux  bizarres  de  la  lune  à  tra- 
vers les  cyprès.  La  poésie  de  l'homme  a  gardé  plus  d'une  trace  des  étranges 
caprices  de  l'enfant.  iSul  mieux  que  le  jeune  rêveur  de  Mariensee  n  a  su  orner 
d'une  grâce  maladive  les  sombres  images  de  la  souffrance  et  de  la  mort.  J\ul 
n'a  su,  d'une  main  plus  heureuse,  parer  de  fleurs  et  animer  d'un  idéal  sou- 
rire les  lèvres  desséchées  de  ce  spectre  si  terrible  et  si  grand  sous  le  pinceau 
d'Holbein.  La  vague  et  douce  tristesse  qui  plane  autour  des  tombes  d'enfans 
et  déjeunes  filles,  qui  s'exhale  dans  le  silence  d'un  enclos  funèbre  avec  le 
parfum  des  lys  et  des  cyprès,  cette  tristesse  revit  dans  les  chants  de  Hœlty 
avec  son  charme  ineffable  et  pénétrant.  Quand  le  fils  du  pasteur  quitta  Ma- 
riensee, il  pouvait  ne  plus  douter  de  sa  muse  naissante;  dans  ces  veillées  mé- 
lancoliques du  cimetière,  le  poète  tout  entier  s'était  formé. 
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Comme  il  est  pour  la  muse  des  époques  propices,  il  est  aussi  des  lieux  où 
de  mystérieuses  sympatliies  semblent  l'appeler.  Qui  dira  ce  que  Pétrarque  dut 
de  sève  et  de  grâce  radieuse  à  la  riche  atmosphère  de  Vaucluse?  Et  Pvousseau, 
ne  doit-il  rien  non  plus  au  vallon  des  Charmettes?  Mais  ce  qui  est  vrai  de 
l'amant  de  Laure  et  de  l'auteur  iVÉmile,  l'est  encore  plus  des  poètes  de  l'Al- 
lemagne. C'est  là  surtout  qu'une  étrange  sympathie,  un  indicible  attrait  sem- 
blent unir  la  muse  et  la  nature.  Cette  alliance  intime  qui  s'établit  entre  le 
génie  de  l'homme  et  le  monde  extérieur  s'y  est  révélée  par  d'immortels  exem- 
ples. Nous  n'en  citerons  que  deux,  Gœthe  etNovalis,  l'un  méditant  son 
Faust  dans  les  prairies  embaumées  de  Sesenheim ,  l'autre  écrivant  Henri 
(TOJterdingeii  au  pied  des  romantiques  sommets  du  Kyffhauser.  C'est  aussi 
par  cette  action  mystérieuse  des  lieux  sur  l'homme  qu'il  faut  expliquer  les 
solitaires  promenades  du  jeune  Hœlty  au  cimetière  de  Mariensee. 

A  peine  âgé  de  seize  ans,  Hœlty  avait  partagé  entre  Tliébreu,  le  grec,  le 
latin  et  le  français,  une  attention  studieuse.  Le  vieux  pasteur,  jugeant  que 
ces  libres  études  étaient  insuffisantes ,  envoya  son  fils  passer  trois  ans  au 
lycée  de  Celles.  Au  bout  de  ce  temps,  Hœlty  revint  à  Mariensee,  mais  pour 
s'en  éloigner  encore,  et  cette  fois  définitivement.  Il  se  rendit  à  l'université  de 
Gœttingue.  Ici  commence  véritablement  la  vie  du  poète.  Les  années  d'ap- 
prentissage, ces  années  précieuses  dont  parle  Goethe  dans  Wdhelm  Meister, 
avaient  porté  leur  fruit,  en  laissant  à  l'imagination  de  Hœlty  un  trésor 
d'humbles  et  frais  souvenirs.  L'heure  d'épancher  son  inspiration  inquiète 
était  enfin  venue  pour  lui. 

Durant  les  premiers  mois  passés  à  Gœttingue ,  Hœlty  se  tint  cependant 
avec  une  respectueuse  timidité  sur  cette  limite  de  l'étude  et  de  l'art,  qu'on 
franchit  si  vite  aujourd'hui.  Il  ne  fut  d'abord  occupé  que  d'acquérir  les  con- 
naissances indispensables  à  l'exercice  des  modestes  fonctions  de  son  père.  Il 
étudia  la  théologie  dans  ses  détails  les  plus  arides,  n'interrompant  ce  travail 
austère  que  pour  lire  Shakspeare  ou  Dante,  Homère  ou  Isaïe.  C'est  peu  à  peu 
qu'il  s'éleva  par  ces  nobles  lectures  à  la  pratique  même  de  l'art.  Quand  il 
ferma  les  livres  pour  écrire,  une  émotion  long-temps  contenue  débordait  de 
son  ame;  cette  inspiration  généreuse  avait  un  trop  profond  caractère  de  sin- 
cérité pour  n'être  pas  remarquée  des  poètes  réunis  à  Gœttingue.  VJlmanach 
des  Muses,  rédigé  par  Boje  et  Woss,  accueillit  les  premiers  essais  de  Hœlty, 
qui  se  vit  bientôt  entouré  d'amis,  parmi  lesquels  il  pouvait  reconnaître  et 
saluer  quelques-uns  des  plus  éminens  esprits  de  l'Allemagne. 

Le  cercle  littéraire  au  milieu  duquel  Hœlty  se  trouvait  ainsi  introduit  ren- 
dait alors  à  la  poésie  nationale  de  notables  et  nombreux  services.  Gœttingue 
était  le  centre  d'un  mouvement  d'idées  qui  devait  laisser  au-delà  du  Rhin 
d'impérissables  souvenirs.  De  toutes  parts  se  formaient,  sous  l'influence  de 
Klopstock ,  des  groupes  d'ardens  écrivains  qui  rêvaient  l'affranchissement  de 
la  muse  allemande.  Le  rêve  se  réalisait  peu  à  peu,  et  c'étaient  à  chaque  nou- 
veau pas  vers  le  but  glorieux  des  frémissemens  d'un  généreux  enthousiasme. 
Les  mémoires  de  Goethe,  les  premiers  drames  de  Schiller,  quelques  romans 
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de  Tieck  nous  retracent  avec  vigueur  cette  société  sentimentale  et  rêveuse, 
exaltée  jusqu'au  délire  par  la  nature,  l'art  et  Tamour.  Chez  quelques  poètes, 
la  tendance  religieuse  dominait  toutes  les  autres;  la  muse  biblique  était 
interrogée  avec  une  respectueuse  émotion;  quelquefois  aussi  elle  dictait  des 
chants  animés  d'une  fiévreuse  ardeur.  Le  jeune  Sonnenberg,  enivré  de  la 
lecture  de  iMilton  et  de  Klopstock,  concevait  le  plan  du  poème  de  Donatua; 
il  exécutait  avec  une  fougue  audacieuse  son  projet  d'épopée;  mais  bientôt , 
voyant  la  gloire  manquer  à  ses  efforts,  il  se  suicidait  au  milieu  d'une  tem- 
pête. Heureusement  de  tels  vertiges  étaient  rares,  et  les  travaux  durables  se 
poursuivaient  en  dépit  des  avortemens  douloureux.  C'est  à  cette  époque  en 
effet  que  plusieurs  jeunes  gens,  doués  tous  de  facultés  précieuses  pour  l'art 
et  la  critique,  se  rencontrèrent  à  l'université  de  Gœttingue.  Parmi  ces  jeunes 
gens,  on  remarquait  Voss,  qui  porta  dans  l'idylle  la  rude  et  naïve  imagina- 
tion d'un  paysan  saxon,  polie  toutefois  et  comme  éclairée  par  la  lecture 
d'Homère.  On  remarquait  encore  Burger,  qui  réveillait  avec  tant  de  puissance 
dans  ses  fougueuses  ballades  la  riche  fantaisie  du  IN'ord.  Derrière  eux  venaient 
les  deux  Stolberg,  Leisewitz,  Miller,  Boje,  tous  poètes  et  critiques  remar- 
quables. V .llmanach  des  Muses  de  Gœttingue  fut  l'organe  de  ce  petit  cénacle 
du  romantisme  allemand.  Introduit  dans  cette  réunion  d'élite,  Hoelty  en 
devint  un  des  membres  les  plus  distingués.  Ayant  obtenu  bientôt  de  l'uni- 
versité un  stipende  et  une  petite  place,  il  résolut  de  se  fixer  au  milieu  de  ses 
nouveaux  amis,  et  fit  prévaloir  celte  détermination  sur  les  instances  même 
de  son  père,  qui  le  pressait  de  quitter  Gœttingue. 

Qu'on  imagine  un  jeune  homme  transporté  du  sein  de  la  vie  humble  et 
calme  d'un  presbytère  de  campagne  au  milieu  du  mouvement  d'idées  de 
Gœttingue.  Cette  ville  devenue  pour  un  moment  le  centre  littéraire  de  l'Alle- 
magne, ces  jeunes  poètes  dont  on  saluait  avec  enthousiasme  les  premiers  ef- 
forts, l'àpre  et  sauvage  beauté  de  la  nature,  l'élan  presque  unanime  qui  en- 
traînait une  population  intelligente  vers  les  fécondes  jouissances  de  l'étude  et 
de  l'art;  enfin  pour  fond  au  tableau,  la  révolution  littéraire,  qui  déjà  s'étendait 
de  Hambourg  à  tous  les  pays  germaniques  :  il  y  avait  là  de  quoi  provoquer, 
chez  l'étudiant  de  Mariensee,  une  exaltation  puissante.  On  doit  regretter  qu'il 
n'ait  pas  écrit  le  récit  naïf  et  complet  de  ses  impressions  à  Gœttingue.  On 
assisterait  à  ces  réunions  de  critiques  et  de  poètes,  où  se  débattaient  les  plus 
importantes  questions  soulevées  par  la  renaissance  de  la  littérature  allemande, 
on  suivrait  ces  cours  où  l'érudition  moderne  répandait  sur  l'antiquité  grecque 
et  latine  de  soudaines  et  si  vives  clartés.  Les  joyeuses  excursions  de  l'été  sur 
les  bords  verdoyans  de  la  Leine,  sous  l'ombre  embaumée  des  tilleuls,  les 
folles  causeries  de  l'hiver  autour  des  pots  de  bière  écumante,  dans  l'atmos- 
phère enfumée  des  tavernes,  enfin  ,  cette  vie  jeune  et  libre,  cette  poursuite 
d'un  art  indépendant  et  nouveau ,  cet  amour  ardent  de  la  nature  qui  rapproche 
l'école  de  Gœttingue  d'une  autre  réunion  plus  célèbre,  celle  des  kt/ûaii.s 
anglais;  le  récit  n'oublierait  rien,  et  qui  voudrait  s'en  plaindre?  Ila'lty  n"a 
confié  mallieureusement  qu'a  de  rares  élégies  les  impressions  de  son  sejoitr 
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à  Goettingue.  Les  heures  dont  il  s'est  surtout  souvenu,  sont  les  heures  de 
tristesse  et  d'accablement.  Quand  il  chante  la  joie,  c'est  pour  troubler  bientôt 
l'hyunie  du  plaisir  par  une  note  funèbre.  Les  poètes  de  Gœttinuue  durent 
souvent  arrêter  des  regards  tendres  et  inquiets  sur  ce  compagnon  pâle  et  triste 
qui  gardait  un  morne  silence  au  milieu  de  leurs  causeries  bruyantes.  Souvent 
aussi  l'attitude  distraite  et  rêveuse  de  leur  jeune  ami  dut  amener  sur  les  lèvres 
de  Voss  ou  de  Burger  un  léger  sourire.  Les  biographes  de  Hœlty  s'accordent 
à  faire  de  lui  une  sorte  d'enfant  gauche,  timide,  et  presque  toujours  enfermé 
dans  sa  rêverie.  L'auteur  du  pauvre  Wilhelm  et  de  la  Jeune  Illlageoise, 
appartenait  à  cette  famille  de  naïfs  et  doux  poètes  qui  compte  parmi  ses 
membres  La  Fontaine  en  France,  et  Cowper  en  Angleterre.  Sous  le  calme 
apparent  de  ces  rêveurs,  que  d'émotions  profondes,  et  souvent  que  de  pro- 
fondes douleurs  !  Et  ce  regard  qui  semble  assoupi ,  qui  dira  les  tableaux 
variés  qu'il  découvre?  La  vie  de  Gœttingue  n'éveilla  peut-être  pas,  chez 
aucun  poète,  des  impressions  aussi  profondes  que  chez  Hœlty.  Malheureu- 
sement la  mort  le  surprit  avant  que  la  contemplation  grave  et  sereine  du 
passé  eût  pu  succéder  en  lui  aux  poignantes  émotions  du  présent.  Il  s'associa 
au  mouvement  de  Gœttingue,  mais  ne  songea  point  à  le  raconter,  et  si  l'école 
perdit  un  historien  ,  elle  gagna  un  poète. 

L'étude  de  ce  mouvement  de  Gœttingue  offrirait  à  ceux  qui  désirent  con- 
naître les  vrais  caractères  du  génie  allemand  un  vif  et  sérieux  intérêt.  On  y 
verrait  avec  surprise  le  culte  de  l'antiquité,  de  la  beauté  simple  et  des  contours 
précis  s'unir  dans  une  harmonie  féconde  avec  la  rêveuse  allure  du  Nord.  La 
France  a  presque  toujours  jugé  l'Allemagne  avec  un  excès  d'indulgence  ou 
de  sévérité.  On  a  ou  exalté  ou  blâmé  sans  mesure  sa  tendance  à  la  rêverie. 
A  se  perdre  en  d'ineffables  songes,  à  écouter  dans  ses  plus  vagues  accords  ce 
divin  concert  de  la  nature  dont  l'auteur  du  Pot  d'Or  comprend  si  bien  le 
charme  étrange,  le  poète  des  bords  du  Danube  ou  de  l'Elbe  ne  se  ferme  pas 
autant  qu'on  veut  le  croire  le  monde  des  passions  et  de  la  réalité.  C'est  même 
ciiose  merveilleuse  à  voir  comment,  dans  l'œuvre  allemande,  la  plus  inondée 
peut-être  de  splendeurs  mystiques,  VOfterdingen  de  Novalis,  la  sensibilité  de 
l'homme  éclaire  et  domine  avec  puissance  la  fantaisie  du  rêveur.  La  meil- 
leure preuve  que  le  génie  allemand  n'est  pas  voué  au  stérile  mysticisme  qu'on 
lui  reproche ,  c'est  qu'il  adresse  son  hommage  aux  types  les  plus  variés  du 
beau,  c'est  qu'il  comprend  et  honore  également  toutes  les  littératures.  Ainsi 
la  France  a  eu  plus  d'un  spirituel  représentant  parmi  les  compatriotes  de 
Schiller  et  de  Klopstock.  Ce  qu'on  pourrait  nommer  Vêlement  français  a  plus 
d'une  fois  régné  dans  la  poésie  du  Nord,  et  plus  d'une  muse  mariant  le  sourire 
de  Voltaire  à  la  sereine  ivresse  de  Gœthe  s'est  bercée  à  l'ombre  des  forêts  de 
Souabe  et  sous  les  pampres  du  Rhin. 

Au  temps  où  naissait  l'école  de  Gœttingue,  l'influence  française  venait 
d'être  détrônée  par  l'action  du  génie  anglais,  qui  devait  nécessairement  hâter 
l'inspiration  nationale.  On  sait  dans  quelles  noires  visions,  dans  quelles 
lamentables  rêveries  s'agitait  la  muse  anglaise  à  la  fln  du  xviii''  siècle;  c'était 
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l'époque  des  Nuits  et  des  Tombeaux,  des  méditations  funèbres  et  des  chants 
désolés.  Le  génie  anglais,  dans  son  excentricité  vigoureuse,  pousse  volontiers 
toute  tendance  à  l'extrême.  La  poésie  allemande  s'inspira  de  ces  sombres  ac- 
cens,  et  au  milieu  des  fraîches  idylles  de  Gœttingue  la  muse  anglaise  a  laissé 
plus  (l'une  lugubre  empreinte.  Mais  tout  en  suivant  l'Angleterre  dans  la  voie 
qu'elle  venait  de  s'ouvrir,  l'Allemagne  sut  garder  une  haute  originalité.  Le 
génie  deBurger,  pour  se  complaire  aux  sombres  visions,  n'en  resta  pas  moins 
profondément  national.  Ainsi  de  Hœlty,  qui,  s'égarant  dans  les  cimetières  à 
la  suite  des  rêveurs  anglais,  sut  évoquer  sur  leurs  tertres  fleuris  des  tableaux 
d'une  mélancolie  tout  allemande.  La  plupart  des  poètes  de  Gœttingue  mar- 
chèrent comme  eux,  les  pieds  encore  retenus  dans  les  brouillards  de  l'élégie 
anglaise,  mais  le  front  déjà  baigné  de  l'atmosphère  vivifiante  qui  règne  aux 
bords  du  Rhin  et  sur  les  cimes  du  Hartz. 

Les  émotions  littéraires  ne  remplissent  pas  seules  la  jeunesse  de  Hœlty.  Une 
passion  à  la  fois  ardente  et  contenue  ne  tarda  pas  à  se  développer  chez  le  jeune 
étudiant.  Les  tourmens  de  ce  timide  amour  ne  furent  pas  stériles.  L'inspira- 
tion du  poète  grandit  rapidement  sous  cette  vive  influence.  La  plupart  des 
élégies  qu'il  écrivit  à  cette  époque  respirent  à  la  fois  une  tristesse  profonde 
et  une  exaltation  passionnée.  Renonçant  aux  joies  de  la  terre,  Hœlty  rêve  le 
bonheur  du  ciel,  il  voit  sa  bien-aimée  lui  sourire  dans  les  régions  de  la 
lumière  et  de  l'extase;  puis,  par  un  contraste  familier  aux  poètes  du  IS'ord ,  il 
échappe  à  ces  mystiques  ardeurs  pour  célébrer  un  fougueux  sensualisme. 
Presque  toujours  il  retombe  de  ces  élans  si  divers  dans  un  mélancolique  abat- 
tement. Une  somnolence  maladive  dispute  le  poète  aux  troubles  orageux  des 
passions.  La  pâle  rêverie  du  IXord  étend  son  influence  jusqu'aux  plus  brû- 
lantes aspirations  de  ce  douloureux  sentiment.  Celle  que  Hœlty  aimait  ignora 
la  passion  sincère  qu'elle  avait  inspirée.  Bientôt  elle  se  maria,  et  une  période 
d'affliction  s'ouvrit,  la  dernière  de  cette  courte  existence.  Deux  années  encore 
se  passèrent  à  Gœttingue,  au  milieu  de  travaux  dont  le  charme  ne  tempérait 
qu'à  demi  l'amertume  des  récentes  douleurs.  En  1774,  Hœlty  suivit  son  ami 
Boje  dans  un  voyage  que  celui-ci  fit  à  Leipzig.  La  vie  plus  active  où  il  se 
trouva  jeté  eut  pour  lui  des  fatigues  auxquelles  sa  frêle  organisation  était 
mal  préparée.  Hœlty  nous  a  raconté  une  journée  de  ce  voyage;  c'est  une 
curieuse  révélation  sur  les  tendances  à  la  fois  rêveuses  et  sensuelles  de  l'Alle- 
magne du  i\ord.  De  tendres  et  pures  images  sourient  au  voyageur  à  travers 
les  fumées  de  l'ivresse;  des  plaintes  touchantes  se  mêlent  aux  folles  causeries 
de  la  taverne.  Les  heures  pleines  et  tumultueuses  de  ce  voyage,  tout  ce  chaos 
d'émotions  diverses,  de  rire  et  de  larmes,  de  douleur  et  de  joies,  devait 
laisser  une  trace  fatale  dans  l'existence  désormais  abrégée  de  Hœlty.  Il  revint 
très  affaibli  à  Gœttingue.  Bientôt  la  perte  de  son  père  acheva  l'œuvre  de 
lente  destruction  que  d'anciennes  et  profondes  souffrances  avaient  com- 
mencée. Hœlty  dut  quitter  la  ville  où  il  avait  connu  pour  la  première  fois  les 
divines  joies  de  l'amant  et  du  poète.  Il  retourna  près  de  sa  famille,  à  Ma- 
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riensee,  où  il  voulait  lutter,  fortifié  par  l'air  natal  et  à  l'aide  d'un  traitement 
sévère,  contre  les  progrès  incessans  de  la  maladie. 

Les  jours  de  calme  et  de  soMl  qu'il  passa  dans  le  village  où  s'était  écoulée 
son  enfance  furent  les  derniers  jours  heureux  de  sa  vie.  Cette  existence  pai- 
sible et  silencieuse  lui  dicta  ses  plus  belles  inspirations;  les  forces  lui  revinrent 
en  même  temps  que  son  imagination  paraissait  revivre;  sa  poitrine  s'ouvrit 
plus  large  à  un  air  imprégné  de  la  fraîcheur  des  bruyères,  et  des  rêves  joyeux 
revinrent  visiter  le  poète  dans  les  humbles  murs  qui  avaient  abrité  son  en- 
fance. Le  matin,  il  descendait  dans  le  jardin  de  la  ferme;  là,  couché  sous  un 
tilleul,  il  lisait  tantôt  Kiopstock  et  tantôt  Shalispeare;  quelquefois  il  passait  de 
longues  heures  à  parcourir  les  forets  voisines.  Ces  journées  fraîches  et  sereines 
avaient  rendu  l'espoir  et  presque  la  santé  au  malade,  quand  il  résolut  de  se 
rendre  à  Hanovre  pour  y  assurer  sa  guérison  par  un  traitemant  plus  sévère. 
Ce  déplacement  détermina  une  crise  funeste.  Pour  payer  les  frais  de  son  sé- 
jour dans  cette  ville,  Hœlty  se  vit  forcé  d'entreprendre  de  nombreuses  traduc- 
tions, et  le  travail  opiniâtre  qu'il  s'imposa  acheva  d'épuiser  ses  forces.  Celui 
qui  avait  su  parer  la  mort  d'une  grâce  presque  idéale  tomba  enfin  dans  les 
bras  de  cette  pale  bien-aimée,  qui  l'appelait  depuis  long-temps.  Hœlty  mourut 
à  Hanovre  dans  l'automne  de  1775. 

Que  perdait  l'Allemagne  dans  ce  jeune  et  malheureux  poète?  Un  des  pre- 
miers, Hœlty  avait  demandé  aux  scènes  riantes  et  paisibles  de  la  vie  allemande 
l'inspiration  qu'on  dédaignait  d'y  chercher  avant  lui.  Il  avait  été  le  naïf 
interprète  de  ces  humbles  drames,  de  ces  joies  ignorées  qui  naissent  et  meu- 
rent à  l'ombre  d'un  toit  de  chaume,  devant  la  flamme  d'un  rustique  foyer. 
Les  austères  et  simples  tableaux  de  la  vie  des  champs,  il  les  avait  tous  célé- 
brés avec  une  vive  effusion,  depuis  les  danses  du  mois  de  mai  et  l'ardent 
tumulte  des  moissons  jusqu'aux  graves  cérémonies  de  l'église  ou  aux  simples 
joies  de  la  famille.  Pour  la  première  fois  un  habitant  des  campagnes  du  IN'ord 
recueillait  avec  un  pieux  enthousiasme  l'inspiration  qui  sommeillait  dans 
leurs  fraîches  solitudes.  La  nouveauté,  la  sincérité  des  chants  d'Hœlty  furent 
une  des  principales  causes  de  leur  succès.  A  l'époque  où  ces  chants  parurent, 
toute  peinture  vraie  des  mœurs  allemandes  avait,  indépendamment  de  son. 
mérite  propre,  un  charme  particulier  de  renouveau,  pour  appliquer  à  la  re- 
naissance germanique  un  mot  de  la  renaissance  française.  Le  xyiii®  siècle 
était,  pour  la  patrie  d'Hœlty,  une  de  ces  époques  de  verdeur  et  d'audace  qui 
sont  trop  rarement  accordées  aux  littératures.  11  est  pour  les  poètes  un  prin- 
temps intellectuel  dont  la  divine  sérénité,  les  vives  extases,  les  ardeurs  inef- 
fables ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  fraîches  jouissances  du  printemps  de  la 
nature.  Ce  printemps  rayonnait  au  xviii'^  siècle  sur  la  poésie  allemande;  nul 
ne  s'abandonna  plus  naïvement  peut-être  que  Hœlty  à  la  mystérieuse  influence 
qui,  autour  de  lui,  rajeunissait  de  trois  siècles  l'art  de  son  pays.  Son  exis- 
tence s'écoula  tout  entière  et  malheureusement  se  consuma  dans  cette  exal- 
tation fiévreuse  qui  marque  pour  le  monde  des  idées  comme  pour  celui  des 
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sens  le  retour  de  la  lumière  et  de  la  vie.  Coinine  plus  d'un  pfde  jeune  homme 
qui  mourut  alors,  accablé  sous  le  poids  de  l'œuvre  que  de  plus  forts  accom- 
plissaient, Hœlty  fut  une  des  victimes  de  la  renaissance  allemande.  Mais  tous 
ne  purent  pas,  avant  de  périr,  léguer  une  page  durable  à  leur  patrie;  la  plu- 
part s'éteignirent  sans  pouvoir  dire  à  leur  siècle  le  mal  dont  ils  mouraient. 
C'est  l'aveu  de  cette  tristesse  maladive,  de  cette  vague  mélancolie  dont  souf- 
frait tout  à  coup  l'Allemagne,  c'est  la  sincère  expression  d'un  malaise  com- 
mun alors  à  plus  d'une  ame  tendre,  qui  répand  un  charme  si  douloureux  sur 
les  élégies  du  poète  de  Mariensee;  et  si  nous  essayons  ici  d'apprécier  son 
reuvre,  c'est  qu'elle  trahit  dans  toutes  ses  parties  l'ivresse  généreuse  et  fatale 
au  milieu  de  laquelle  il  expira. 

Une  courte  élégie  de  Burger  intitulée  :  Plaintes  cVun  non  aimé  {Setifzer 
elnes  ungeliebten),  pourrait  servir  d'éloquente  épigraphe  au  recueil  lyrique 
de  Hœlty.  Burger  songeait  sans  doute  à  son  malheureux  ami  quand  il  écri- 
vait cette  page  touchante.  Un  homme  auquel  une  femme  aimée  n'a  jamais 
souri  épanche  dans  le  sein  de  la  nature  son  inconsolable  douleur.  Au  milieu 
des  concerts  joyeux  qui  montent  de  la  vallée,  célébrant  la  vie  et  l'amour,  cet 
homme  jette  une  plainte  rapide  ou  plutôt  un  sanglot.  L'effet  de  cette  lamen- 
tation poignante  est  saisissant.  La  tristesse  vive  et  profonde  qui  règne  dans 
la  pièce  de  Burger  se  retrouve  dans  presque  tous  les  chants  de  Hœlty.  Cet 
homme  condamné  à  un  éternel  isolement,  et  dont  Burger  nous  redit  la 
plainte,  c'est  Hœlty  lui-même.  Seulement ,  au  lieu  de  soulager  son  ame  en 
un  seul  élan  d'âpre  douleur,  Hœlty  ne  se  lasse  jamais  de  recommencer 
l'hymne  de  sa  souffrance.  C'est  avec  une  étrange  complaisance  qu'il  s'arrête 
au  contraste  de  sa  mélancolie  inquiète  avec  la  radieuse  sérénité  de  la  nature. 

Une  des  premières  élégies  de  Hœlty  est  intitulée  :  Le  Temjjs  de  renfance. 
Le  poète  y  rappelle  avec  naïveté  les  joies  que  depuis  long-temps  il  ne  con- 
naît plus.  Sa  tristesse  à  cette  époque  n'a  rien  d'amer;  mais  ces  heures  de 
paisible  contemplation  s'enfuient  bien  vite,  et  l'ame  du  jeune  rêveur  se  sent 
envahie  par  un  trouble  profond.  Hœlty  chante  alors  cette  femme  qu'il  aima 
sans  lui  révéler  son  amour,  et  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Laure.  Ce  ne 
sont  là  que  les  premières  atteintes  d'une  passion  sur  laquelle  la  joyeuse  hu- 
meur de  l'étudiant  l'emporte  encore  à  certaines  heures.  La  folle  boutade 
intitulée  r Ennemi  des  Femmes  prouve  assez  que  l'amant  silencieux  et  dé- 
daigné ne  s'abandonne  pas  sans  lutte  au  sentiment  qui  l'entraîne.  Mais  ce 
sentiment  reste  le  plus  fort.  A  V Ennemi  des  Femmes  succèdent  d'ardentes 
élégies,  le  Bouquet,  le  Désirai  le  Chant  de  Mai,  où  une  mélancolie  pas- 
sionnée s'unit  à  un  culte  pieux  de  la  nature.  Enfin  la  pièce  A  un  Rossignol, 
l'élégie  ./  Laure,  écrites  en  1772,  marquent  un  nouveau  progrès  dans  cette 
exaltation  amoureuse.  Il  règne  dans  la  pièce  J  un  Rossignol  un  abattement 
douloureux  qui  arrache  des  larmes.  Dans  l'élégie  J  Laure,  l'amant,  ravi  par 
une  tendre  extase,  couronne  de  splendeurs  mystiques  le  front  de  cette  bien- 
aimée  qui  pour  lui  ne  sera  jamais  qu'un  divin  fantôme.  La  Nuit  de  Mai  res- 
pire encore  une  plus  vive  ardeur.  A  l'heure  où  la  lune  verse  sa  douce  lu- 
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mière  sur  les  feuillages  frémissans,  à  l'heure  où  gémit  le  rossignol,  le  poète 
cherche  en  vain  le  repos;  il  se  lève,  il  erre  dans  la  campagne;  mais  sous  le 
ciel  étoile,  dans  la  forêt  silencieuse,  au  milieu  des  plus  fraîches  harmonies 
du  printemps,  il  ne  peut  échapper  à  la  tristesse  qui  l'agite  :  le  moindre  chant 
d'oisenu,  le  moindre  parfum  de  tilleul  en  fleurs,  ravivent  dans  son  cœur  la 
plaie  inguérissahle.  C'est  l'idée  de  la  mort  qui  seule  alors  ramène  le  calme 
dans  son  ame  oppressée.  Devant  le  cercueil  d'une  jeune  villageoise  ou  dans 
les  allées  désertes  d'un  cimetière,  l'imagination  de  Hœlty  retrouve  des  ailes 
pour  monter  aux  régions  sereines.  Il  se  complaît  avec  une  étrange  volupté 
dans  la  contemplation  des  tombes  solitaires,  et  bientôt  une  religieuse  extase 
l'enlève  aux  tristes  émotions  de  la  vie. 

Il  y  a  cependant  des  heures  où  la  poésie  cesse  d'être  pour  Hœlty  l'inter- 
prète de  ses  propres  souffrances.  Il  s'arrache  quelquefois  aux  amères  voluptés 
de  la  confidence  pour  se  livrer  à  une  pratique  plus  libre  et  plus  variée  de 
l'art.  C'est  alors  qu'il  écrit  des  ballades  et  des  idylles  animées  d'une  inspira- 
tion franchement  allemande.  Jpollon  et  Dap/uié,  Jdelstan  et  Roeschen, 
révèlent  chez  le  poète  une  sensibilité  qui  n'exclut  pas  l'ironie.  La  ballade 
intitulée  le  Fieux  Paysan  à  son  fils  a  toute  la  franchise  et  la  rude  simpli- 
cité d'un  poème  de  Yoss.  Dans  l'idylle,  le  talent  de  Hœlty  est  encore  plus  à 
l'aise.  11  n'est  pas  une  de  ses  ballades  qui  égale  en  fraîcheur  la  scène  pasto- 
rale intitulée  Christel  et  Hannchen.  Pour  trouver  des  figures  qui  rappellent 
par  leur  grâce  naïve  la  moissonneuse  Hannchen  et  son  fiancé  Christel,  il 
faudrait  suivre  Goldsmith  dans  l'humble  jardin  de  Primrose,  ou  Goethe  dans 
l'hôtellerie  modeste  où  Hermann  rêve  à  Dorotliée. 

Ce  qui  distingue  l'idylle  de  Hœlty,  ce  n'est  pas  seulement  la  tristesse  sincère 
et  profonde;  c'est  je  ne  sais  quelle  naïveté  touchante,  quelle  âpre  et  rustique 
saveur  qui  se  mêle  à  cette  tristesse  en  y  ajoutant  un  charme  douloureux.  L'é- 
pître  à  un  ami  qui  s'est  épris  cVune  belle  villageoise,  est  d'une  m;lle  et  franche 
allure  qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  meilleures  pièces  de  Burger.  Le  Blumen- 
lied  (chant  des  fleurs)  n'a  que  deux  stances,  mais  d'une  adorable  simplicité. 
C'est  une  comparaison  entre  le  printemps  et  les  femmes  où  régnent  la  candeur 
et  la  grâce  idéale  des  vieux  Minnesingers.  On  aime  à  respirer  ces  fleurs  trop 
rares  dans  la  gerbe  amère  «t  sombre  qu'a  composée  Hœlty;  on  aime  à  voir 
l'humble  poète  s'égayer  parfois  devant  les  fêtes  de  la  nature,  et  porter  sur  la 
violette  ou  l'aubépine  en  fleur  une  main  qui  s'est  fatiguée  à  cueillir  les  cyprès. 
Toutefois,  les  rares  tentatives  de  Hœlty  dans  les  genres  cultivés  avec  tant 
de  bonheur  par  Burger  et  Voss  ne  permettent  guère  d'affirmer  à  quel  rang 
l'aurait  conduit  la  pratique  de  l'art  impersonnel.  Sans  doute,  il  aurait  ajouté 
la  sensibilité  aux  élémens  précieux  que  la  muse  allemande  pouvait  déjà  re- 
cueillir dans  les  fraîches  inspirations  des  auteurs  de  Louise  et  de  Lenore; 
mais  il  aurait  pu  difficilement  se  garder  de  la  tendance  qui  l'entraînait  à 
chanter  partout  son  intime  douleur.  Son  idylle  la  plus  touchante ,  le  Pauvre 
JFilhebn,  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  belle  et  simple  élégie.  Wilhelm 
mourant  de  chagrin  après  avoir  perdu  sa  fiancée,  c'est  Hœlty  entraîné  lente- 
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ment  vers  la  tombe  par  les  souffrances  d'un  amour  méconnu.  vSans  doute,  le 
triste  rêveur  de  IMariensee  n'a  cherché  qu'un  fidèle  portrait  de  lui-même  dans 
la  figure  sortie  de  ses  mains;  il  s'est  bientôt  reconnu  dans  ce  jeune  homme 
qui,  un  jour  de  fête,  va  s'asseoir,  loin  de  la  foule  et  du  bruit,  sur  le  gazon 
d'une  tombe  déserte.  Wilbelai  s'éloigne  du  cimetière,  pâle,  mais  consolé;  il 
rend  l'ame  quelques  jours  après  dans  un  soupir  d'amour.  Un  pressentiment 
funèbre  dut  inspirer  cette  douloureuse  histoire  à  celui  qui  allait  bientôt 
mourir  à  Hanovre. 

L'idylle  du  Pauvre  fFilhelm  fut  écrite  en  1775,  dans  cette  avant-dernière 
année  de  la  vie  du  poète  où  il  trouva  ses  plus  touchantes  inspirations.  A 
partir  de  cette  époque,  il  n'épancha  plus  sa  tristesse  que  dans  la  forme  de 
l'élégie.  Il  serait  trop  long  de  rappeler  ici  tous  les  chants  qui  débordèrent 
de  son  amedans  les  dernières  années  de  sa^courte  existence.  Il  s'ouvrit  alors 
comme  une  phase  nouvelle  pour  son  talent,  qui  jamais  ne  s'était  montré  si 
'  fécond.  Plusieurs  des  chants  écrits  de  1774  à  1776,  année  de  sa  mort,  sont 
pleins  d'une  gaieté,  d'une  sève  amoureuse,  qui  forment  un  étrange  contraste 
avec  ce  qu'on  sait  de  l'état  du  poète  à  cette  époque.  Il  semble  qu'après  avoir 
cherché  naguère  dans  la  contemplation  de  la  mort  l'oubli  des  troubles  de  la 
vie,  Hœlty  mourant  recule  devant  le  sinistre  fantôme,  et  rappelle  à  lui  des 
émotions  long-temps  redoutées.  Les  retours  qu'il  fait  sur  lui-même  au  milieu 
de  ces  fougueux  élans  n'en  sont  que  plus  douloureux;  en  vain  il  voudrait 
dompter  sou  âpre  tristesse,  elle  renaît,  elle  éclate  presque  à  son  insu.  Une 
note  funèbre  résonne  malgré  lui  dans  les  hymnes  qu'il  chante  d'une  voix 
éteinte  au  printemps  et  à  la  lumière. 

Deux  pièces  expriment  avec  énergie  les  émotions  diverses  entre  lesquelles 
se  partagea  l'ame  de  Hœlty  dans  cette  période  suprême.  Ce  sont  les  stances 
A  la  lune  et  YExhortatioîi  à  la  joie.  Dans  les  stances  A  la  lune ,  comme 
autrefois  dans  la  Nuit  de  Mai,  le  poète  nous  raconte  une  de  ses  tristes  veilles. 
Il  s'adresse  à  l'astre  qui  fut  jadis  témoin  de  son  bonheur;  ses  clairs  rayons 
brillent  encore  à  travers  le  feuillage  du  pommier  sous  lequel  l'amant  plein 
d'espoir  vint  souvent  s'abandonner  aux  plus  doux  rêves.  —  Voile  ton  éclat 
argenté ,  s'écrie-t-il  ;  éclaire-moi  de  cette  lueur  que  tu  répands  sur  les  guir- 
landes funèbres  qui  parent  le  cercueil  de  la  jeune  fiancée.  —  Hœlty  s'enferme, 
on  le  voit,  avec  résignation  dans  la  pensée  de  l'avenir;  il  s'y  arrête  sans  fai- 
blesse. U Exhortation  à  lajoieuous  montre,  au  contraire,  la  vie  ressaisissant 
sou  empire.  Entraîné  lentement  vers  la  tombe,  le  jeune  homme  s'arrête  et  se 
retourne  avec  un  doux  tressaillement  vers  cette  fête  de  la  terre  qu'il  salue 
pour  la  dernière  fois.  «  Qui  voudrait,  s'écrie-t-il,  s'affliger  de  vaines  préoc- 
cupations tant  que  fleurissent  le  printemps  et  la  jeunesse!...  Les  sources  de  la 
prairie  coulent  et  murmurent  encore,  la  feuillée  est  encore  fraîche  et  verte... 
Le  jus  du  raisin  guérit  encore  un  cœur  malade,  et  dans  l'ombre  du  soir  un 

baiser  est  doux  à  cueillir  sur  des  lèvres  vermeilles Le  chant  du  rossignol 

verse  toujours  le  repos  aux  âmes  les  plus  déchirées Oh!  la  terre  de  Dieu 

est  merveilleusement  belle!  Il  est  digne  d'envie,  celui  qui  y  connaît  le  bon- 
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heur!...  »  Ce  tendre  amant  de  la  nature  ne  devait-il  pas  mourir  ainsi ,  en  sou- 
riant à  la  terre  et  au  soleil  ? 

Les  pages  arrosées  de  larmes  que  Hoclty  laissait  échapper  de  sa  main  dé- 
faillante furent  i-ecueillies  par  l'Allemagne  av^c  une  émotion  sympathique. 
Plusieurs  de  ses  chants  devinrent  populaires.  On  était,  nous  l'avons  dit,  à 
une  époque  de  poétique  exaltation ,  et  les  soupirs  de  la  tendre  muse  furent 
bientôt  compris.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  mieux  que  des  larmes  et  des  sanglots 
dans  l'œuvre  de  Hœlty,  c'était  un  heureux  effort  à  compter  parmi  ceux  que 
faisait  l'école  de  Gœttingue  pour  revenir  à  l'originalité  allemande.  Formée 
sous  les  auspices  de  KlopstocU,  cette  école  avait  continué  avec  un  noble  zèle  la 
tâche  du  poète  de  Hambourg.  L'auteur  de  la  Messiade  avait  délivré  la  poésie 
allemande  du  joug  de  l'imitation  servile;  mais  pour  rendre  à  cette  poésie 
devenue  libre  son  aisance,  sa  vigueur,  sa  verve  âpre  et  fougueuse,  il  fallait 
une  génération  ardente  et  jeune  :  l'école  de  Gœttingue  se  présenta.  Hœlty, 
Burger  et  Yoss  furent  les  trois  principaux  membres  de  cette  école ,  qui  s'ins- 
pira nécessairement  du  génie  de  l'Allemagne  du  nord,  et  qui  empêcha  l'inspi- 
ration nationale  de  s'éteindre  entre  les  timides  essais  de  Hambourg  et  les 
splendides  monumens  de  Weiraar. 

Voss  n'était  pas  une  de  ces  natures  délicates  qui  recherchent  dans  un  sen- 
timent ce  qu'il  a  d'éternel  et  d'exquis.  Pour  faire  revivre  l'inspiration  alle- 
mande ,  il  interrogea  les  mœurs  de  la  population  des  campagnes ,  il  observa 
le  caractère  du  paysan  saxon,  il  contempla  d'un  regard  calme  et  austère  les 
rudes  paysages  de  sa  patrie.  Dans  cette  libre  étude  des  hommes  et  de  la  na- 
ture, il  puisa  des  élémens  poétiques  nombreux,  sans  doute,  mais  confus  et 
incomplets.  C'était  bien  le  génie  de  l'Allemagne  qui  vivait  dans  ces  âmes 
simples,  à  l'ombre  du  presbytère  et  du  clocher,  sous  les  toits  rians  qu'ombra- 
geaient le  pampre  et  les  branches  du  pommier.  Toutefois,  pour  exprimer  ce 
génie  dans  sa  pureté  idéale,  il  eût  fallu  un  plus  savant  artiste  que  Voss.  Au 
lieu  de  demander  au  moyen-âge  allemand  cette  grâce  simple  et  naïve  qu'il 
voulait  rendre  à  la  muse  moderne,  il  interrogea  les  muses  grecque  et  latine. 
L'idylle  de  Voss  traduisit  donc  l'inspiration  allemande  telle  qu'elle  pouvait 
se  révéler  sous  un  rayon  delà  Grèce,  au  fond  d'un  village  saxon.  Toutefois, 
l'auteur  de  Louise  rendit  un  notable  service  à  la  poésie  germanique  en  ajou- 
tant l'influence  des  modèles  antiques  à  celle  des  modèles  étrangers.  Le 
poème  de  Louise  montra  ce  que  les  rapsodes  grecs  pouvaient  enseigner  aux 
héritiers  des  maitres-chanteurs.  Pvien  n'est  charmant  comme  ces  récits  de  la 
ferme  et  du  presbytère  contés  dans  la  forme  du  vieil  Homère. 

Burger  choisit  avec  plus  de  goût  que  Voss  les  élémens  d'inspiration  que 
cachaient  dans  leurs  vertes  profondeurs  les  forêts  et  les  vallées  du  Nord.  H 
pénétra  plus  avant  dans  la  région  mystérieuse  qui  s'ouvrait  à  la  muse  enfin 
délivrée;  moins  préoccupé  de  marier  le  génie  septentrional  avec  la  forme 
grecque,  il  en  comprit  mieux  la  tendance  sombre  et  rêveuse.  Il  porta  dans 
l'expression  de  ce  génie  plus  de  précision ,  de  grâce  et  de  force.  TSiOus  savons 
tous  quelle  sève  et  quelle  verdeur  régnent  dans  les  chants  de  l'auteur  de 
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Lenore.  Le  talent  de  h  forme  et  de  la  mise  en  œuvre  lui  avait  été  largement 
départi.  Poète  de  la  lignée  de  lîurns,  il  sut  donner  à  la  ballade  nationale  une 
naïve  et  puissante  allure,  tandis  qu'il  exprimait  avee  une  grâce  ineffable,  dans 
les  cbaiits  ./  Mo/Il/,  l'ardente  mélancolie  de  l'amour  allemand. 

Chez  Ilœlty,  l'action  de  la  douleur  physique  avait  comprimé  ce  que  le  tem- 
pérament septentrional  a  d'énergie  sensuelle.  Si  l'amant  de  Laure  n'eut  ni  la 
puissance  de  Voss,  ni  la  verve  de  Burger,  il  les  surpassa  tous  deux  par  la 
sensibilité.  Sans  doute  on  voudrait  plus  souvent  retrouver  dans  ses  élégies 
l'accent  rude  et  primitif  de  la  poésie  germanique.  Une  étrange  langueur  s'y 
substitue  parfois  à  l'élan  vigoureux  du  génie  national;  mais  ce  défaut  d'énergie 
est  racheté  par  le  charme  qui  s'attache  toujours  à  l'expression  des  sincères 
douleurs.  Cette  faiblesse  maladive  a  d'ailleurs  aussi  sa  grâce.  C'est  bien  dans 
cette  poésie  toujours  noyée  de  larmes  qu'on  reconnaît  l'influence  du  pfde 
soleil  dont  le  INord  reçoit  les  rayons.  Il  y  a  là  une  molle  extase,  une  tendance 
à  la  contemplation  paisible,  qui  ne  se  trouvent  point  chez  l'Allemand  du 
midi.  Cette  tendre  plainte,  exhalée  doucement  aux  clartés  de  la  lune,  sous 
les  tilleuls  reverdis,  n'a  rien  de  commun  avec  les  fraîches  et  vives  chansons 
que  les  poètes  souabes  redisent  aux  vallées  fertiles  et  aux  vignobles  luxurians 
du  _\eckar. 

En  chajitant  d'une  voix  émue  les  souffrances  de  son  cœur  déchiré,  Hœlty 
indiqua  à  la  poésie  du  Nord  une  source  d'inspiration  nouvelle.  Telle  est  sa 
gloire.  Ses  élégies  ont  une  place  marquée  entre  les  ballades  de  Burger  et  les 
idylles  de  Voss.  Le  mouvement  de  Gœttingue  se  résuniedans  ces  trois  poètes 
qui  en  expriment  avec  fidélité  les  trois  principaux  aspects,  le  paysage,  la 
fantaisie  et  le  sentiment. 

La  renaissance  allemande,  commencée  à  Hambourg  par  Klopstock,  conti- 
nuée à  Gœttingue  par  Burger,  Hœlty  et  Voss,  dut  bientôt  à  Goethe  une  splen- 
deur nouvelle.  De  Weimar  le  glorieux  mouvement  s'étendit  à  l'Allemagne  du 
midi ,  et  aujourd'hui  c'est  au  nord  que  semble  se  concentrer  de  nouveau  l'ac- 
tivité de  l'esprit  germanique.  La  dernière  tendance  notable  à  signaler  au- 
delà  du  Pxhin ,  la  tendance  sceptique,  règne  surtout  dans  l'Allemagne  septen- 
trionale. Le  génie  philosopiiique  du  Nord  tend  de  plus  en  plus  à  détrôner  les 
fraîches  inspirations  si  chères  à  l'école  souabe.  Serait-ce  qu'il  n'y  a  plus  de 
force,  aux  rives  de  l'Elbe  et  du  Rhin,  que  pour  le  doute  et  l'ironie?  Nous  ai- 
mous  mieux  croire  que  ce  n'est  là  qu'une  transformation  passagère.  Si  l'école 
sceptique  a  détruit  plus  d'une  sainte  croyance,  elle  a  conservé  dans  toute  sa 
ferveur  ce  pieux  amour  de  la  nature  qui,  de  tout  temps,  vivifia  l'art  germa- 
nique. Ou  peut  donc  ne  pas  trop  désespérer  du  mouvement  littéraire  que 
l'Allemagne  voit  se  poursuivre  dans  un  désordre  qui  peut  devenir  fécond. 
C'est  toujours  par  le  Nord  que  la  poésie  allemande  s"est  renouvelée.  Les  fa- 
rouches inspirations  qu'idéalisa  le  génie  méridional  des  Miniiesingers  étaient 
celles  des  épopées  Scandinaves,  et  l'inspiration  qui  s'épanouit  si  belle  à  Wei- 
mar avait  grandi  à  Gœttingue  après  être  née  à  Hambourg. 
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Gouverner  et  administrer  avec  le  concours  et  le  contrôle  des  chambres 
n'est  pas  une  oeuvre  médiocrement  laborieuse.  Il  y  faut  beaucoup  d'activité 
et  une  grande  décision  d'esprit.  Les  affaires,  aussi  bien  que  les  questions 
politiques,  ont  besoin  d'unité  dans  les  vues,  de  constance  dans  les  résolu- 
tions. Plus  les  suffrages  qu'on  doit  conquérir  pour  arriver  à  des  résultats 
sont  nombreux,  plus  il  importe  de  présenter  aux  esprits  qu'il  s'agit  de  gagner, 
des  idées  justes  et  lumineuses  dont  l'application  soit  féconde.  Au  milieu  des 
questions  compliquées,  des  détails  infinis  que  contiennent  les  lois  spéciales, 
comment  s'orienter  sans  quelques  principes  dirigeans  dont  les  conséquences 
veulent  être  déduites  avec  exactitude  et  fermeté.  Pour  arriver  à  ce  qui  est 
simple  et  vrai ,  il  faut  une  étude  profonde  des  problèmes  à  résoudre;  puis, 
quand  le  vrai  est  trouvé,  il  lui  faut,  pour  triompher  dans  la  pratique,  les 
efforts  d'esprits  convaincus  et  persévérans.  Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris 
que  la  chambre,  en  face  des  projets  qui  s'accumulent  dans  ses  bureaux ,  se 
tourne  avec  une  sorte  d'anxiété  vers  les  représentans  du  pouvoir  pour  leur 
demander  nue  direction.  Le  ministère  s'est  trop  imaginé  qu'après  avoir  vidé 
momentanément  les  questions  politiques  il  n'avait  plus  rien  à  faire.  Mais, 
disent  quelques-uns  de  ses  plus  ardens  amis,  faudra-t-il  qu'à  chaque  loi  spé- 
ciale le  ministère  pose  une  question  de  confiance  et  de  cabinet?  Faudra-t-il 
que,  si  on  adopte  un  amendement  qu'il  aura  combattu,  il  considère  ce  dissen- 
timent comme  un  échec  qui  lui  fasse  une  loi  de  la  retraite?  Nous  ne  connais- 
sons personne  qui  soutienne  précisément  cette  thèse,  mais  nous  savons  qu'un 
grand  nombre  d'esprits,  même  parmi  les  conservateurs,  sont  frappés  de  l'ex- 
trême iaisser-aller  avec  lequel  les  questions  d'affaires  sont  abandonnées  par 
l'administration  aux  chances  du  débat  et  du  scrutin.  Il  y  a  cependant  des 
points  sur  lesquels  le  pouvoir  doit  avoir  des  préférences  nécessaires,  une  vo- 
lonté. Il  y  a  des  principes  à  défendre  en  deliors  desquels  il  n'y  a  plus  sur  tel 
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sujet  de  Lonnes  lois  possibles.  Qu'on  y  songe,  les  lois  spéciales,  dans  des 
matières  difficiles,  ne  peuvent  être  rédigées  qu'après  de  longues  études;  ceux 
qui  les  préparent  ont  dû,  par  leurs  travaux  préliminaires,  se  créer  des  con- 
victions fermes,  des  doctrines  arrêtées  :  comment  admettre  qu'on  puisse  en 
faire  bon  marché,  parce  qu'on  rencontrera  une  contradiction,  parce  qu'on 
craindra  un  échec  de  détail?  Qu'arrive-t-il?  En  voyant  des  capitulations 
aussi  faciles,  les  hommes  sérieux  se  découragent;  d'autres  s'imaginent  que 
tout  est  arbitraire,  qu'il  n'y  a  pas  de  principes  stables,  et  qu'on  peut  indif- 
féremment adopter  une  solution  ou  une  autre,  suivant  les  préférences  de  telle 
ou  telle  fraction  parlementaire.  Rien  ne  serait  plus  dangereux  que  de  voir 
s'accréditer  cette  indifférence  systématique  en  matière  de  bonne  législation. 

11  est  facile  de  prévoir  que  le  plus  grand  nombre  des  lois  présentées  ne 
pourra  recevoir  la  sanction  des  deux  chambres.  La  pairie  a  discuté  la  loi  du 
recr'utement,  mais  ce  ne  sera  pas  dans  cette  session  que  la  chambre  des  dé- 
putés examinera  un  projet  auquel  elle  fera  sans  doute  quelques  amendemens. 
En  général  on  n'a  pas  apporté,  dans  la  répartition  des  travaux  entre  les  deux 
chambres ,  toute  la  prudence  désirable;  non  seulement  on  les  a  trop  accu- 
mulés, mais  on  a  par  distraction,  par  inadvertance,  porté  d'abord  à  une 
chambre  ce  qu'il  eût  été  plus  sage  de  réserver  à  l'initiative  de  l'autre.  Ainsi 
le  projet  de  loi  sur  la  police  de  la  chasse  a  été  déféré  d'abord  à  la  pairie; 
cependant  c'est  une  loi  qui  soumet  la  délivrance  des  permis  de  chasse  au 
paiement  d'un  droit  de  15  francs  au  profit  du  trésor  et  de  5  francs  au  profit 
des  communes.  C'est  donc  une  loi  d'impôt,  et  dès-lors  elle  devait  être  portée 
à  la  chambre  des  députés  avant  la  chambre  des  pairs.  Nous  croyons  même 
qu'au  sein  de  la  commission  de  la  pairie  cette  observation  n'a  pas  échappé; 
cependant  ou  a  passé  outre;  une  assemblée  ne  se  dessaisit  pas  volontiers  elle- 
même.  Nous  croyons  bien  que  cette  espèce  d'infraction  aux  usages  constitu- 
tionnels s'est  faite  sans  préméditation  aucune,  mais  nous  la  signalons  comme 
une  preuve  des  inconvéuieus  que  présente  l'encombrement  des  travaux  légis- 
latifs. Il  arrive  que  dans  cette  confusion  on  oublie  les  règles  les  plus  simples. 

La  semaine  qui  vient  de  s'écouler  aura  été  à  peu  près  perdue  pour  la 
chambre  des  députés;  rien  n'était  encore  prêt,  et  ce  n'est  que  dans  les  pre- 
miers jours  de  mai  que  commenceront  quelques  discussions  sériiuses.  La  loi 
des  sucres  sera  presque  la  seule  question  importante  d'intérêt  matériel  qui 
sera  débattue  au  long  et  au  vif.  Là  se  heurteront  les  deux  points  de  vue  les 
plus  contradictoires  qui  se  puissent  rencontrer  sur  un  problème  économique. 
On  dit  le  ministère  fort  résolu  à  défendre  le  projet  que  la  commission  a  dé- 
truit de  fond  en  comble;  il  n'y  a  point  là,  à  son  avis,  de  question  de  cabinet; 
le  ministère  est  tranquille  sur  le  dénouement  quel  qu'il  soit,  et  il  espère  se 
faire  honneur  par  la  fermeté  avec  laquelle  il  défendra  une  solution  tranchée 
qui  compte  dans  la  chambre  de  nombreux  partisans. 

Après  les  sucres,  l'Afrique  et  le  budget  occuperont  le  plus  la  chambre.  On 
se  rappelle  que  dans  la  discussion  des  crédits  supplémentaires,  la  question 
africaine  a  été  spécialement  réservée.  Quant  au  budget,  l'exajnen  pourra  en 
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être  long,  surtout  si  le  ministère  insiste  devant  la  chambre  pour  obtenir  tout 
ce  que  la  commission  ne  lui  a  pas  accordé.  Il  paraît  que  la  commission  s'est 
montrée  intraitable  au  sujet  des  augmentations,  même  les  plus  légitimes  et 
les  plus  modestes.  Ainsi  elle  aurait  refusé  d'élever  le  traitement  des  préfets 
suivant  la  proportion  des  classes.  Cette  fois,  c'est  dans  les  rangs  de  la  ma- 
jorité que  se  sont  élevées  les  recommandations  les  plus  sévères  en  faveur  d'une 
stricte  économie.  Quand  les  sucres,  l'Afrique  et  le  budget  auront  été  dis- 
cutés, il  restera  bien  peu  de  temps  à  la  chambre  pour  aborder  d'autres  su- 
jets. On  dit  déjà  que  la  loi  sur  les  patentes  ne  viendra  pas  en  discussion;  il 
est  bien  entendu  que  la  chambre  ne  s'inquiétera ,  dans  cette  session ,  ni  de 
la  loi  sur  les  prisons,  ni  de  celle  sur  le  conseil  d'état,  ni  du  projet  sur  les 
théâtres.  Pour  ces  questions  et  pour  d'autres  encore  il  y  aura  ajournement. 

Le  débat  s'ouvrira-t-il  cette  année  sur  la  loi  des  ministres  d'état.  Rien 
encore  n'est  arrêté  à  cet  égard.  Le  ministère,  tout  en  faisant  dire  qu'il  ne 
craint  pas  un  nouveau  débat  politique,  peut  appréhender  de  livrer  bataille 
sur  un  terrain  qui  a  ses  écueils.  Nous  avons  montré  comment  sur  cet  objet 
deux  systèmes  étaient  en  présence.  Le  système  qui  veut  que  le  titre  de  mi- 
nistre d'état  avec  les  émolumens  appartienne  de  plein  droit  à  tout  homme 
sortant  des  conseils  de  la  couronne ,  a  des  partisans  nombreux ,  même  parmi 
les  conservateurs.  Il  dépend  du  ministère  d'accepter  ou  d'ajourner  le  débat, 
et  il  regardera  encore  quelque  temps  autour  de  lui  avant  de  prendre  un  parti. 
Si  la  loi  sur  les  ministres  d'état  est  discutée  entre  la  loi  des  sucres  et  le 
budget,  elle  nous  vaudra  un  nouveau  discours  de  M.  de  Lamartine.  Le  dis- 
cours est  prêt,  et  le  brillant  orateur  l'a  déjà  annoncé  à  ses  amis.  La  question 
est  en  effet  assez  haute  et  assez  vaste  pour  avoir  attiré  l'attention  de  M.  de 
Lamartine.  Là  sont  en  cause  la  nature  de  notre  gouvernement,  l'état  de  nos 
mœurs,  les  conditions  de  notre  société  démocratique.  C'est  une  occasion  na- 
turelle de  jeter  un  œil  pénétrant  sur  les  détails  les  plus  intéressans  de  notre 
organisation  politique. 

Cependant  voici  une  autre  question  vraiment  politique  qui  vient  tomber 
au  milieu  des  débats  sur  les  intérêts  matériels,  c'est  l'enquête  électorale.  Le 
résultat  des  travaux  de  la  commission  sera  publié  et  distribué  à  la  chambre 
lundi  ou  mardi  prochain.  Tout  cela  est  fort  long;  d'abord  vient  un  rapport 
de  la  commission  qui  n'a  pas  moins  de  174  pages;  le  procès-verbal  des  déli- 
bérations de  la  commission  en  a  102;  les  procès-verbaux  des  dépositions  des 
témoins  n'en  ont  pas  moins  de  560;  viennent  encore  des  documens  et  des 
pièces  justificatives.  On  connaît  les  conclusions  de  la  commission;  elle  pro- 
pose de  valider  les  élections  de  Carpentras  et  d'Embrun,  et  d'annuler  l'élec- 
tion de  Langres.  Dans  cette  affaire,  le  ministère  n'est  pas  en  cause,  la  ques- 
tion va  plus  haut  et  plus  loin.  Il  s'agit  pour  la  chambre  de  constater  et  de 
faire  reconnaître  ses  droits  tels  qu'elle  veut  les  entendre  et  les  établir.  La 
commission,  représentant  le  pouvoir  de  la  chambre,  a  entendu  plus  de 
soixante  témoins;  elle  a  cité  devant  elle  un  grand  nombre  de  fonctionnaires, 
des  magistrats,  des  agens  du  ministère  des  linances  et  du  ministère  de  Tinté- 
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rieur.  ÏM.  le  c;artle-des-S('eaux  etiM.  le  ministre  des  finances  ont  consenti  à  ce 
que  leurs  subordonnés  comparussent  :  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  émis  la 
doctrine  que  les  cliam])res  ne  pouvaient  avoir  de  rapports  avec  les  fonction- 
naires que  par  l'intermédiaire  des  ministres,  représentans  responsables  de 
l'administration  toute  entière.  Il  y  a  eu  à  ce  sujet  une  sorte  de  transaction 
entre  le  ministre  et  la  commission  :  deux  agens  de  l'administration  ont  été 
interrogés  par  les  commissaires  de  la  clianibre;  mais  le  ministre  était  pré- 
sent. On  pressent  toute  la  gravité  dos  questions  que  soulève  l'enquête.  L'exacte 
division  des  pouvoirs  est  un  des  avantages  de  notre  organisation  politique. 
L'ordre  qui  en  est  le  résultat  ne  sera-t-il  pas  troublé,  si  la  chambre,  s'arro- 
geant  des  attributions  administratives,  interroge  elle-même  les  fonctionnaires 
et  se  met  en  contact  direct  avec  eux?  Cette  difficulté  a  préoccupé  les  meil- 
leure esprits.  La  cliambre,  on  peut  lui  rendre  cette  justice,  n'a  pas  la  moindre 
prétention  d'usurpation  sur  les  prérogatives  du  pouvoir  exécutif,  mais  sa 
commission  a  été  conduite  à  penser  qu'en  matière  électorale,  elle  devait 
prendre  tous  les  moyens  qui  devaient  la  mener  à  la  découverte  de  la  vérité. 
Pour  prononcer  sur  la  validité  d'une  élection,  la  chambre  est  omnipotente; 
pour  prononcer  en  connaissance  de  cause,  elle  a  besoin  de  savoir  tous  les 
faits,  d'en  apprécier  la  moralité;  la  conséquence  nécessaire  est  qu'elle  doit 
pouvoir  interroger  elle-même  les  témoins  dont  les  dires  doivent  contribuer 
à  former  sa  propre  conviction.  Ici  le  cas  est  tout  spécial.  Quand  la  chambre 
prononce  sur  l'élection  de  ses  membres,  elle  prononce  seule;  ni  l'autre  cham- 
bre, ni  le  pouvoir  royal ,  ne  sauraient  intervenir  dans  des  questions  de  cette 
nature;  la  chambre  des  députés  est  donc  là  entièrement  omnipotente.  Quelle 
est  la  conséquence  de  cette  situation  unique,  tout-ù-fait  exceptionnelle,  si  ce 
n'est  le  droit  absolu  d'interroger  tous  ceux  qui  peuvent  éclairer  la  religion 
du  parlement.  Nous  pensons  qu'ainsi  entendu,  ainsi  spécifié,  le  droit  d'en- 
quête en  matière  électorale  ne  saurait  effrayer  ceux  qui  se  préoccupent  à  si 
juste  titre  de  la  nécessité  de  n'altérer  jamais  la  division  des  pouvoirs.  Au 
surplus,  les  débats  qui  vont  s'ouvrir  feront  éclater  sur  ce  point  l'esprit  de  la 
chambre,  qui  a  toujours  eu  l'iiabitude  de  concilier  le  respect  des  autres  pou- 
voirs avec  la  ferme  volonté  de  maintenir  les  prérogatives  qui  lui  appartien- 
nent nécessairement. 

Voilà  pour  la  forme,  voilà  pour  la  question  de  procédure  conslilntionnelle, 
vient  maintenant  le  fond.  L'enquête  électorale  et  la  discussion  qui  s'instituera 
à  ce  sujet,  reporteront  l'attention  de  la  chambre  et  du  pays  sur  nos  mœurs 
politiques.  Il  sortira  de  l'enquête,  dit  le  rapporteur  en  terminant,  de  graves 
avertissemens  et  de  sévères  leçons....  «  Il  importe  sans  doute,  a-t-il  ajouté, 
de  surveiller  et  de  contenir  l'autorité  quand  elle  s'écarte  de  ses  devoirs,  mais 
il  n'est  pas  moins  salutaire  et  urgent  de  réfréner  les  mauvaises  passions  qui 
voudraient  s'introduire  dans  la  société,  »  Il  est  remarquable  que  la  commis- 
sion ait  plutôt  insisté  sur  la  corruption  individuelle  que  sur  les  menées  dont 
avait  été  soupçonnée  l'autorité  supérieure;  elle  a  fait  observer  que  là  où  des 
fonctionnaires  locaux  ont  encouru  un  blâme ,  les  actes  de  ces  fonctionnaires 
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ont  paru  plutôt  inspirés  par  leur  situation  particulière  que  déterminés  par  leur 
caractère  officiel.  Tel  est  du  moins  l'avis  de  la  majorité  de  la  commission. 
Nous  verrons  jusqu'à  quel  point  la  minorité  la  contredira  devant  la  chambre. 
Les  tendances  que  signale  la  commission  seraient  en  effet  bien  funestes.  Si 
les  bourgs-pourris  venaient  à  se  multiplier  sur  notre  sol,  si  la  corruption  pé- 
cuniaire devenait  une  habitude,  notre  organisation  politique  se  trouverait 
frappée  au  cœur.  Quelques  personnes  prêtent  au  ministère  l'intention  de  brus- 
quer, d'étouffer  autant  qu'il  le  pourra  la  discussion  sur  l'enquête,  nous  ne 
voyons  pas  dans  quel  intérêt  il  agirait  ainsi.  Les  conclusions  de  la  commis- 
sion sont  loin  de  mettre  en  cause  l'administration  supérieure.  Le  ministère 
craindrait-il  de  voir  le  débat  s'établir  sur  les  droits  de  la  chambre  ?  Mais  cela 
est  inévitable;  il  y  a  même  avantage  à  proflter  de  l'occasion  pour  préciser 
avec  exactitude  et  loyauté  les  attributions  de  tous  les  pouvoirs.  Tout  ce  que 
le  ministère  croira  pouvoir  dire  dans  l'intérêt  de  la  prérogative  dont  il  est  le 
dépositaire,  il  le  dira;  de  son  côté,  la  chambre  expliquera  sa  pensée,  et,  avec 
ce  double  commentaire,  l'enquête  aura  pour  résultat  de  fonder  un  précédent 
tout-à-fait  constitutionnel  et  efficace. 

Le  ministère  demande  aux  chambres  environ  6  millions  pour  faire  face  aux 
frais  de  premier  établissement  et  à  l'entretien  d'une  force  de  mille  à  douze 
cents  hommes  dans  nos  nouvelles  possessions  de  l'Océanie.  On  nous  fait  en- 
trevoir de  grands  avantages  pour  notre  marine  marchande,  et  pour  notre 
commerce  une  augmentation  de  débouchés;  enfin,  on  nous  montre  dans  un 
avenir  lointain  l'isthme  de  Panama  ouvrant  entre  l'Europe  et  l'Océan  Paci- 
fique un  chemin  plus  court  que  celui  du  Cap-Horn.  Nous  ne  serons  pas  surpris 
de  voir  les  hommes  positifs  et  économes  froncer  le  sourcil  à  cette  nouvelle 
demande  de  crédits,  qui  leur  paraîtra  fondée  sur  des  éventualités  bien  incer- 
taines. Mais,  d'un  autre  côté,  comment  une  assemblée  prendrait-elle  sur  elle 
la  responsabilité  d'un  refus,  quand  il  s'agit  de  faire  face  à  un  agrandisse- 
ment de  territoire,  et  de  favoriser  l'extension  de  notre  puissance?  Seulement 
c'est  à  la  chambre  à  exiger  du  cabinet  qu'il  lui  fournisse,  sur  une  question 
si  nouvelle,  tous  les  documens  possibles,  et  qu'il  s'explique  clairement  sur  les 
avantages  qu'on  peut  raisonnablement  espérer. 

Il  est  douteux  que  la  chambre,  quoiqu'elle  ait  pris  en  considération  les 
propositions  de  MM.  de  Lasalle,  Mauguin  et  Tesnières,  sur  les  boissons,  en 
fasse  sortir  un  projet  de  loi  immédiatement  réalisable.  D'ailleurs  M.  Mau- 
guin a  paru  plutôt  avoir  voulu  se  ménager  une  occasion  de  tracer  un  de  ces 
fastueux  programmes  qui  lui  plaisent  si  fort,  que  de  poser  une  question  pra- 
tique en  la  circonscrivant  dans  de  justes  bornes.  A  coup  sûr  la  question  vini- 
cole  touche  aux  intérêts  de  la  propriété  foncière,  mais  était-il  bien  opportun, 
était-il  bien  habile  d'annoncer  la  prétention  d'obtenir  la  réforme  de  la  plus 
grande  partie  de  nos  lois  financières?  Après  avoir  montré  la  propriété  ne 
pouvant  supporter  ses  charges,  s'endettant  et  étendant  le  chiffre  des  inscrip- 
tions hypothécaires,  M.  Mauguin  se  plaint  de  ce  que  nous  donnons  à  nos  en- 
fans  une  éducation  aristocratique,  de  ce  que  nous  leur  apprenons  le  grec  et 
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le  latin.  «  Soyez-en  surs!  s'écrie-t-il ,  cette  société  donnera  un  gouvernement 
à  son  image,  une  épée  à  bon  marché!  »  Voyez  cependant  où  nous  a  conduit 
la  question  des  boissons!  Vax  même  temps  M.  IMauguin  nous  annonce  qu'il 
s'est  effectué  quelques  modifications  dans  ses  opinions.  Les  questions  poli- 
tiques qui,  à  ses  yeux,  étaient  les  premières,  ne  sont  plus  que  secondaires  au- 
jourd'lmi;  pour  lui  maintenant  il  y  a  des  questions  plus  graves,  il  y  a  les 
questions  sociales.  M.  Mauguin  est  singulièrement  en  retard  dans  les  nou- 
veautés qu'il  se  permet.  Il  y  a  plus  de  six  ans  que  l'opposition  entre  les 
questions  politiques  et  les  questions  sociales  était  à  la  mode.  Aujourd'hui 
cette  antithèse  est  bien  usée,  et  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  d'en  tenter  la 
résurrection  pompeuse.  Nous  serions  d'ailleurs  curieux  de  savoir  comment 
des  innovations  qui  auraient  pour  but  de  toucher  à  la  condition  de  la  pro- 
priété foncière,  ne  seraient  pas  une  affaire  politique.  La  chambre  devant 
laquelle  M.  Mauguin  soutenait  sa  thèse,  a  pensé,  nous  en  sommes  convain- 
cus, que  cette  fois  il  parlait  politique,  et  même  qu'il  en  parlait  trop. 

L'Alsace  a  été,  dans  ces  derniers  temps,  en  proie  à  certaines  agitations 
religieuses  qui,  nous  l'espérons,  vont  s'apaiser.  On  n'ignore  pas  que  dans  un 
grand  nombre  de  communes  de  l'Alsace  les  cultes  catholique  et  protestant 
se  partagent  le  même  temple;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  simultaneum.  Il  est 
arrivé  que  dans  une  commune  le  curé  s'est  imaginé  de  vouloir  innover  dans 
la  manière  dont  les  deux  religions  jouissaient  ensemble  de  la  même  église; 
non-seulement  il  empiéta,  mais  ses  usurpations  eurent  un  caractère  de  vio- 
lence qui  remplit  d'indignation  les  protestans.  Dans  ce  différend,  l'admi- 
nistration supérieure  avait  d'abord  montré  quelque  pente  à  favoriser  les  pré- 
tentions catholiques,  mais,  enfin  mieux  informée  et  avertie  par  les  hommes 
les  plus  sages  et  les  plus  modérés,  elle  est  revenue  sur  ses  pas.  31.  le  ministre 
de  la  justice  et  des  cultes  a  rendu  un  arrêté  qui  pose  en  principe  \e  statu  quo 
dans  l'exercice  du  simultaneum.  Si,  du  côté  des  protestans  et  des  catholi- 
ques, on  veut  désormais  changer  quelque  chose  aux  usages  établis  et  à  la  dis- 
position intérieure  des  églises  mixtes,  le  ministre,  le  curé,  devront  en  référer, 
chacun  de  son  côté,  à  son  supérieur  immédiat,  évéque  ou  consistoire,  qui 
transmettra  au  préfet  les  demandes  de  ses  coreligionnaires.  Le  préfet,  après 
avoir  pris  les  ordres  du  ministre,  procédera  à  une  instruction  dans  laquelle 
seront  entendus  les  catholiques  et  les  protestans  par  l'organe  de  l'évêque  et  du 
consistoire,  et  le  garde-des-sceaux  prononcera.  Cet  arrêté  a  du  moins  le  mé- 
rite de  reconnaître  entre  les  deux  cultes  une  entière  égalité.  Nous  faisons  des 
vœux  pour  qu'il  ne  soit  rien  innové  à  la  situation  respective  des  catholi- 
ques et  des  protestans  en  Alsace.  Si  jamais  le  statu  quo  fut  nécessaire  et  pré- 
cieux quelque  part,  c'est  bien  dans  cet  ordre  d'idées  et  de  faits.  Que  le  pou- 
voir central  ne  perde  jamais  de  vue  que  les  rapports  des  catholiques  et  des 
protestans  d'Alsace  sont  réglés  par  des  usages  et  des  coutumes  séculaires, 
par  des  titres  et  des  documens  historiques  qu'il  faut  connaître  et  respecter 
sous  peine  de  tout  troubler  et  de  tout  compromettre.  L'Alsace,  qui  s'est 
donnée  volontairement  à  la  France ,  a  toujours  vu  ses  protestans  honorés  et 
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respectés  dans  l'exercice  de  leurs  droits  et  de  leur  culte.  Les  franchises  re- 
ligieuses de  cette  province  se  confondent  avec  les  prescriptions  des  traités  de 
Westphalie.  Cet  héritage  est  sacré  aux  yeux  des  populations  alsaciennes,  et 
si  l'on  voulait  y  porter  la  main ,  on  répandrait  dans  les  âmes  une  irritation 
dont  il  serait  impossible  de  calculer  les  effets.  Les  protestans'd'Alsace  sont 
sincèrement  dévoués  à  la  monarchie  constitutionnelle  et  à  la  monarchie  de 
1830;  ils  ont  salué,  dans  la  dernière  révolution,  un  gage  éclatant  de  la  liberté 
religieuse.  Que  des  actes  irréfléchis  ne  leur  donnent  pas  à  penser  qu'ils  n'ont 
rien  gagné  à  îa  chute  de  la  restauration.  Ce  serait  par  trop  de  maladresse  que 
de  changer  e*.  opposans  des  partisans  dévoués,  des  hommes  pleins  de  lumières 
et  de  modération. 

Les  dernières  discussions  du  parlement  britannique  nous  ont  montré  com- 
bien l'Angleterre  avait  de  peine  à  conclure  des  traités  de  commerce.  Les 
autres  peuples  voient  clair  aujourd'hui  dans  ses  pensées  et  dans  ses  préten- 
tions, et  il  n'est  plus  aisé  de  leur  surprendre  des  concessions  qui  n'auraient 
pas  de   dédomniagemens.  L'opposition  dans  la  chambre  des  communes, 
frappée  de  voir  l'Angleterre  tenue  en  échec  par  les  résistances  du  Brésil,  du 
Portugal  et  de  la  France,  a  proposé,  par  l'organe  de  M.  Ricardo,  de  provo- 
quer, par  une  réduction  préalable  du  tarif  anglais,  de  meilleures  dispositions 
de  la  part  des  autres  peuples.  M.  Peel  a  combattu  vivement  la  motion;  il  a 
déclaré  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  désarmer  ainsi  son  pays.  <•  On  voudrait, 
a-t-il  dit,  que  le  gouvernement  anglais  fît  la  folie  de  dire  aux  états  étrangers  : 
Attendez,  nous  allons  réduire  nos  droits  d'importation  ,  et  nous  vous  laisse- 
rons parfaitement  libres  de  ne  pas  nous  payer  de  retour.  »  Le  ministre  anglais 
a  semblé  donner  à  entendre  qu'il  était  tout  prêt  à  réduire  les  droits  sur  les 
articles  que  la  Grande-Bretagne  importait  de  France  et  du  Portugal  pour 
obtenir  de  ces  deux  pays  des  réductions  équivalentes  sur  les  articles  des  ma- 
nufactures ani^laises.  Quant  au  Brésil,  M.  Ellis  a  du  rompre  les  négociations 
parce  qu'il  n'était  pas  autorisé  à  traiter  sur  les  bases  proposées  par  le  gou- 
vernement brésilien.  Le  langage  de  M.  Peel  relativement  à  nous  est  remar- 
quable. «  Nous  avons,  a-t-il  dit,  en  entrant  aux  affaires,  trouvé  les  négocia- 
tions des  traités  de  commerce  avec  la  France  suspendues  par  suite  de  la  con- 
duite de  l'ancien  gouvernement  de  sa  majesté  au  sujet  de  la  Syrie.  »  Ainsi  la 
malheureuse  politique  de  lord  Palmerston  est  toujours  signalée  comme  l'obs- 
tacle qui  s'oppose  à  la  bonne  intelligence  entre  les  deux  pays.  Et  à  quel 
but,  bon  Dieu,  le  ministère  whig  a-t-ii  sacrifié  l'alliance  anglo-française.^  A 
l'agrandissement  démesuré  de  l'influence  russe,  qui  pèse  de  tout  son  poids 
sur  Constantinople  affaiblie  et  humiliée. 

L'Autriche  suit  la  Russie  à  contre-cœur,  mais  M.  de  Metternich  ne  peut 
prendre  sur  lui  de  résister  aux  volontés  de  Saint-Pétersbourg;  la  vieillesse  est 
timide;  elle  aime  le  repos.  Aussi  le  cabinet  de  Vienne  a-t-il  déclaré  au  divan 
que,  dans  la  question  de  Servie,  il  était  d'accord  avec  la  Russie.  On  dit  qu'à 
cette  nouvelle  sir  Stratfort  Canning  se  serait  écrié  :  «  By  Godî  ils  veulent  faire 
la  Turquie  Russe;  si  TAugletcrre  ne  s'en  mêle  pas,  l'empire  ottoman  va  passer 
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aux  mains  du  czar.  »  Il  est  un  peu  tard  pour  s'eu  apercevoir.  La  France 
avait-elle  tort,  en  1810,  de  soutenir  que  l'équilibre  européen  était  rompu? 
Il  faudrait  un  grand  effort  pour  le  rétablir,  et  qui,  aujourd'hui,  est  capable 
d'un  grand  effort  ? 

Les  discussions  commencent  en  Espagne  au  sein  des  cortès.  Le  sénat  a 
rédigé  son  adresse,  dans  laquelle  est  insérée  une  phrase  faisant  allusion  aux 
déclarations  du  gouvernement  français  dans  le  sein  de  nos  chambres.  Cette 
phrase  est-elle  l'ouvrage  du  ministère  Rodil?  La  discussion  seule  peut  nous 
apprendre  quelle  importance  il  faut  attacher  à  ce  passage  de  l'adresse.  Le 
sénat  termine  en  réclamant  des  mesures  énergiques,  et  peut-être  même  des 
lois,  pour  prévenir  le  retour  de  nouveaux  troubles. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE. 


Lucvèce,  par  IVI.  Ponsard. 


Le  théâtre  a  cela  de  beau  et  de  véritablement  merveilleux,  qu'il  vous  donne 
en  moins  de  quelques  heures  la  célébrité ,  la  gloire  et  la  fortune;  le  tout  est 
d'y  réussir.  Les  abords  en  sont  difficiles  et  les  avenues  épineuses;  mais  réus- 
sissez, tout  est  dit  :  le  lendemain,  vous  vous  réveillez  célèbre.  Telle  aura  été 
du  moins  la  destinée  de  M.  Ponsard.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  nom  est  dans 
toutes  les  bouches,  et  Lucrèce  déjà  dans  toutes  les  mémoires.  Tant  que  cette 
œuvre  n'a  pas  été  livrée  au  jugement  du  vrai  public,  nous  avons  protesté 
contre  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  d'elle.  Aujourd'hui,  nous  le  disons  en 
notre  ame  et  conscience  et  dans  toute  la  sincérité  d'un  sentiment  calme  et 
réfléchi  :  oui,  cette  œuvre  est  belle,  sinon  à  tous  égards,  du  moins  à  plus 
d'un  titre;  oui,  nous  avons  un  poète  de  plus.  Tel  est  notre  avis;  nous  l'émet- 
tons franchement  et  sans  périphrases.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que 
jamais  ouvrage  dramatique  n'est  arrivé  dans  des  conditions  plus  propices; 
nous  n'ignorons  rien  de  ce  qu'on  peut  dire  à  l'eucontre  de  la  pièce  nouvelle 
pour  en  atténuer  la  portée.  Nous  savons  que  de  tous  les  enthousiasmes  qu'a 
fait  naître  Lucrèce,  il  en  est  plus  d'un  moins  désintéressé  que  le  nôtre,  et 
qu'entre  les  mains  de  bon  nombre  de  gens ,  la  tragédie  de  M.  Ponsard  n'est 
qu'une  arme  de  réaction  dont  ils  se  servent  au  profit  de  leurs  passions  et  de 
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leurs  rancunes.  Mais  cela  nous  importe  peu,  et  quoi  qu'il  en  puisse  être,  nous 
pensons  que  lorsque  le  succès  d'une  œuvre  s'explique  suffisamment  par  les 
beautés  réelles  que  cette  œuvre  renferme,  il  est  pour  le  moins  inutile  de 
chercher  d'autres  causes  à  ce  succès.  Nous  laisserons  à  d'autres  le  soin  d'en 
corriger  les  exagérations  et  d'en  poser  les  vraies  limites.  Pour  nous,  fatigué 
de  tant  d'ovations  décernées  aux  danseuses  et  aux  chanteurs ,  étant  d'ailleurs 
de  ceux  qui  voudraient  qu'on  vêtit  de  pourpre  les  poètes  et  qu'on  les  cou- 
ronnât de  fleurs ,  nous  sommes  heureux  de  voir  la  foule  revenir  à  ces  beaux 
amours  littéraires  qui  menaçaient  de  se  perdre,  et  nous  ne  saurons  jamais 
qu'applaudir  aux  honneurs  rendus  à  la  muse. 

Ce  que  nous  aimons  surtout  dans  cette  tragédie  de  Lucrèce ,  ce  que  nous 
louerons  sans  restriction  et  sans  réserve,  c'est  le  langage,  trempé  aux  sources 
les  plus  pures ,  ce  bel  et  bon  langage  dont  nous  avions  quelque  peu  perdu  la 
recette,  franc  et  net,  sobre  et  ferme,  ne  disant  que  ce  qu'il  veut  dire,  le  disant 
bien  et  ne  laissant  jamais  la  pensée  s'égarer  en  de  vains  détours.  Il  est  vrai 
d'ajouter  qu'on  y  rencontre  quelques  incorrections;  mais  ce  sont  des  aspérités 
qu'il  est  facile  d'enlever  sans  altérer  la  pureté  des  contours.  On  nous  objecte 
que  ce  n'est  qu'un  calque  habile  de  Corneille;  ce  ne  serait  que  cela ,  que  ce 
serait  encore  beaucoup.  Pensez-vous  donc  que  ce  ne  soit  rien  en  effet  d'avoir 
rendu  à  la  langue  ses  plus  nobles  allures,  à  la  muse  tragique  son  costume  élé- 
gant et  sévère,  et  de  les  avoir  dégagées  l'une  et  l'autre  du  faux  luxe  et  du  faux 
éclat  dont  on  les  a  si  long-temps  chargées?  Il  n'est  pas  exact  d'ailleurs  que  le 
style  de  cette  tragédie  soit  un  calque;  ce  mot  entraîne  une  idée  de  servilité 
qui  n'est  point  applicable  ici.  Le  style  de  Lucrèce  est  un  composé  des  meil- 
leurs élémens  et  des  qualités  les  plus  excellentes;  parfois,  ainsi  qu'on  l'a  déjà 
remarqué,  le  souffle  d'André  Chénier  y  tempère  la  maie  énergie  de  Corneille. 
Voilà  donc,  nous  le  répétons,  ce  qui  nous  a  surtout  charmé  dans  cette  œuvre; 
pour  le  reste,  bien  que  nous  en  aimions  l'énergique  simplicité,  bien  que  nous 
y  ayons  retrouvé  avec  bonheur  ce  je  ne  sais  quoi  d'honnête  et  de  sensé  que 
le  théâtre  du  xix*  siècle  a  trop  négligé  peut-être,  nous  ne  saurions  y  décou- 
vrir encore  le  présage  d'une  révolution  dramatique.  Ce  n'est  donc  pas  une 
réaction  tragique  que  nous  saluons  dans  l'avènement  de  M.  Ponsard;  Lucrèce 
n'a  rien  changé  à  la  question.  Nous  saluons  en  elle  le  retour  au  bon  sens  et 
à  la  raison  relevés  par  un  langage  noble  et  simple.  C'est  là  surtout  ce  qu'il 
faut  voir  dans  le  succès  bruyant  de  cette  œuvre,  protestation  contre  les  abus 
d'une  école  qui  n'a  point  su  s'arrêter  à  temps,  fatigue  des  excès  dans  lesquels 
est  tombé  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  drame  moderne,  aspiration  vers 
une  muse  plus  chaste,  plus  grave,  plus  digne  et  plus  austère.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  que  les  braves  gens  qui  possèdent  en  portefeuille  quelques  dou- 
zaines de  tragédies ,  se  réjouissent  par  trop  en  s'écriant  que  leur  règne  est 
venu;  leur  rè;ue  est  passé  et  ne  reviendra  plus.  Quel  que  soit  le  mérite  que 
nous  reconnaissions  dans  Lucrèce,  nous  espérons  que  M.  Ponsard  ne  s'en 
tiendra  pas  là,  et  dans  ce  retour  en  arrière,  nous  croyons  voir  plus  d'un  grand 
pas  vers  l'avenir.  L'auteur  de  Lucrèce  a  fait  comme  cet  homme  qui ,  pour 
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saisir  le  premier  rayon  du  soleil ,  se  tourna  vers  l'occident ,  et  l'aperçut  en 
effet  qui  blanchissait  un  nuir,  tandis  que  la  foule  le  cherchait  encore  à  l'o- 
rient. ]M.  Ponsard  s'est  d'abord  tourné  vers  le  passé,  et  c'est  là  qu'il  aura  saisi 
son  premier  rayon. 

Arrivons  cependant  à  cette  tragédie  au  travers  de  laquelle  l'analyse  peut 
s'aventurer  librement ,  sans  risquer  de  s'égarer  à  chaque  pas  dans  le  laby- 
rinthe des  incidens.  Depuis  si  long-temps  qu'il  en  est  des  drames  comme  des 
forets  vierges  du  Nouveau-^Monde,  oîi  on  ne  peut  pénétrer  qu'en  y  portant  le 
fer  et  la  flamme,  c'est  une  grande  joie  pour  le  pauvre  critique  de  pouvoir, 
une  fois  par  hasard,  s'avancer  en  flânant  dans  de  belles  allées  bien  sablées, 
tirées  au  cordeau,  sans  être  obligé  de  demander  son  chemin  à  tous  les  carre- 
fours. 

Il  s'agit  tout  simplement  du  récit  que  fait  Tite-Live  de  la  mort  de  Lucrèce 
et  de  la  chute  des  Tarquins;  ce  sont  quelques  pages  d'histoire  romaine  taillées 
en  scènes  et  mises  en  action.  En  vérité,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins.  Devons- 
nous  en  conclure  que  M.  Ponsard  pèche  par  la  puissance  et  par  l'invention? 
Nous  conclurons  tout  le  contraire,  pourvu  que  le  poète  arrive  à  de  grands 
effets  par  de  simples  moyens,  car  c'est  là  qu'est  la  vraie  puissance.  Donc,  au 
lever  du  rideau,  nous  sommes  à  Collatie,  dans  la  maison  de  Collatin.  La  nuit 
n'a  pas  encore  fourni  son  premier  quart.  Assises  autour  de  la  lampe,  Lucrèce 
et  sa  nourrice,  assistées  d'une  foule  d'esclaves,  s'entretiennent  gravement  en 
filant  de  la  laine,  tandis  que  Collatin,  absent,  combat  sous  les  remparts 
d'Ardée.  Vainement  la  nourrice  presse-t-elle  Lucrèce  d'interrompre  ses  tra- 
vaux nocturnes  : 

Pourquoi  vous  imposer  tant  de  pénibles  veilles  ? 
Cherchez  à  vous  distraire,  imitez  vos  pareilles; 
Et  que,  de  temps  en  temps,  des  danses,  des  concerts, 
Ramènent  la  gaieté  dans  vos  foyers  déserts. 

LUCRÈCE. 

Quand  mon  mari  combat  en  bon  soldat  de  Rome, 
Je  dois  agir  en  femme  ainsi  qu'il  fait  eu  homme. 
Nourrice,  nous  avons  tous  les  deux  notre  emploi. 


Tu  me  presses  en  vain ,  je  veux  rester  fidèle , 

Par  mon  aïeule  instruite ,  aux  mœurs  que  je  tiens  d'elle. 

Les  femmes,  de  son  temps,  mettaient  tout  leur  souci 

A  surveiller  l'ouvrage ,  à  mériter  ainsi 

Qu'on  lût  sur  leur  tombeau ,  digne  d'une  Romaine  : 

«  Elle  vécut  chez  elle  et  fila  de  la  laine.  » 

C'est  que  les  doigts  actifs  rendent  l'esprit  plus  fort. 

Ainsi,  celle  qui  prend  l'aiguille  de  IViioerve, 
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Minerve,  applaudissant,  l'appuie  et  la  préserve. 

Le  travail ,  il  est  vrai ,  peut  ternir  ma  beauté, 

Mais  rien  ne  ternira  mon  honneur  respecté; 

Et  si  je  dois  choisir,  injure  pour  injure  , 

La  ride  au  front  sied  mieux  qu'au  nom  la  flétrissure. 

Ainsi  causent  entre  elles  ces  deux  femmes,  et  voici  qu'en  les  écoutant  on 
croit  entendre  comme  un  écho  des  vers  qu'on  enseignait  à  notre  classique  jeu- 
nesse. Or,  tandis  qu'elles  parlent  ainsi,  avant  d'éteindre  enfin  la  lampe  deux 
fois  pleine ,  vous  savez  ce  qui  se  passe  sous  les  murs  d'Ardée.  Ssxtus  et  ses 
frères,  Brute  et  Collatin,  passent  le  temps 

A  puiser  dans  les  cruches 
Les  meilleurs  vins  sabins,  mêlés  au  miel  des  ruches. 

Ils  en  viennent  bientôt  à  vanter  à  l'envi  la  vertu  de  leurs  femmes,  et  bref  les 
voici  tous  cinq,  Sextus  et  ses  deux  frères,  Brute  et  Collatin,  courant  ensemble 
à  Rome  pour  prouver  chacun  son  dire.  On  se  souvient  comment  tourna 
l'aventure.  On  trouva  la  femme  de  Brute  au  milieu  de  danseurs  et  de  joueurs 
de  flûte;  la  femme  de  Sextus  n'était  point  seule  à  table;  toutes  enfin  abré- 
geaient d'une  manière  où  d'autre  les  ennuis  de  l'absence,  toutes,  excepté 
Lucrèce,  qui  fut  trouvée  filant  au  milieu  de  ses  femmes,  fidèle  au  culte  des 
dieux  domestiques  et  gardienne  sévère  de  l'honneur  de  sa  maison.  Les  choses 
ne  se  passent  guère  autrement  dans  la  tragédie  de  M.  Ponsard.  Seulement, 
tandis  que  Collatin  et  ses  hôtes  gagnent  la  salle  du  festin,  Lucrèce  prend 
Brute  à  part  et,  arrachant  le  voile,  découvre  .Tunius  sous  Brute  et  l'homme 
sous  le  fou.  Long-temps  il  nie,  long-temps  il  hésite;  mais  à  la  fin,  se  sentant 
compris,  comprenant  à  son  tour  qu'il  a  dans  Lucrèce  une  sœur,  Junius  ouvre 
son  cœur  à  deux  mains  pour  en  laisser  couler  tout  ce  qu'il  contient  de  haine 
et  d'espérances.  La  scène  est  grande  et  belle;  belle  aussi  est  la  scène  du 
deuxième  acte,  entre  Brute  et  Valère.  Brute  explique  à  Valère  que  l'heure 
d'agir  n'est  point  venue  et  qu'il  faut  encore  attendre. 

La  foule  ne  s'émeut  contre  la  tyrannie 

Qu'au  moment  qu'elle  en  touche  au  doigt  l'ignominie, 

Lorsque,  se  répandant  sur  un  terrain  nouveau , 

La  licence  descend  jusques  à  son  niveau , 

Pour  se  ruer  au  sein  du  foyer  domestique. 

Ces  abus  de  pouvoir  sont  les  plus  odieux , 

Car,  d'un  même  danger  instruisant  tous  les  yeux , 

Révoltant  de  chacun  les  entrailles  intimes, 

Ils  forcent  tous  les  rangs  à  plaindre  les  victimes. 

Et,  par  leur  attentat  contre  le  droit  commun, 

En  s'adressant  à  tous  font  craindre  pour  chacun. 

Athènes  récemment  en  offrit  un  exemple  : 

Hipparque,  autre  Tarquiu ,  fut  frappé  dans  un  temple. 
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Quinze  ans  il  opprima,  quinze  ans  on  le  souffrit; 
Il  outrage  une  femme,  et  ce  jour  il  périt. 

C'est  ferme,  énergique  et  concis.  Dans  la  même  scène,  éloquente  et  belle 
d'un  bout  à  l'autre,  Brute  explique  d'une  façon  très  claire  et  très  nette  le 
mécanisme  du  gouvernement  qu'il  réserve  à  Rome  après  la  chute  des  Tar- 
quins.  Ce  morceau,  trop  long  pour  que  nous  puissions  le  citer,  nous  a  rap- 
pelé plus  d'une  fois,  par  la  hauteur  des  vues,  par  la  profondeur  des  pensées 
et  par  la  netteté  du  langase,  les  passages  de  Cinna  qui  ont  trait  à  la  poli- 
tique. On  sent  à  chaque  pas  que  M.  Ponsard  a  forcé  sa  muse  à  pâlir  sur  les 
classiques  latins  aussi  bien  que  sur  les  poètes  francais'du  xvii"  siècle.  Il  pos- 
sède a  la  fois  le  sentiment  et  la  science  de  l'antiquité;  non  pas  une  science 
procédant  étourdiment  comme  toute  science  qui  date  d'aujourd'hui  ou  d'hier, 
hâbleuse,  fanfaronne,  pressée  de  se  montrer,  ne  se  prenant  qu'aux  détails,  ne 
s'attaquant  qu'aux  petites  choses  et  ne  se  révélant  qu'en  puérilités;  mais  une 
science  carrément  posée,  calme  et  modeste,  ne  se  montrant  point,  mais  se 
laissant  voir.  Cependant,  au  milieu  de  toute  cette  science  et  de  tous  ces 
débats,  que  devient  l'action?  L'action,  il  le  faut  avouer,  marche  un  peu 
lentement;  mais  il  faut  bien  convenir  qu'on  ne  se  lasse  pas  à  la  suivre. 
On  a  tellement  abusé,  en  ces  derniers  temps,  du  drame  proprement  dit,  on 
a  entassé  tant  d'incidens  sur  tant  de  faits,  tant  de  faits  sur  tant  d'incidens, 
que  d'abord  on  ne  se  déplaît  pas  à  ces  calmes  allures.  On  s'oublie  au  charme 
des  vers  frappés  de  main  de  maître,  de  même  qu'en  voyage,  lorsque  le  pays 
est  beau,  on  oublie,  en  admirant  coteaux  et  vallées,  la  longueur  de  la  route. 
Ainsi ,  à  défaut  d'une  action  rapide,  nous  avons  de  beaux  vers,  des  carac- 
tères bien  tracés,  de  beaux  développemens  de  passion.  Il  n'appartenait  qu'à 
un  talent  de  premier  ordre  de  faire  accepter  le  personnage  de  Sextus  à  la 
scène.  Rien  que  pour  le  tenter,  il  fallait  plus  qu'un  esprit  vulgaire  et  plus 
qu'un  médiocre  courage.  M.  Ponsard  l'a  tenté  et  a  réussi.  De  cette  débauche 
et  de  cette  impiété  il  a  su  tirer  quelque  chose  d'odieux  et  d'élégant  à  la  fois, 
acceptable  au  théâtre  autant  que  Méphistophélès  et  don  .luan.  L'amour  de 
ce  débauché  et  de  cet  impur  pour  la  chaste  et  noble  Lucrèce  est  pris  dans 
le  cœur  de  l'homme  et  tel  qu'il  a  pu  se  rencontrer  dans  la  réalité.  Le  poète 
s'est  montré  très  habile  et  très  heureux  à  corriger  la  brutalité  du  fait.  La 
jalousie  de  TuUie,  femme  de  Brute,  maîtresse  de  Sextus,  son  désespoir 
quand  elle  se  voit  trahie  et  délaissée,  ses  reproches,  ses  larmes,  ses  impréca- 
tions, forment  une  étude  de  passion  très  belle  et  très  complète.  L'attitude 
de  Brute  entre  les  deux  amans  qui,  le  croyant  imbécile  et  fou  ,  ne  se  gênent 
guère  devant  lui ,  est  d'un  grand  et  terrihle  effet,  aussi  bien  que  le  mépris 
qu'il  a  de  sa  femme  et  les  derniers  conseils  qu'il  lui  laisse  en  partant  : 

Assez  de  honte  ainsi ,  que  tout  cela  Unisse  ! 

Il  n'est  plus  qu'un  moyen  qui  vous  en  affranchisse. 

TuUie,  écoutez-moi  :  ce  que  je  vous  dirai 

Par  la  seule  pitié  m'est  pour  vous  inspiré. 
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Vous  m'êtes ,  quant  à  moi ,  tellement  étrangère , 

Que  mon  indifférence  a  tué  ma  colère, 

Et  j'ai  de  toute  aigreur  fait  un  tel  abandon , 

Que  l'extrême  dédain  remplace  le  pardon. 

Prenez  donc  mon  conseil  comme  je  vous  le  livre , 

Et  vous  verrez  après  si  vous  le  devez  suivre  : 

Moi,  si  j'avais  commis  quelqu'indigne  action, 

Je  chargerais  mon  bras  de  ma  punition; 

J'expierais  mou  forfait  par  un  fier  sacrifice, 

Plus  grand ,  dans  sa  rigueur,  que  toute  autre  justice; 

Je  voudrais  défier  aucun  ressentiment 

D'oser  plus  loin  que  moi  pousser  mon  châtiment; 

Je  voudrais,  dût  la  mort  être  mon  seul  refuge, 

Cacher  le  criminel  dans  la  gloire  du  juge. 

Tout  ceci  est  assurément  beau.  Mais  dans  la  tragédie  de  M.  Ponsard,  on 
pourrait  désirer  plus  de  rapidité  dans  le  développement  des  passions  et  des 
caractères.  On  regrette  en  même  temps  de  voir  que  tous  ces  détails ,  ima- 
ginés en  dehors  de  l'histoire,  ne  se  rattachent  pas  nécessairement  à  l'ac- 
tion. L'apparition  de  la  sibylle  ne  ralentit-elle  pas  la  marche  de  l'œuvre, 
où  elle  est  toutefois  une  belle  scène  de  plus?  Le  personnage  de  TuUie, 
qui  abonde  en  beautés  sérieuses,  tient  plus  de  place  que  Lucrèce ,  et  ce- 
pendant ce  n'est  qu'une  figure  épisodique.  Au  point  de  vue  de  la  morale, 
la  passion  pâlit  et  s'efface  devant  la  vertu ,  rien  de  mieux  ;  mais  il  faut  bien 
se  dire  qu'au  point  de  vue  dramatique  la  vertu  calme  et  sereine  cède  le  pas  à 
la  passion,  et  qu'à  ce  compte  Lucrèce  s'efface  devant  Tuliie. 

Enfin,  après  tant  de  beaux  vers,  nous  arrivons  au  quatrième  acte,  qui 
s'ouvre,  ainsi  que  le  premier,  dans  la  maison  de  CoUatin.  Nous  retrouvons 
Lucrèce  avec  ses  femmes,  filant  la  laine  autour  de  la  lampe.  La  scène  est  em- 
preinte d'un  charme  de  tristesse  rêveuse  qui  lui  donne  une  grâce  de  plus. 
Lucrèce  est  sous  le  pressentiment  de  sa  prochaine  destinée  :  un  songe  hor- 
rible l'inquiète  et  l'agite;  un  jeune  esclave  essaie  de  l'égayer  en  chantant, 
mais  ses  chants  sont  pleins  d'alarmes,  et  Lucrèce,  pâle  et  mélancolique 
comme  Desdemona  près  de  l'heure  suprême ,  sent  redoubler  ses  tristesses 
et  ses  larmes  près  de  couler.  C'est  à  cet  instant  qu'apparaît  Sextus,  et  dès- 
lors  commence  la  scène  qu'on  est  déjà  convenu  d'appeler  la  scène  de  la  sé- 
duction. Mais  Sextus  a-t-il  pu  se  rendre  un  instant  à  l'idée  qu'il  pourrait 
séduire  une  femme  comme  Lucrèce.'  Mais  Lucrèce  a-t-elle  autre  chose  à  dire 
que  ce  seul  mot  :  Sortez?  Quoi!  à  cette  heure  de  la  nuit,  Collatin  absent, 
Sextus  est  là ,  seul ,  devant  Lucrèce ,  il  parle  de  son  amour,  il  parle  à  cette 
épouse  d'un  hymen  infécond ,  de  divorce,  de  liberté,  d'hymen  nouveau,  de 
nouvelles  amours,  et  Lucrèce  écoute,  et  Lucrèce  répond  !  Lisez  cependant  les 
beaux  vers  : 

Je  vous  laissais  parler,  me  refusant  à  croire 
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Qu'on  poussât  jusqu'au  bout  cette  trahison  noire, 
Qu'un  parent,  qu'un  ami,  qu'un  hôte  méditât 
Contre  son  liôte  absent  cet  énorme  attentat, 
Et  qu'un  dessein  si  faux  pût  séjourner  dans  l'ame 
De  visiter  quelqu'un  pour  lui  prendre  sa  femme. 
Vous  vous  trompez,  j'estime  et  j'aime  mon  mari  : 
Vos  dédains  à  mes  yeux  ne  l'ont  point  amoindri; 
Il  est  plus  grand  que  vous,  car  de  vous  il  diffère, 
En  ce  qu'il  n'eût  pas  fait  ce  que  vous  osez  faire. 

Ainsi  parle  Lucrèce,  mais  encore  une  fois  Lucrèce  ne  pouvait  ni  écouter 

Sextus  ,ni  lui  répondre  seule ,  à  cette  heure ,  Lucrèce  qui  a  dit  au  premier 

acte: 

Ce  n'est  pas  assez  bien  respecter  la  pudeur. 

Que  d'avoir  seulement  son  culte  au  fond  du  cœur. 

Il  faut  lui  rendre  hommage  à  la  face  publique; 

Pour  être  vraiment  chaste,  il  faut»  être  pudique , 

Et,  comme  vers  ce  but  tout  doit  être  tourné , 

C'est  être  criminel  que  d'être  soupçonné. 

C'était  donc  là  une  scène  difficile.  Lucrèce  et  Sextus  s'y  montrent  un  peu 
gênés,  l'une  de  sa  vertu,  l'autre  de  son  esprit.  Sextus  avait  deviné  don  Juan, 
mais  non  pas  Antony  qui,  en  pareille  rencontre,  n'aurait  point  fait  tant  de 
façon.  La  feinte  qu'il  emploie  avant  de  se  retirer  est  indigne  d'un  si  habile 
roué,  et  Lucrèce,  entre  nous,  croit  trop  facilement  sur  parole  un  si  honnête 
homme.  Toujours  est-il  qu'après  un  troisième  acte  que  remplit  à  elle  seule  la 
belle  scène  de  Sextus  et  de  Tullie,  voici  un  quatrième  acte  n'ayant  pour  tout 
secours  que  le  récit  d'un  songe,  mais  d'un  songe  qui  a  eu  l'insigne  honneur 
de  rappeler  à  plus  d'une  mémoire  le  songe  d'Athalie. 

Mais,  au  cinquième  acte,  faites  silence  !  La  toile  se  lève  :  c'est  encore  une 
fois  la  maison  de  CoUatin.  Cette  fois  plus  que  jamais,  tout  y  est  grave  et 
silencieux.  Collatin,  Brute  et  Valère  sont  assis;  un  vieillard  auguste  vient 
s'asseoir  auprès  d'eux  :  c'est  Lucretius ,  le  père  de  Lucrèce.  Lucrèce  les  a 
mandés  tous  quatre;  ils  attendent.  L'épouse  paraît  bientôt,  pâle,  vêtue  de 
noir.  Elle  raconte  ce  qui  s'est  passé,  et  dans  cette  scène  tout  est  grand,  ter- 
rible, solennel.  Vainement  Lucretius  et  Collatin  lui-même,  prodiguant  à  Lu- 
crèce les  noms  de  noble  fille,  d'épouse  magnanime,  l'absolvent  et  lui  ouvrent 
leur  cœur  : 

Je  m'absous  du  forfait  et  non  pas  du  supplice. 

Il  ne  faut  pas  qu'un  jour,  des  désordres  complice. 

Mon  exemple  devienne  un  prétexte  invoqué, 

Quand  aux  devoirs  d'épouse  une  autre  aura  manqué. 

Vous  verrez  à  punir  Sextus,  et  je  l'approuve. 

Moi,  j'ai  dit  n'avoir  pas  craint  la  mort,  je  le  prouve. 

Et,  se  frappant  d'un  poignard  qu'elle  tenait  caché  dans  son  sein ,  la  noble 
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femme  tombe  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sou  époux.  Tout  ceci  est  grand, 
simple,  beau;  le  poète  est  à  la  hauteur  de  la  situation.  Cependant  Brute,  qui 
n'a  rien  dit,  se  décide  à  parler;  l'heure  est  venue  enfin  !  Il  retire  le  poignard 
du  sein  de  Lucrèce,  et  le  tenant  entre  ses  mains,  par  ce  sang,  le  plus  pur  qui 
jamais  coula  cliez  une  femme,  il  jure  une  haine  éternelle  aux  Tarquins,  et 
déclare  qu'à  partir  de  ce  jour  Rome  est  libre  et  n'a  plus  de  roi.  0  miracle! 
est-ce  Brute  qui  parle?  Non,  c'est  Junius,  premier  consul  romain.  Collatin, 
Lucretius  et  Valère  prennent  chacun  à  son  tour  le  poignard  encore  tout  san- 
glant et  chacun  répète  le  serment  de  Brutus  : 

Ainsi  soit  apaisée,  innocente  victime, 

Ton  ombre  par  ces  vœux  expiateurs  du  crime. 

C'est  là  que  finit  la  pièce;  c'est  là-dessus  que  devrait  tomber  le  rideau.  Tout 
le  reste  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  déclamation  éloquente  qui  détruit 
un  peu  l'effet  grave  et  religieux  de  ce  qui  précède;  il  semble  que  le  contact 
de  cette  multitude  souille  ce  noble  cadavre,  qui  s'en  irriterait  s'il  lui  restait 
encore  quelques  gouttes  de  sang  et  de  vie.  IMais  si  l'on  baissait  la  toile  après 
le  serment  de  Brute,  il  resterait  un  cinquième  acte  qui  vaudrait  à  lui  seul 
une  tragédie,  un  des  plus  beaux  dénouemens  qui  se  pourraient  voir  au 
théâtre. 

Nous  avons  essayé  de  donner  un  aperçu  de  cette  œuvre  qui  occupe  à  cette 
heure  tous  les  esprits  autant  par  sa  propre  valeur  que  par  les  luttes  qu'elle 
soulève.  Prenant  au  hasard,  négligeant  les  meilleurs,  nous  avons  taché  d'offrir 
quelques  échantillons  de  ce  style  retrouvé,  de  cette  forme  reconquise  que 
nous  avons  louée,  que  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  louer  sans  restriction 
et  sans  réserve.  Lucrèce  n'est  point  un  chef-d'œuvre;  mais  on  y  trouve  tous 
les  éléniens  dont  on  fait  les  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  point  une  chose  abso- 
lument grande,  absolument  belle;  mais  il  s'y  rencontre  tous  les  ingrédiens 
dont  se  composent  les  grandes  et  belles  choses.  Aussi,  est-ce  moins  le  présent 
que  l'avenir  que  nous  applaudissons  avec  enthousiasme.  Ce  n'est  point  seule- 
ment la  tragédie  que  nous  saluons,  c'est  surtout  le  poète.  Poète  donc,  à 
l'œuvre!  Laissez  la  foule  stérile  s'agiter  autour  de  votre  gloire  improvisée. 
N'écoutez  point  le  bruit  qu'éveille  votre  nom;  ne  souffrez  point  que  votre 
muse  soit  une  arme  aux  mains  des  partis;  vivez,  ainsi  que  vous  l'avez  fait 
jusqu'ici,  dans  l'étude  et  dans  le  silence;  nous  attendons  votre  seconde  créa- 
tion. Puisse-t-elle  ne  point  tromper  nos  espérances!  Puisse-t-elle  être  le  fruit 
savoureux  et  doré  dont  celle-ci  aura  été  la  promesse,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
fleur  suave  et  resplendissante  ! 

Jules  Sandeau. 


Les  héroïnes  antiques  ont  porté  bonbeur  à  la  tragédie  cette  semaine. 
Deux  jours  après  la  représentation  de  Lucrèce,  à  l'Odéon,  Judith  était  jouée 
avec  succès  à  la  Comédie-Française.  M"^  Rachel  abordait  pour  la  première 
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fois  un  rôle  complètement  nouveau.  Sous  le  voile  austère  de  la  veuve,  sous 
les  somptueux  vctemens  de  l'héroïne  au  camp  d'Holoplierne,  elle  a  montré 
les  qualités  qu'elle  nous  avait  déjà  fait  applaudir  sous  le  péplum  de  Phèdre 
et  sous  la  tunique  d'Kmilie.  Nous  reviendrons  prochainement  sur  cette  poé- 
tique création  de  M""'  de  Girardin  et  de  M""  Rachel. 

—  M.  Lefèvre,  compositeur  jusqu'à  ce  jour  inconnu,  a  mis  en  musique  et 
qui  plus  est,  a  fait  représenter  à  l'Opéra-Comique  une  petite  moralité  de 
Sedaine  à  l'usage  des  tuteurs  jaloux  et  des  pupilles  persécutées.  M.  Lefèvre 
nous  a  reportés  au  temps  de  Cassandre,  de  Colombine  et  du  beau  Léandre, 
au  temps  des  petits  airs  et  des  petits  mots  bien  innocens.  Malheureusement 
M., Lefèvre,  en  voulant  faire  un  pastiche  des  premiers  essais  de  notre  opéra- 
comique  ,  n'a  pris  que  la  niaiserie  de  ses  formules  et  la  puérilité  de  ses  inci- 
dens.  On  chercherait  en  vain  dans  ces  chansons  écourtées,  dans  ces  ro- 
mances langoureuses,  une  idée  fraîche,  une  intention  spirituelle.  Le  petit 
acte  de  J\L  Lefèvre  est  d'une  nullité  désespérante,  et  sou  titre,  On  ne  s'avise 
jamais  de  tout,  n'est  pas  la  moindre  naïveté  de  la  pièce;  M.  Lefèvre  ne  s'est 
point  avisé  de  faire  de  la  musique.  Un  début  bien  autrement  intéressant  que 
celui  de  M.  Lefèvre,  est  celui  de  M""  Lavoye  dans  VJiyibassadrice.  M"^  Da- 
moreau  avait  distingué  cette  jeune  élève  entre  toutes  celles  confiées  à  son 
enseignement;  elle  avait  deviné  ce  que  son  organe  doux  et  argentin  contenait 
de  notes  perlées;  combien  de  gammes,  de  trilles,  de  roulades  demandaient  à 
s'élancer  de  ses  lèvres,  et  n'attendaient  qu'un  souffle  inspirateur  pour  prendre 
leur  vol  vers  ces  régions  aériennes  dont  l'illustre  maîtresse  voulait  leur  indi- 
quer le  chemin.  M"""  Lavoye  a  répondu  aux  efforts  qui  l'ont  si  puissamment 
soutenue.  A  cette  heure  les  rôles  écrits  pour  M""  Damoreau  ont  trouvé  une 
digne  interprète;  jamais  calque  d'élève  à  maître  ne  fut  plus  exact;  c'est  la 
même  voix  fraîche,  douce,  charmante,  la  même  façon  de  phraser,  de  jeter 
la  note,  la  même  délicatesse,  la  même  grâce,  la  même  célérité  dans  les  ara- 
besques sans  nombre  dont  elle  orne  son  thème.  Nous  sommes  pourtant  loin 
de  mettre  aujourd'hui  M"*  Lavoye  sur  la  ligne  de  son  maître,  de  faire  oc- 
cuper tout  de  suite  et  sans  coup  férir,  par  la  jeune  débutante,  la  place  que 
tant  de  travaux  avaient  acquise  à  M'"*"  Damoreau;  tout  le  talent  de  M""  Lavoye 
réside  encore  dans  l'imitation.  Il  faut  à  cette  heure,  qu'à  côté  des  souvenirs 
du  maître,  elle  se  fasse  une  individualité,  et  que  dans  quelque  temps,  lors- 
que l'expérience  et  l'étude  auront  consolidé  ses  forces,  elle  se  dépouille  peu 
à  peu  d'une  application  trop  servile  à  répéter  ses  leçons;  qu'elle  se  crée  enfin 
une  originalité,  une  physionomie  qui  lui  soit  propre.  Si  le  talent  de  M""  La- 
voye résiste  à  cette  nouvelle  transformation  ,  sa  place  au  premier  rang  lui  est 
assuré ,  et  l'Opéra-Comique  aura  réparé  une  de  ses  pertes  les  plus  sensibles. 


F.   BONNAIBE, 
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